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POURQUOI 
JE  RESTE  A  LA  CAMPAGNE 

PROLOGUE 


POURQUOI  JE  RESTE  A  LÀ  CÀMPAaNE. 

«  Monsieur  Félix  Daruel? 

—  Il  n*est  pas  encore  arrivé  ;  mais  nous  Tattendons  d'un  mo- 
ment à  l'autre. 

:  —  Veuillez,  dès  qu'il  arrivera,  Jui  remettre  ma  carte.  » 

Désireux  de  juger,  par  ce  premier  échantillon,  quelles  se- 
raient les  relations  de  son  futur  locataire,  ou  tout  simplement 
fidèle  aux  instincts  de  sa  profession  ,  le  concierge  lut  la  carte  : 

«  Le  baron  de  Ressan ,  secrétaire  général  au  ministère  de  la 
justice*.  » 

Le  concierge  formulait  une  petite  grimace  approbative,  quand 
un  nouveau  coup  de  marteau  retentit  à  la  porte  de  l'hôtel  : 

«  Monsieur  Félix  Daruel? 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé  ;  mais  nous  l'attendons  d'un 
moment  à  l'autre. 


*  Ces  dénominations  n*ont  et  ne  peuvent  avoir  aucun  sens  personnel. 
U  8*agity  UNIQUEMENT,  de  mettre  en  scène  des  puissances  littéraires,  dra- 
matiques et  politiques.  [Notç  d^  Vautwr.) 
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2       POURQUOI  JE  RESTE  ▲  LÀ  GÀMPÀGKE. 

—  Voici  ma  carte  que  je  vous  prie  de  lui  remettre  à  son 
arrivée.  »  \  ■ 

Et  ce  second  visiteur,  —  taille  élégante,  mise  correcte,  rer- 
dingote  noire,  ruban  de  la  Légion  d'honneur,  —  disparut  i 
Fangle  de  la  rue  de  Boursault.  .';  ' 

Le  concierge  lut  sa  carte  :  : . 

«  Le  comte  de  Méreuil,  ministre  plénipotentiaire  de  Frabioe 
àSt...  »  ::•>> 

«  Tiens  1  tiens  1  murmura  le  Pipelet;  il  paraît  que  notre  lo^ôi- 
taire  va  avoir  de  belles  connaissances  1...  »  j^  '. 

A  peine  finissait-il  son  monologue,  qu'un  autre  visage  eViikJ 
autre  ruban  rouge  parut  à  sa  vitre  :        , 

«  Monsieur  Félix  Damcl?  .:  :  .^  .. 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé;  mais  nous  Tattendons/d'im 
moment  à  l'autre.  -     ^-i^v 

—  Remettez-lui  ma  carte ,  et  dites-lui  que  je 
voir.  » 

Le  concierge  s'inclina  et  lut  :  «  Le  directeur  de  la  Re^y^^és 
Deux-Mondes.  »  ;•  *^*;,^ 

Cette  fois,  il  ne  comprit  pas  très-bien  le  rang  qu'un .  j^js^it 
titre  assignait  dans  l'échelle  sociale  ;  mais  deux  mondes  ^jiê^^ 
revue  lui  parurent  des  choses  très-imposantes,  et  il  pérsÎ4âi; 
dans  sa  haute  idée  sur  les  relations  de  son  locataire.        .:C'0?''- 

Ginq  minutes  après,  une  quatrième  figure  se  présenta;,*^*/ 
vif,  profil  spirituel,  gravité  d'administrateur  tempérant Vo^^ 
allures  d'artiste,  et  toujours  le  ruban  rouge.  ;  •!►!? 

«  Monsieur  Félix  Daruel  ?  .  '  v:?*>r 

—  Il  n'est  pas  encore  arrivé,  mais  nous  Tat...  r/  iv- 

—  Tenez,  voilà  ma  carte  ;  vous  lui  direz,  je  vous  ^r\%^^;^ 
fai  grande  envie  de  causer  avec  kd.  »  ..  Av: 

Cette  quatrième  carte  alla  rejoindre  les  trois  autres,  nôni  Vé^ 
avoir  passé  sous  le  regard  curieux  du  concierge,  qui  fit  la  ji^o 
après  avoir  lu:  .  "J^- 

«  Le  Commissaire  impérial  près  la  Comédie-Françaiser  ! 'j^.f 
«  Allons!  des  comédiens  à  présenti  Mais  que  peut  doncilo^'e 
Botre  nouveau  locataire?  grommela4-il  entre  ses  dents.  Ptiis^U 
oom]^  sur  sea  doigts  :  Ministèr»  do  la  justice...  SeraifHBeïiu» 
magistrat?  Ministre  plénipotentiaire...  Serait-ce  un  amlmssa- 
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fcidr?  Réf}ue  des  DeuahMondes...  Serait-ce  un  Américain  ou 
un  général?  Comédie-Française...  Serait-ce  un  acteur?  Hier 
vingt  mine  Irancs  payés  à  monsieur  Monbro  ;  ce  matin,  qoïnze 
niMe  k  monsieur  Tahan  ;  avant-hier ,  douze  mille  à  monsieur 
Beagniet^pour  ces  quatre  tableaux  grands  comme  la  main.  L'au- 
tre jour,  trois  mille  au  fleuriste  pour  les  vases  et  les  jardinières  ; 
dk  nille  m  tapissier  pour  les  rideaux  et  les  tentures  ;  onze 
miUeà  monsieur  Devédeux  pour  les  trois  chevaux  qui  attendent 
dans  réeorie  ;  nsuâ  nille  À  monsieur  Eiiher  pour  le  coupé  et 
kbrihdcaqu'oA  a  placés  bous  la  remise...  Total,  quatre-vingt 
mille  francs  en  trois  jours,  chez  monsieur  Aubry,  le  notaire 
tel  mcmsteur  IHruel  avait  donné  Tadresse...  payés  rubis  sur 
F<nigle,  à  premièrt  vitô...  Seridt-ce  un^  juif  de  Bordeaux  ou  de 
Manège?  » 

La  ùce  naturellmnent  renfro^ée  du  Pipelet  s'éclaircit  à  cette 
p^ifiée  qui  lui  promettait,  dans  un  avenir  prochain ,  une  Cali- 
feme  d'étrenifôs  et  de  pouriwires.  Ses  rêves  dorés  furent  un 
pea  dérangés  par  un  nouveau  coup  de  marteau,  très -timide  cette 
&tt,et  pu  une  nouvelle  apparition  moins  brillante  que  les  autres. 

€'<était  im  li<»»me  de  trente  à  trente^eux  ans,  dont  la  âgure 
p&le  et  amaigrie  trs^issalt  ou  d'intimes  souffrances,  ou  des  pri- 
TStieis,  mx  une  maladie  récente.  Quoique  jeune  encore,  des 
nâes  {ffécooes  plissaient  légèrement  ses  tempes ,  et  quelques 
(Neveux  d^à  grisonnants  achevaient  de  lui  donner  un  air  de 
fc^e  ^  Âe  déclin.  Un  observateur  «ttentif  eut  découvert  sur 
sa  physionomie  inlellifente  des  indices  différents  et  presque 
contradictoires.  Ainsi,  il  y  avait  des  moments  où  un  feu  sou- 
iftin  s'alliJH»aÂt  dans  son  regard,  qui  prenait  tout  à  coup  une 
expression  passionnée  ^  fébrile;  il  y  en  avait  d'autres  où  cette 
iamme  seni^lait  s'amortir  ^  se  voiler  dans  une  pensée  de  rési- 
|mÉk)n,  de  douleur  ou  4e  sacrifice.  On  eût'dit  tantôt  un  ambi- 
tieux déçu,  tantôt  un  amant  désolé,  tantôt  un  chrétien  traver- 
sant un  moment  d'épreuve.  Sa  démarche  hésitante ,  craintive, 
éUil  eeie  à'mk  liotmne  qui,  se  sachant  malheureux ,  doute  de 
pouvwr  jamais  se  relever,  ou  qui,  repoussé  ailleurs,  ne  croit 
ï»httpowK)ir  être  accueilli.  Sa  mise,  où  se  révélaient  des  efforts 
^écenomSe  et  de  propreté,  n'était  pas  celle  de  la  mis^e,  mais 
fclapauwelé. 
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Il  salua  et  demanda  d'une  voix  douce,  un  peu  tremblante, 
monsieur  Félix.  Daruel  ? 

«  Il  n'est  pas  arrivé,  répondit  brusquement  le  concierge.  » 

L'inconnu  tira  de  sa  poche  un  morceau  de  papier,  y  écrivit 
au  crayon  son  nom  :  Anselme  Maynard,  le  tendit  au  concierge, 
et  se  retira  silencieusement. 

«  Un  solliciteur!  quelque  employé  à  douze  cents  francs, 
chargé  de  famille  1  dit  avec  dédain  l'honnête  cerbère  :  »  mais  il 
n'était  pas  au  bout  de  ses  conjectures  et  de  ses  surprises  :  un 
quart  d'heure  ne  s'était  pas  écoulé,  qu'un  dernier  visiteur  sur- 
vint et  absorba  toute  sa  curiosité. 

Un  personnage  aujourd'hui  oublié,  Ghodruc-Duclos,  est  resté 
dans  nos  vagues  souvenirs  d'enfance  comme  le  type  de  ces  êtres 
bizarres,  fantastiques,  presque  effrayants,  tels  qu'on  n'en  peut 
rencontrer  qu'à  Paris  et  tels  qu'en  produisent  les  civilisations 
fcrmentées,  surexcitantes,  combinées  avec  un  effroyable  mé* 
lange  de  vice,  de  malheur  et  de  désordre.  On  les  rencontre  en 
pleins  boulevards,  dans  les  passages ,  sur  le  trottoir  des  rues 
les  plus  élégantes,  coudoyant  le  luxe  et  la  richesse  avec  cette 
apathie  terrible  du  joueur  qui  vient  de  perdre  son  dernier  louis  ; 
flairant  aux  soupiraux  des  restaurateurs,  magnétiquement  at- 
tirés vers  le  grillage  des  changeurs  et  l'étalage  des  bijoutiers  ; 
se  drapant  dans  leurs  haillons  comme  des  valets  de  bonne 
maison  dans  leurs'  livrées  ;  jetant  aux  heureux  qui  passent  le 
silencieux  défi  du  vaincu,  l'ironie  désespérée  du  cynique; 
épaves  de  quelque  naufrage  inconnu,  héros  ou  comparses'  de 
quelque  drame  ignoble  ou  hideux,  dénoué  à  Clichy  ou  à  la 
cour  d'assises,  à  l'Hôtel  des  Ventes  ou  aux  avenues  de  la  rue 
de  Jérusalem;  leçons  vivantes  et  sinistres ,  .traversant  inces- 
samment la  grande  ville  comme  pour  servir  de  contrepoids  à  de 
scandaleuses  fortunes  ;  lendemains  d'orgie ,  offerts  en  exemples 
aux  enivrés  du  jour,  qui  les  remarqueront  à  peine  et  n'en  pro- 
fiteront pas  I 

Le  nouveau  venu  que  nous  présentons  à  nos  lecteurs  appar^ 
tenait  à  cette  race  étrange,  marquée  du  sceau  de  cette  fatalité 
parisienne,  si  connue  de  quiconque  en  a  sondé  les  rescifs  et  les 
bas-fonds.  Il  n'avait  pas  d'âge,  et  l'on  n'aurait  pu  dire  si  son 
acte  de  naissance  accusait  vingt-cinq  ans  ou  soixante.  Son 

Digitized  by  VjiUV^^V  IVC 


POURQUOI  JE  RESTE  À   LÀ  CAMPAGNE.  5 

Tîsage,  d'une  pâleur  mate,  empourpré  çà  et  là  de  tons  vineux 
et  yiolents,  disparaissait  aux  trois  quarts  sous  une  barbe  in- 
culte et  des  cheveux  déjà  rares,  mais  d'une  longueur  désor- 
donnée. Ses  yeux,  rougis  par  l'insomnie,  la  débauche  ou  la 
trace  de  larmes  lointaines,  avaient  peu  à  peu  éteint  leurs  éclairs 
dans  une  fixité  sombre  et  morne.  Son  chalpeau,  jadis  noir,  à 
ailes  étroites,  rongées  de  vétusté,  était  roussi  et  passé  à  l'état 
d'épongé  par  suite  d'un  usage  indéfini  et  d'intempéries  innom- 
bnd>les.  Sa  cravate  rouge,  en  lambeaux,  tordue  autour  de  son 
cou  et  ramenée  sur  sa  poitrine,  cachait  fort  mal  l'absence  du 
gilet  et  ne  laissait  pas  croire  à  une  chemise.  Quoiqu'on  fut  en 
plein  été,  un  gros  paletot  sac  en  ratine  jaunâtre,  devenue  lisse 
comme  du  coutil,  et  constellée  de  pièces,  de  taches  et  de  trous, 
descendait  jusqu'à  ses  talons,  exhalant  par  tous  les  pores  de 
son  tissu  friable  comme  de  l'amadou,  une  forte  odeur  de  tabac 
et  d'eau-de-vie.  Cet  ensemble  était  complété  par  un  pantalon  de 
toile  mal  rapiécée  et  un  énorme  gourdin. 

Quand  la  misère  s'élève  à  cette  sorte  de  poésie  lugubre ,  on 
ne  la  méprise  plus,  elle  fait  peur  ;  ee  fut  presque  avec  effroi 
que  le  concierge  demanda  à  l'inconnu  ce  qu'il  voulait. 

«  Monsieur  Félix  Daruel?  fit-il  d'unfe  voix  âpre  comme  une 
râpe  et  mordante  comme  une  scie. 

—  Il  n'y  est  pas. 

—  Eh  bien  I  quand  il  rentrera... 

—  Il  n'est  pas  à  Paris... 

—  Eh  bien  I  quand  il  arrivera,  reprit  le  visiteur  en  haussant 
le  ton,  dites-lui  bien  que  Julien  Féraud  est  venu  le  demander... 
Vous  entendez,  Julien  Féraud,  ajouta-t-il  en  scandant  toutes  les 
syllabes  ;  et  surtout  ne  l'oubliez  pas  ! 

—  Oui,  monsieur;  Julien  Féraud.  Je...  m'en  souviendrai  bien, 
murmura  le  concierge,  stupéfait  de  ce  ton  impérieux  chez  un 
homme  aussi  misérable.  »  > 

Celui-ci  s'éloigna  en  sifflotant  un  air  de  guinguette. 

Le  Pipelet,  fort  ému,  se  demanda  qui  pouvait  encore  lui  ar- 
river après  une  visite  pareille.  Mais  il  n'eut  plus,  jusqu'au  soir, 
d'autre  apparition  que  le  chapeau  ciré,  le  collet  vermillon  et  la 
figure  placide  du  facteur  de  la  petite  poste,  qui  frappa  discréte- 
tement  à  la  vitre  : 
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<i  Bonsoir»  père  Morand  ;  une  lettre  l 

—  Pour  monsieur  Félix  Daruel  ? 

—  Justement.  Elle  a  le  timbre.  Au  reyoir.  » 

La  lettre  était  grande,  assez  négligemment  eachetée,  et  sem* 
blait  une  circulaire.  Le  père  Morand  n'eut  pas  besoin  de  sur* 
monter  de  bien  vifs  scrupules  pour  Touvrir  tout  à  fait  et  la  lire  : 
elle  ne  renfermait  que  ces  trois  lignes  : 

«  Les  anciens  élèves  du  collège  Sainto-Barbe  se  réuniront , 
dans  leur  banquet  annuel ,  aux  Frères-Provençaux ,  mercredi , 
4  juillet  :  Monsieur  Félix  Daruel  est  prié  d'y  assister.  » 

Ceci  se  passait  le  20  juin,  à  la  porte  d'un  charmsmt  petit  bô- 
tel,  situé  au  coin  de  la  rue  de  Boursault,  en  l'an  de  grâce  et 
d'Exposition  universelle  1855. 

Tout  avait  été  prévu  et  préparé  pour  que  l'arrivée  de  mon- 
sieur Félix  Daruel  à  Paris  et  le  temps  qu'il  comptait  y  passer 
et  dont  il  n'avait  pas  fixé  le  terme ,  échappassent  aux  ennuis 
d'une  installation  fortuite  et  précaire,  et  pour  que  sa  famille  et 
lui  pussent  s'y  trouver,  dès  le  premier  jour,  comme  s'ils  y 
avaient  passé  leur  vie.  Des  fournisseurs  prévenus  longtemps 
d'avance  et  libéralement  payés,  avaient  fait  un  vrai  bijou  de  ce 
petit  hôtel  bâti,  dans  l'origine,  poiur  un  prince  russe,  repris  W 
cinquante  pour  cent  de  perte  par  l'architecte,  et  loué  par  lui  à 
monsieur  Daruel.  Le  soir  même,  peu  d'instants  après  le  pas- 
sage du  facteur ,  trois  domestiques  de  confiance  arrivèrent,  an- 
nonçant leur  maître  pour  le  lendemain  matin,  et  achevèrent 
d'organiser  le  service,  ébauché  déjà  par  un  cocher,  un  valet 
d'écurie  et  un  cuisinier.  Dans  la  soirée  tout  fut  déplié,  frotté, 
ciré,  épousseté,  verni,  rangé,  pansé,  fieuri,  parfumé;  les  ohe* 
vaux  au  râtelier,  les  voitures  prêtes ,  les  rideaux  ajustés,  les 
fleurs  dans  les  potiches  et  le  feu  fiamblant  dans  les  cuisines. 

Le  lendemain  matin,  les  deux  voitures  qui  étaient  allées 
attendre  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  ramenaient  monsieur  Félix 
Daruel,  sa  femme,  ses  deux  filles,  âgées  de  cinq  ou  six  ans*  leur 
institutrice  et  les  femmes  de  chambre. 

Monsieur  Daruel  paraissait  avoir  de  trente  à  trente-*oinq  ansi 
sans  être  beau,  il  avait  une  de  ces  figures  qu'on  n'oublie  pas,  et 
où  le  rayon  d'une  vive  et  haute  intelligence  éclaire  et  efboo  à 
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la  fois  toutes  les  irrégularités.  Sa  femme,  de  quelques  aimées 
plus  jeune  que  lui,  semblait  avoir  été  dotée,  à  son  berceau,  par 
une  fée  gracieuse  et  bonne.  Un  Parisien  aurait  dit  d'elle  :  «  Elle 
est  ravissante  !  »  Un  Italien:  «  Elle  est  sympathique  I  »  —  Elle 
avait  mieux  que  la  beauté  ;  elle  avait  le  charme.  Les  deux  filles  de 
madame  Daruel,  Âièle  et  Marie,  ressemblaient  à  deux  ûeurs  d'in- 
nocence et  de  grâce,  données  par  le  ciel  à  leur  mère  pour  lui  servir 
de  couronne^et  dé  parure.  Fraîches  couleurs  de  la  santé,  rire 
des  fêtes  enfantines,  regard  bleu,  cheveux  blonds  ;  à  les  voir 
sauter  au  cou  de  leur  père  où  se  blottir  sur  les  genoux  mater- 
nels, on  comprenait  que  ni  le  mari,  ni  la  femme  n'eussent  rien 
à  rêver  au-delà  d'un  pareil  bonheur. 

Dès  que  monsieur  et  madame  Félix  Daruel  se  furent  un  peu 
reposés,  on  leur  remit  les  cartes  et  la  lettre  qui  avaient  été 
apportées  avant  leur  arrivée. 

«  Tiens,  Louise!  dit  monsieur  Daruel  avec  un  mouvement 
joyeux,  mes  anciens  camarades  de  Sainte-Barbe  ont  su  proba- 
blement que  je  viendrais  à  Paris  cette  année  :  ils  m'invitent  à 
leur  banquet.  Je  me  fais  d'avance  un  vrai  plaisir  de  revoir  tous 
ces  amis  dont  je  suis  séparé  depuis  si  longtemps  ! 

—  Et  ces  cartes,  Félix,  les  as-tu  vues?  dit  madame  Daruel 
dont  le  beau  front  se  voila  d'un  léger  nuage  de  tristesse. 

—  Ah  oui  I  ce  sont  eux...  mes  compagnons  de  collège,  arrivés 
aujourd'hui  à  de  belles  positions  dans  le  monde...  Mais  que  me 
veulent-ils? 

—  Hélas  !  je  le  devine  ;  ils  veulent  t'enlever  à  mon  amour,  à 
notre  douce  retraite...  Ce  sont  mes  ennemis,  murmura  Louise 
avec  un  sourire  mélancolique.  » 

En  ce  moment,  un  morceau  de  papier,  glissé  parmi  les  courtes, 
tomba  aux  pieds  de  la  jeune  femme.  G'éitait  celui  oii  Anselme 
Maynard  avait  écrit  son  nom;  au-dessous,  de  crainte  d'oubli, 
le  concierge  avait  grossièrement  crayonné  le  nom  de  Julien 
Féraud. 

«  Anselme I  Julien!  s'écria  madame  Daruel;  et  aussitôt, 
comme  si  ces  deux  noms  en  eussent  réveillé  deux  autres  dauis 
sa  mémoire  et  dans  son  cœur,  elle  ajouta  à  demi-voix  :  Malheu- 
reuse Ernestine!  pauvre  Lucilel 

—  Anselme  et  Julien  sont  venus?  reprit  son  mari  presque 
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aussi  ému  qu'elle;  je  les  verrai,  je  les  entendrai.  Peut-être 
pourrai-je  leur  faire  un  peu  de  bien.  » 

Puis  se  rapprochant  de  Louise  dont  les  yeux  charmants 
retenaient  à  grand'peine  une  larme  tremblante  au  bord  des 
paupières  : 

«  Rassure-toi,  lui  dit-il  d'un  ton  d'ineffable  tendresse;  le 
monde  va  essayer  de  me  séduire  par  la  bouche  de  mes  anciens 
eamarades  ;  mais  il  m'efifi  ayera  par  celle  d'Anselme  et  de  Julien  ; 
et  qui  sait  si  les  malheurs  des  uns  ne  me  protégeront  pas  contre 
les  séductions  des  autres  ?  » 

Un  mot  maintenant  sur  monsieur  Félix  Daruel,  afin  que  nos 
lecteurs  ne  partagent  pas  plus  longtemps  l'incertitude  du  père 
Morand  sur  l'état  social  de  son  locataire. 

En  sortant  de  Bourg -Argental  et  en  laissant  à  droite  la 
grande  montée  de  la  République  qui  conduit  à  Saint-Etienne, 
on  ne  tarde  pas  à  s'enfoncer  dans  une  vallée  charmante  que  cô- 
toie la  route  départementale  de  Bourg  à  Saint-Sauveur.  Le 
voyageur  qui  suit  cette  route  bordée  de  massifs  d'accacias,  aper- 
çoit ,  de  l'autre  côté  du  vallon  d'immenses  prairies  découpées 
çà  et  là  par  des  ruisseaux  d'eau  vive,  et  semblables  à  des  tapis 
de  velours  vert,  brodés  d'une  frange  d'argent.  Les  lignes  ondu- 
leuses  de  ces  cours  d'eau  sont  marquées  par  des  rangées  d'or- 
meaux, d'aulnes  et  de  peupliers,  qui  croissent  librement  sur  les 
deux  bords,  et  où  s'abritent  des  nichées  de  fauvettes,  de  loriots 
et  de  pinsons.  Rien  de  frais  et  de  délicieux ,  en  été ,  quand  on 
échappe  aux  flots  de  poussière  et  aux  blancheurs  crayeuses  du 
grand  chemin,  comme  ces  oasis  de  verdure,  ces  petites  rivières 
sans  nom  dont  les  cascades  en  miniature  gazouillent  sous  l?om- 
bre  épaisse,  tachetée  de  lumineuses  éclaircies ,  et  se  brisent  en 
dentelles  d'écume  contre  de  grosses  pierres  moussues  où  se  ca- 
chent ,  dans  des  fonds  invisibles  ,  la  truite  et  le  barbillon.  Au- 
dessus  de  ces  grands  prés  qui  montent  en  pentes  douces  jusqu'à 
mi-côte,  s'étage  une  première  zone  de  châtaigniers,  de  hêtres  et 
de  noyers  séculaires,  ombrageant  des  champs  de  seigle  et  de 
sainfoin,  qui  s'échelonnent,  à  leur  tour,  et  vont  se  perdre  dans 
de  vastes  bois  de  sapins  et  de  mélèzes.  A  de  rares  intervalles, 
sur  quelque  mamelon  pelé  qui  allonge  son  cône  grisâtre  par  delà 
les  bois  d'arbres  verts,  on  voit  les  débris  d'un  vieux  château, 
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dâUmt  des  guerres  de  religion  et  recouvrant  de  ses  toitures  ef- 
fondrées une  ferme  ou  un  hameau.  Plus  bas,  dans  la  zone  plus 
cultivée  et  plus  riante,  enfouis  et  blottis  sous  ces  beaux  groupes 
d'arbres  qui  souvent  n'en  laissent  deviner  que  la  tourelle  poin- 
tue ou  la  tuile  vernie,  se  dérobent  aux  regards  indifférents  quel- 
ques habitations  plus  récentes  ;  manoirs  modestes  bâtis  par  les 
anciens  propriétaires  des  châteaux  en  ruines,  ou  acquis  par  des 
fabricants  du  voisinage,  avides  de  fraîcheur  et  de  repos.  Une  de 
ces  maisons  à  demi  seigneuriales .,  à  demi  bourgeoises  ,  appar- 
tenait au  père  de  Félix  Daruel,  descendant  d'une  bonne  et  vieille 
famille  du  pays.  La  maison  s'appelait  MontgilUer,  du  nom  de  la 
terre  et  des  bois  qui  la  confinaient.  C'est  là  que  Félix  était  né, 
qu'il  avait  passé  son  enfance,  et,  plus  tard,  c'est  là  qu'il  revenait 
aux  vacances,  après  que  son  père  l'eut  ^envoyé  à  Paris,  au  col- 
lège Sainte-Barbe ,  où  il  fit  les  plus  brillantes  études.  Dès  lors 
se  développa  chez  lui  une  double  tendance,  moins  incompatible 
qu'on  ne  pou|pait  le  penser,  et  qui  laissait  la  direction  décisive 
de  sa  vie  au  premier  sentiment  passionné  qui  s'emparerait  de 
son  cœur  :  d'une  part,  chaque  fois  qu'il  se  retrouvait  à  Montgil- 
lier,  le  charme  de  ses  souvenirs  d'enfant,  l'aspect  de  ces  grands 
bois,  le  recueillement  et  la  douceur  de  toutes  ces  agrestes  har- 
monies, parlaient  puissamment  à  son  imagination  juvénile  :  «  Le 
bonheur  n'est- il  pas  ici?  »  songeait-il.  D'autre  part,  lorsqu'il 
retournait  à  Paris,  qu'il  y  recevait,  au  milieu  des  applaudis- 
sements et  des  fanferes,  ces  couronnes  universitaires  qui  tie 
concluent  rien,  mais  promettent  tout ,  lorsqu'un  nom  cher  à 
la  politique  ou  aux  arts,  à  la  gloire  des  armes  ou  des  lettres, 
retentissait  à  son  oreille ,  ou  qu'un  livre ,  à  demi  prohibé ,  à 
demi  toléré  par  l'indulgence  de  ses  maîtres,  venait  faire  cha- 
toyer sous  ses  yeux  les  séduisantes  images  du  roman  et  de  la 
poésie  modernes ,  quelque  chose  d'inconnu,  rêverie  ou  ambi- 
tion ,  désir  ou  espérance ,  s'agitait  vaguement  dans  son  âme  ; 
il  lui  semblait  qu'une  voix  intérieure  le  poussait ,  lui  aussi, 
vers  une  de  ces  places  enviées,  disputées,  glorieuses,  où  les 
orages  et  les  épreuves  disparaissaient  dans  l'enivrement  et  l'é- 
dat.  Tel  était  Félix  Daruel  à  vingt-deux  ans,  au  moment  où  il 
venait  de  terminer  son  droit  avec  un  succès  égal  à  celui  de  ses 
études cl^siques.JOeux  influences  contraires,  qu'il  ressentait 

Digitized  by  CjOOQIC 


10      POURQUOI  JB  RESTB  ▲  LA  GAHPÀâNK* 

tour  à  tour  sans  encore  les  démêler,  se  partageaient  d'aytnoe  80& 
avenir,  dont  il  touchait  déjà  le  seuil;  et  l'on  pouvait  aisément 
comprendre  que  la  balance  allait  pencher  du  côté  où  tomberait 
le  premier  poids  jeté  par  son  bon  ou  son  mauvais  ange*  Ce  fut 
le  bon  qui  prévalut.  Vers  1843,  son  père,  veuf  depuis  longues 
années,  était  mort,  lui  laissant  une  de  ces  grandes  fortunes  ter- 
ritoriales qui  ont  besoin  d'être  gouvernées  de  près  avec  uno 
vigilance  assidue.  Mais  ce  n'eût  pas  été  là  un  lien  suffisant  pont 
ce  jeune  homme  à  peine  majeur.  A  trois  quarts  d'heure  de  Mont- 
gillier,  dans  un  autre  pli  de  cette  colline  boisée  dont  les  der-* 
niers  renflements  aboutissent  à  la  forêt  de  Taillard,  s'élevait  un 
autre  domaine,  nommé  Montchalt,  tapi,  comme  son  voisin,  sous 
une  riche  futaie  de  hêtres  et  de  chênes,  possédant,  comme  lui, 
ses  parterres  en  fleurs ,  ses  bordures  rougies  de  fraises  et  de 
framboisiers,  ses  eaux  murmurantes  et  ses  prairies  veloutées. 
Le  propriétaire  de  Montchalt,  monsieur  de  Pelvès,  ancien  con- 
seiller à  la  cour  de  Montbrison,  avait  une  fille  pique,  élevée 
dans  un  couvent  de  Lyon,  et  qui  venait  alors  de  rentrer  chex 
son  père  dont  elle  dirigeait  la  maison  :  elle  était  âgée  de  dix-huit 
ans  et  s'appelait  Louise.  Monsieur  de  Pelvès  avait  été  Tami  in^ 
time  du  père  de  Félix;  mais,  par  suite  de  l'éloignement  de 
leurs  deux  enfants  pendant  l'âge  de  disgrâce,  ceux-ci  avaient 
échappé  à  cet  inconvénient  qui  a  empêché  ou  refroidi  tant  de 
mariages  projetés  par  les  parents  :  s'étant  à  peine  connus  à 
cette  époque  de  la  vie  où  l'on  n'a  pas  de  sexe,  où  l'on^  s'aime  à 
coups  de  poing,  où  l'on  s'embrasse  avec  des  mains  noircies 
d'encre  sur  des  joues  barbouillées  de  confiture,  ils  n'eurent  pas 
à  passer  de  la  camaraderie  à  l'amitié  et  de  l'amitié  à  un  senti- 
ment plus  tendre.  Lorsque  Félix,  après  sa  dernière  année  de 
droit,  revint  à  Montgillier,  ne  sachant  pas  encore  s'il  s'y  éta- 
blirait, et  qu'il  fit  sa  première  visite  à  monsieur  de  Pelvès,  il  fut 
frappé  et  charmé  de  l'aspect  de  Louise  comme  s'il  ne  l'avait  ja- 
mais vue.  Le  reste  se  devine  ;  Félix  aima  Louise  ;  il  s'en  fit 
aimer:  monsieur  de  Pelvès  ne  désirait  rien  tant  que  ce  mariage; 
après  la  saison  donnée  aux  (amours  printanières  et  où  pas  un 
nuage  ne  troubla  les  sereines  tendresses  de  ces  deux  jeunes 
cœurs,  après  ces  préludes  des  joies  humaines,  qui,  par  un  don 
ou  un  vice  de  notre  nature,  sont  euxpmômesja  plus  dottoe  des 
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joies,  Félix  et  Louise  furent  unis;  ils  fureat  heureux,  et  si  je 
n'arais  à  raconter  que  le  roman  de  leurs  amours,  mon  récit 
finirait  là. 

Avec  cette  clairyoyanee  qui  n'abandonne  jamais  les  femmes 
d'une  nature  fine  et  délicate,  même  quand  elles  aiment,  Louise 
avait  exigé  qu'il  fût  stipulé  dans  le  contrat  que  Félix  auraiti 
diaque  année,  trois  mois  de  liberté  absolue,  soit  pour  voyager, 
soit  pour  aller  à  Paris.  Par  une  coquetterie  ou  un  raffinement 
de  tendresse,  Félix  avait  accepté,  se  disant  qu'il  ne  profiterait 
jamais  de  la  clause,  qu'il  ne  quitterait  jamais  Montgillier  san4 
sa  femme,  et  que  chacune  de  ces  échéances  qu'il  laisserait  pas- 
ser comme  non-avenues,  serait,  pour  ainsi  dire,  un  nouveaubail 
entre  Louise  et  lui,  une  sorte  de  renouvellement  annuel  de  leur 
amour  et  de  leur  bonheur. 

Pendant  huit  ans,  ce  bonheur,  agrandi  et  consacré  encore  par 
la  naissance  de  deux  délicieuses  petites  filles,  ne  fut  un  moment 
ti-oublé  que  {ttf  la  mort  de  monsieur  de  Pelvès.  Le  charme  de 
leur  union  était  si  complet,  cette  vie  si  enchanteresse,  que  bien 
qu'ils  possédassent  une  belle  maison  à  Lyon  et  une  autre  à 
Saint-Ëtienne,  bien  que  leur  fortune  leur  permît  de  tenir  un 
brillant  état  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  villes,  jamais  ils 
n'eurent  l'idée  de  s'éloigner  de  leur  chère  montagne.  Ce  ne  fut 
donc  que  confusétnent,  et  à  travers  leur  égoïsme  d'heureux  et 
d'amoureux  qu'ils  apprirent  et  qu'ils  ressentirent  certains  évé* 
nements  dont  se  préoccupa  la  contrée.  Félix  avait  connu,  pen* 
jiant  son  enfance,  puis  à  Paris,  à  l'Écolede  droit,  deux  jeunes 
gens  du  pays,  parents  assez  proches,  l'un  fils  de  notaire,  l'autre 
d'avocat,  nommés  Anselme  Maynard  et  Julien  Féraud.  On  le* 
disait  pleins  d'esprit,  appelés  à  un  brillant  avenir;  bientôt,  Oà 
sut  qu'ils  étaient  entrés  dans  la  vie  littéraire ,  et  leur  nom 
ne  tarda  pas  à  paraître  dans  les  journaux.  Mais  bientôt  Lottisé 
fàt  douloureusement  émtie  de  bruits  qui  coururent  sur  des 
personnes  qu'elle  avait  connues  et  aimées.  Pendant  son  sd^ 
jour  au  fcouvent,  elle  y  avait  eu  pour  compagnes  et  pour  amies 
deux  Jeunes  filles  qu'on  uppelait  les  inséparables,  et  qui  étaient 
des  environs  de  Salnt-Étienne  :  l'une  se  nommait  Imestini 
Sorel;  elle  était  orpheline;  l'autre,  Lucile  Demont,  sans  for* 
^e,  ttAiB  aiècej  par  sa  toète,  d'un  rlehe  ûégw^iMit  sté^aaoi*» 
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monsieur  Jacques  Servais.  Quelque  temps  après,  Félix  et  Louise 
surent  que  monsieur  Servais,  déjà  quadragénaire,  avait  épousé 
Ernestine  Sorel,  la  plus  belle  personne  du  département;  puis, 
qu'il  avait  été  nommé  député,  et  qu'il  avait  emmené  avec  lui 
sa  jeune  femme,  sa  nièce  Lucile,  dont  il  était  le  tuteur,  et  son 
fils  Amédée,  adolescent  de  quinze  à  seize  ans,  né  d'un  premier 
mariage.  Les  rumeurs  les  plus  sinistres  planèrent,  au  bout  de 
deux  ou  trois  ans,  sur  cette  colonie,  et  les  noms  de  Julien  Fé- 
raud  et  d'Anselme  Maynard  furent  mêlés  à  ceux  d' Ernestine  et 
de  Lucile.  On  raconta  qu* Amédée  Servais,  corrompu  par  la  vie 
de  Paris,  de  mauvaises  lectures  et  de  mauvaises  connaissances, 
était  mort  misérablement,  criblé  de  dettes  que  son  père  avait 
refusé  de  payer.  Six  mois  plus  tard,  on  apprit  la  mort  d'Ernes- 
tine,  et  cette  mort  soudaine,  accompagnée,  semblait-il,  de  cir- 
constances tragiques,  arrivant  en  outre  le  jour  même  de  la 
Révolution  de  février,  avait,  ajoutait-on,  amené  une  scène  ter- 
rible, où  monsieur  Servais,  ruiné  par  la  Révolution  et  atteint 
peut-être  par  un  plus  grand  malheur,  avait  maudit  et  chassé 
de  chez  lui  Julien  Féraud,  associé  par  les  échos  de  tous  ces 
commérages  à  cette  mystérieuse  histoire.  Depuis,  on  avait  perdu 
la  trace  de  ce  jeune  homme  qui  n'était  plus  revenu  dans  son 
pays,  et  qui,  suivant  toute  probabilité,  avait  fini  par  s'engouf' 
frer  dans  les  plus  sombres  parages  de  la  Bohême  parisienne.  On 
n'en  savait  pas  beaucoup  plus  sur  Anselme  Maynard  ;  il  avait 
été,  disaient  les  nouvellistes,  amoureux  fou  de  Lucile  Dermont; 
il  avait  essayé  de  percer  et  de  faire  du  bruit  dans  la  littérature 
pour  avoir  pluâ  de  chances  d'obtenir  la  main  de  Lucile,  et  fina- 
lement l'oncle  Servais,  relevé-  de  sa  ruine  républicaine,  ou- 
blieux de  ses  malheurs  et  devenu  trois  fois  plus  riche  qu'aupa- 
ravant, l'avait  très-rudement  mis  à  la  porte.  Enfin,  dernier 
texte  à  commentaires  !  Lucile  était  venue  récemment  se  réfugier 
dans  un  couvent  de  Saint-Étienne,  et,  sans#y  avoir  encore  pro- 
noncé ses  vœux,  elle  y  vivait  dans  la  réclusion  la  plus  absolue. 
Tous.ces  bruits  étaient  arrivés  jusqu'à  Montgillier,  et  ni  Félix 
ni  Louise  n'y  avaient  été  indifférents.  Louise  avait  eu  une 
sincère  amitié  pour  ses  compagnes  d'études ,  pour  Ernestine , 
un  peu  plus  âgée  qu'elle,  pour  Lucile,  un  peu  plus  jeune, 
charmantes  toutes  les  deux.  Sans  être  aussi  intimement  lié 
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avec  Anselme  et  Julien,  Félix  les  avait  beaucoup  vus  à  Paris.  Il 
était  devenu  le  confident  de  quelques-unes  de  leurs  espérances, 
de  leurs  ambitions  de  succès  et  de  célébrité  ;  et  ces  ambitions 
répondant  peut-être  à  des  rêves  que  lui-même  avait  un  moment 
caressés,  il  s'y  était  intéressé  comme  on  s'intéresse  à  des  voya- 
geurs qi^  l'on  accompagne  à  l'embarcadère.  Louise  avait  même 
fait  une  tentative  pour  voir  Lucile  à  son  couvent  ;  mais  celle-ci, 
toute  à  sa  douleur ,  ou  pour  éviter  d'avoir  à  répondre  à  des 
questions  embarrassantes,  avait  refusé  de  la  recevoir.  C'était 
d'ailleurs  sans  suite  et  sans  trop  approfondir,  que  monsieur  et 
madame  Daruel  avaient  reçu  ces  impressions  lointaines.  Quel- 
ques incidents  plus  personnels  vinrent,  vers  cette  même  époque, 
émouvoir  de  plus  près  Louise,  et  lui  faire  craindre  ,  sinon  un 
mécompte,  au  moins  un  changement  dans  sa  douce  vie.  Félix 
parut  vouloir  mener  une  vie  plus  active,  répandre  un  peu  plus 
au  dehors  les  dons  que  la  Providence  lui  avait  prodigués.  Ayant 
^pris  qu'un  procès  brillant  et  difficile  allait  se  plaider  à  Mont- 
brison ,  il  se  ressouvint  qu'il  était  avocat ,  fit  des  démarches 
pour  être  chargé  de  la  cause ,  plaida  avec  un  grand  talent 
et  eut  un  immense  succès.  Un  très-riche*  propriétaire  du  voi- 
sinage, sportman  et  dilettante  à  Paris,  étant  venu  passer 
rautomne  dans  son  château  et  ayant  eu  la  fantaisie  d'y  jouer  la 
comédie,  Félix,  afin  de  ne  pas  retomber,  dit-il,  dans  l'éternel 
répertoire  de  M.  Scribe,  lui  proposa  de  lui  faire  une  pièce.  La 
pièce  fut  écrite,  apprise,  jouée  au  milieu  d'applaudissements 
unanimes,  et  déclarée  aussi  charmante  que  les  plus  fines 
esquisses  d'Alfred  de  Musset  ou  d'Octave  Feuillet.  Enfin  Louise, 
que  son  mari  avait  accoutumée  à  lire  sans  cesse  dans  sa  pensée 
comme  dans  un  livre  ouvert,  remarqua  qu'il  s'enfermait  tous  les 
jours  pendant  quelques  heures,  et  surprit  sur  son  front ,  dans 
leurs  promenades,  quelque  trace  de  rêverie  qui  n'étaient  pas 
pour  elle.  Une  semaine  après ,  un  gros  paquet  soigneusement 
cacheté  partit  pour  la  poste,  sans  que  Félix,  qu'elle  pressa  de 
questions  avec  ce  rire  mouillé  dont  parle  Homère ,  voulût  lui 
dire  ce  que  c'était.  Elle  ne  tarda  pas  à  en  avoir  l'explication. 
Le  mois  suivant,  la  Revtte  des  Deux-Mondes  publiait  une 
nouvelle  intitulée  ,  Eveline ,  et  signée  Félix  Daruel.  La  nou- 
velle était  délicieuse  ;  Louise  pleura  beaucoup  en  la  lisant.  Mais 
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peut^tre  aurait-on  pu  demander  s'il  n'y  avait  dans  ces  larmes 
1  que  l'attendrissement  de  la  lectrice,  s'il  n'y  avait  pas  les  pre^- 
mières  inquiétudes  de  la  femme. 

Félix  allait-il  lui  échapper,  au  moins  par  cette  vie  de  l'intel'- 
ligence  qui  ressemble  à  un  refuge  contre  les  lassitudes  du  cœur? 
Son  amour  et  son  bonheur  ne  lui  suffisaient-ils  plus?  Louise 
attendait,  pour  le  savoir,  quelque  nouvel  indice,  gardant,  au 
milieu  de  ses  vagues  anxiétés,  cette  soumission  à  la  Providence^ 
qui  est  la  force  des  femmes  pieuses,  et  cette  soumission  à  son 
mari,  qui  est  la  grâce  des  femmes  aimantes. 

Elle  eut  bientôt  un  autre  sujet  d'étonnement  et  d'inquiétude* 
Jusque-là  son  mari  avait  paru  prendre  fort  peu  de  souci  de  sa 
fortune  :  mais  à  dater  du  moment  où  il  trahit  quelques  velléités 
de  vie  active,  on  eût  dit  qu'il  redevenait  sensible  au  plaisir 
d'être  riche,  au  désir  de  s'enrichir  encore.  Il  divisa  ses  pro- 
priétés, fit  du  drainage,  congédia  quelques  grangers  paresseux, 
mit  en  mouvement  quelques  capitaux  endormis,  et,  après  avoir 
consulté  un  industriel  habile,  entra  dans  deux  ou  trois  affaires 
où  le  bénéfice  était  à  peu  près  certain.  Louise  ne  comprenait 
rien  à  ce  culte  subit  du  Veau  d'or  che2  un  homme  pour  qui  elle 
n'avait  jamais  redouté  que  les  dangers  de  l'imagination  et  de 
l'esprit.  Sa  surprise  redoubla,  lorsqu'un  matin,  en  avril  1856, 
Félix  entra  dans  sa  chambre,  l'air  joyeux  et  se  firottant  les 
mains  : 

«  Bonne  nouvelle  !  bonne  nouvelle  1  lui  dit-il  ;  mon  heureuse 
étoile  ne  m -abandonne  pas;  ou  plutôt  c'est  toi,  toujours  toi, 
Louise,  qui  me  portes  bonheur.  Tout  compte  fait,  en  deux  ans, 
j'ai  gagné  cent  vingt  mille  francs  !  Les  voilà  dans  ce  portefeuille, 
et  voilà  ton  décime  de  guerre,  ajouta-t-il,  en  faisant  sauter  une 
bourse  fort  lourde  dont  les  nombreux  louis  reluisaient  à  travers 
les  mailles.  1^ 

—  Je  n'aurais  jamais  cru,  répondit  Louise,  moitié  triste, 
moitié  souriante,  que  mon  cher  mari  fût  atteint  à  son  tour  par 
l'épidémie  générale,  et  qu'on  pût  un  jour  lire  dans  ses  yeux 
tant  de  joie  pour  un  peu  d'argent  I 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  ce  que  je  veux  en  faire  t 
reprit  Félix. 

^  Me  donner  une  rivière  de  diamants,  pour  la  i^orter  aui^ 
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hiis  dd  Montgillier  ou  à  TOpéra  de  Montchalt?  Acheter  six  che- 
yaox  de  course  pour  le  steeple-chase  de  Saint-Sauveur?  Offrir 
à  ta  fille  Marie  une  poupée  en  or  massif,  ou  à  sa  sœur  un  cerf^ 
Tolant  en  billets  de  banque?  demanda  Louise  en  s'efforçant  de 
paraître  gaie. 

—  Non,  mais  aller  à  Paris  avec  toi,  et  y  aller  dans  les  eondi*' 
tioiis  que  j'avais  toujours  rêvées,  dit  Félix. 

—  Paris  !  Ah  I  voilà  le  grand  mot  lâché  1  murmura  sa  femme. 
Croia4u  que  je  ne  l'avais  pas  prévu?  Crois-tu  que  je  n'avais 
pu  deviné  que  ces  deux  syllabes  magiques  reprenaient  sur  toi 
leor  empire? 

—  Avant  de  me  gronder,  répliqua  monsieur  Daruel  en  por- 
tant à  ses  lèvres  la  blanche  main  de  Louise,  écoute-moi...  Mais 
d'abord  as-tu  confiance?  Dix  ans  d'un  amour  sans  bornes,  d'un 
amour  qui  est  devenu  ta  vie  et  la  mienne,  te  paraissent-ils  un 
témoipage  assez  éloquent  contre  des  doutes  injustes,  une  ga* 
rantie  assez  forte  contre  des  dangers  imaginaires  ? 

—  Oui,  Félix,  je  t'aime  et  je  te  crois  !  fit  Louise  à  demi  ras- 
surée. 

*-  Eh  bien  1  il  y  a  dans  ce  monde  deux  sortes  de  bonheur; 
le  bonheur  qui  ignore  et  le  bonheur  qui  sait:  le  bonheur  qui 
ignore  qu'il  y  ait  quelque  chose  hors  de  lui,  et  le  bonheur  qui 
le  sait,  mais  qui  sait  aussi  que  ce  quelque  chose  ne  le  vaut  pas. 
Le  premier  de  ces  bonheurs,  Louise,  n'est  pas  digne  de  ton 
cœur  et  du  mien  ;  non,  je  ne  consentirai  jamais  à  admettre  que 
nous  ne  soyons  pleinement  heureux  dans  notre  délicieuse  soli- 
tude, que  faute  d'avoir  essayé  d'autres  spectacles,  d'autres  sen- 
sations, d'une  autre  existence  I  Tu  vaux  mieux,  nous  valons 
nùeux  quç  cela  1  Je  veux  connaître  pour  pouvoir  comparer  ;  je 
veux  comparer  pour  pouvoir  craindre  ou  dédaigner  ce  que  je 
tfai  pas»  pour  mieux  savourer  ce  que  je  possède  1... 

"-C'^st  bi^  aimable,  mais  un  peu  subtil,  dit  Louise  à  demi- 
Toix. 

**  Tu  me  crois  atteint  dj^riQ  des  maladies  du  siècle,  Tamour 
de  l'argent,  reprit  Félix.  Dieu  merci,  non  I  mais  j'en  ai  une 
autre,  non  moins  particulière  à  notre  époque,  et  qui  serait  bien 
'l^gereuse  si  tu  ne  m'avais  pas  donné  au  centuple  de  quoi  la 
kïateï.  J'ai  la  manie  de  l'analyse  ;  j'ai,  faute  de  mieux,  analysé 
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ma  propre  personne,  et  j'ai  reconnu  en  moi  une  disposition  1^ 
zarre.  Mon  bonheur,  si  grand,  si  complet  qu'il  soit,  finirait  paj 
s'entremêler  d'un  vague  sentiment  d'inquiétude  et  peut-être  d( 
regret,  si  je  ne  touchais  jamais  à  certaines  choses  que  j'avai^ 
autrefois  rêvées,  si  je  ne  me  servais  à  moi-même,  non  pai 
comme  acteur,  mais  comme  témoin,  quelques  scènes  de  cettti 
vie  de  Paris,  active,  intelligente,  brillante,  enivrante,  pleine 
d'amorces  pour  l'imagination  et  la  vanité,  mais  aussi  de  rescifs 
et  de  naufrages.  Au  lieu  de  la  fuir,  il  me  plait  de  la  mesurer  une 
fois  face  à  face.  Appuyé  sur  toi,  sur  ton  amour,  sur  nos  dix  aLDS 
de  bonheur,  je  suis  sûr  du  résultat,  et  cette  épreuve,  Louise, 
est  encore  un  hommage  I 

—  J'aimerais  mieux  la  plus  humble  fleur  de  nos  montagnes, 
dit  Louise  en  hochant  sa  jolie  tête...  Mais  mon  ami,  quel  rap- 
port a  Paris  avec  tout  ce  surcroît  de  richesses?  Ne  pouvais-tu 
pas  y  aller  tout  simplement  passer  trois  ou  quatre  mois  dans 
un  hôtel? 

—  Ah  I  voici  :  je  n'ai  pas  voulu  commettre  la  faute  où  j*ai  vu 
tomber  plusieurs  provinciaux  de  ma  connaissance,  et  d'où  ils 
ont  rapporté  un  vif  dépit  contre  leurs  femmes  et  contre  eux- 
mêmes.  Après  avoir  passé  quelques  années  à  Paris,  dans  tout  le 
charme  et  toute  l'indépendance  de  leur  riante  jeunesse,  ils  reve- 
naient chez  eux,  s'y  mariaient,  et,  pour  cadeau  de  noces  ou  com^ 
plément  de  corbeille,  offraient  quelques  mois  de  Capitale  à 
leur  jeune  femme,  à  peine  familiarisée  avec  eux.  Il  y  enduraient 
mille  secrètes  souffrances  ;  ils  y  subissaient  cette  réaction  du 
réel  contre  le  possible,  dont  les  premiers  moments  sont  terribles 
pour  les  imaginations  vives  :  le  piège  où  ils  sont  tombés,  j'ai 
voulu  l'éviter.  Il  faut  que  Paris  et  moi  combattions  à  armes 
égales,  pour  que  ma  victoire  soit  plus  décisive  et  plus  complète. 
En  lutteur  généreux  et  sûr  de  mes  forces  —  c'est  toi  qui  me  les 
donnes,  —  j'entends  qu'il  m'apparaisse  avec  tous  ses  avantages; 
et,  pour  cela,  je  veux,  pendant  un  temps  quelconque  —  un  peu 
long  peut-être,  fort  court  probablej^ent,  —  être  aussi  Parisien 
que  si  je  n'avais  jamais  quitté  la  rue  du  Bac  ou  la  rue  Lafitte; 
je  veux  m'y  trouver,  dès  le  premier  jour,  non  comme  un  étran- 
ger et  un  hôte,  mais  comme  un  indigène.  Pour  cela  aussi,  il 
faut  beaucoup  d'argent^et  ces  six  mille  louis  me  serviront  à 
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payer  cette  épreuve,  sans  entamer  d'un  maravédis  notre  for- 
tune, la  fortune  de  nos  chères  filles  ! 

—  Eh  bien!  mon  ami,  quand  partons-nous?  dit  Louise,  ré- 
signée déjà  sans  être  encore  persuadée. 

—  Oh  I  patience  I  avec  beaucoup  d'argent,  il  faut  aussi  un  peu 
de  temps.  J'ai  déjà  fait  mes  préparatifs...  intellectuels.  Quelques- 
uns  de  mes  camarades  de  collège,  aujourd'hui  très-bien  placés 
dans  le  monde,  seront  prévenus  de  mon  arrivée.  Un  honmie 
riche  n'est  jamais  importun  :  ils  viendront  me  voir.  Ces  fonds 
Tont  être  envoyés  chez  maître  Aubry,  mon  notaire.  Cinq  ou  six 
fournisseurs  qui  ont  presque  un  génie  d'artiste  seront  chargés 
des  apprêts  matériels  et  iront  se  faire  payer  chez  lui.  Nous  nous 
trouverons  au  bout  d'une  heure,  aussi  admirablement  installés 
qu'un  agent  de  change  ou  un  ambassadeur...  Eh  I  n'est-ce  pas 
une  ambassade?  L'ambassade  de  la  province  à  Paris,  du  bon- 
heur vrai  auprès  du  faux  bonheur?...  Nous  aurons  notre  jour 
de  loge  à  l'Opéra,  nos  soirées  au  Théâtre-Français.  Voici,  dans 
quelques  semaines,  l'Exposition  universelle  ;  jamais  Paris  n'aura 
été  aussi  splendide,  aussi  magnifique.  Nous  ne  le  combattrons 
pas  honteusement,  au  milieu  de  ses  pluies  et  de  ses  brouillards, 
mais  en  plein  soleil,  dans  tout  l'éclat  de  ses  grandeurs  et  de  ses 
pompes,  et  sous  les  yeux  de  l'Europe  réunie  pour  l'admirer!... 

—  Mais  je  ne  vois  là  que  des  ennemis  I  dit  Louise  avec  son 
fin  sourire,  toujours  un  peu  incrédule.  Quels  seront  mes  défen- 
seurs? 

—  Je  pourrais  te  répondre,  comme  la  Médée  de  Corneille  : 
«  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  »  Mais  tu  en  auras  d'autres...  An- 
8ehne  et  Julien  peut-être... 

—  Julien  Féraud?  Anselme  Maynard? 

—  Oui,  nos  deux  naufragés,  dont  l'histoire  n'est  arrivée  que 
par  vagues  échos  jusqu'à  notre  paisible  retraite,  mais  que  je 
rechercherai  là-bas  et  que  je  retrouverai,  eussent-ils  sombré 
jusqu'au  fond  du  gouffre.  J'ai  connu,  sur  les  bancs  de  l'école, 
leurs  projets  et  leurs  espçrances.  Ils  avaient  une  vive  intelli- 
gence et  beaucoup  d'ambition.  Seulement,  l'un,  livré  déjà  à 
toutes  les  mauvaises  influences  du  siècle,  voulait  se  faire  sa 
place  dans  le  monde  en  l'effrayant,  •  en  essayant,  au  besoin,  de 
^'incendier  et  de  le  renverser;  l'autre,  fidèle  à  la  religion  de  sa 
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mère,  espérait  pouvoir  arriver,  en  défendant  la  société  contre 
ses  démolisseurs  et  parfois  contre  elle-même  :  Anselme  per  fas^ 
Julien  per  nefas,  te  dirais-je,  si  tu  savais  le  latin.  L'agresseur 
et  le  défenseur  sont-ils  tombés  tous  les  deux,  brisés  par  les 
mêmes  causes  ou  par  des  causes  contraires  ?  Ces  deux,  existences 
qui  ont  côtoyé,  compromis  peut-être  deux  autres  existences 
parallèles,  celles  de  tes  deux  amies  du  couvent,  Ernestine  etLu- 
cile,  sont-elles  entrées  pour  quelque  chose  ou  pour  beaucoup 
dans  cette  mystérieuse  tragédie  bourgeoise,  dont  nous  n'avons 
connu  que  le  dénouement?  Ne  trouverai-je  pas  dans  cette  double 
infortune,  un  de  ces  exemples  salutaires  et  terribles,  placés  au 
seuil  de  la  vie  de  Paris  pour  l'instruction  de  ceux  qui,  ne  1» 
jugeant  que  par  ses  dehors,  n'en  soupçonneraient  pas  les  brisants 
et  les  écueils?  Je  saurai  tout  cela  huit  jours  après  mon  arri- 
vée. Ce  que  je  sais,  Louise,  c'est  que  voilà  la  lice  ouverte:  d'un 
côté  notre  amour  et  notre  bonheur,  de  l'autre  la  grande  ville 
avec  ses  séductions,  ses  périls  et  ses  douleurs,  et  pour  juge  du 
camp,  toi,  ma  bien-aimée,  vous,  ma  belle  dame  châtelaine,  qui 
décernerez  le  prix  I 

—  Le  prix ,  le  voilà!  murmura  Louise  avec  une  adorable 
rougeur,  en  présentant  son  beau  front  aux  lèvres  de  son  mari.» 

Deux  mois  après,  et  non  sans  quelques  larmes  dont  les  allées 
de  Montgillier  eurent  la  confidence,  monsieur  et  madame  Daruel 
arrivaient  à  Paris,  rue  de  Boursault. 

Huit  ou  dix  jours  plus  tard,  Félix  devait  assister  au  dîner 
annuel  de  ses  camarades  de  collège.  Il  savait  qu'il  rencontrerait 
là  des  hommes  arrivés  à  de  belles  situations,  et  il  pouvait  ai- 
sément prévoir  que  quelques-uns  d'entre  eux,  soit  intérêt  réel, 
soit  petit  plaisir  d'amour-propre,  ne  manqueraient  pas  de  lui 
reprocher  son  inaction  et  sa  retraite ,  de  lui  faire  des  ofifres 
obligeantes,  de  l'engager  à  user  enfin  de  ses  facultés  remar- 
quables pour  prendre  un  rang  dans  les  cadres  d'activité  mon- 
daine, pour  se  faire  un  nom,  une  part  de  célébrité,  de  crédit  et 
de  puissance.  Il  eût  voulu,  avant  de  se  rencontrer  avec  eux, 
revoir  Julien  et  Anselme,  comme  on  prend,  le  matin,  une  gor- 
gée de  liqueur  amère,  avant  de  traverser  un  pays  fiévreux* 
Cette  recherche  ne  fut  pas  aussi  facile  qu'il  l'avait  d'abord 
supposé. 
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U  n'avait  pour  fil  indicateur  que  la  dernière  adresse  d'An* 
selme  Maynard,  avec  qui  il  était  resté  en  correspondance, 
quelques  années  après  son  retour  définitif  à  Montgillier.  An- 
selme logeait  alors  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Sulpice,  n®  4.  Félix 
ycoorut:  il  y  avait  encore  un  Saint-Sulpice,  mais  il  n'y  avait 
{dos  ni  numéro  4,  ni  rue  du  Pot-de-Fer. 

Cependant,  à  force  de  questionner  les  libraires  du  voisinage, 
ches  qui  il  supposait  qu'Anselme  avait  dû  faire  de  longues 
séances,  il  finit  par  découvrir  qu'un  jeune  homme,  dont  le  si- 
gnakment  répondait  à  ses  souvenirs,  avait  (piitté  le  quartier 
deux  ans  auparavant,  et  était  allé  demeurer  rue  de  Bossuet,  8, 
dans  la  Cité.  Il  y  alla  ;  on  démolissait  la  rue,  mais  la  maison 
subsistait  encore,  et  le  portier,  qui  déménageait,  eut  le  temps 
de  lui  dire  : 

«Monsieur  Anselme  Maynard?...  attendez...  Oui,  nous  avons 
eu  cela  l'an  passé...  au  cintième,  l'escayer  en  face,  la  porte  à 
gauche...  Mais  il  est  parti,  en  juillet  dernier,  redevant  un  terme..* 
Votre  serviteur  I 

—  Et  sa  nouvelle  adresse? 

—  Je  ne  la  sais  pas...  Votre  serviteur*.. 

—  Et  de  combien  était  ce  terme  ? 

—  Trente-sept  francs  cinquante  centimes,  avec  le  sou  pour 
livre,  le  dernier  à  Dieu  et  l'impôt  des  portes  et  fenêtres... 

—  Tenez,  mon  bonhomme,  en  voilà  quarante,  et  tachez  de 
vous  rappeler  la  nouvelle  adresse  d'Anselme  Maynard... 

—  Ah!  Monseigneur!  c'est  différent!  bredouilla  le  portier 
stup^ait  en  ôtant  son  vieux  boimet  de  soie  noire.  Je  crois  me 
souvenir...  il  est  allé  demeurer  dans  le  quartier  de  Notre-Dame- 
de-Lorette...  Oui,  c'est  bien  cela...  rue  Neuve-Coquenard,  n»  12.., 
Bien  obligé,  Monseigneur,  de  votre  bonté...  Môsieur  Anselme 
Maynard  était  un  brave  jeune  homme...  pauvre,  mais  pauvreté 
n'est  pas  vice,  comme  dit  l'autre...  Triste...  allant  presque  tous 
les  matins  à  Notre-Dame,  d'où  il  revenait  avec  de  grosses 
^xnsm  dans  les  yeux,  que  ça  fendait  le  cœur...  Ah!  Monsei- 
gneur I  il  y  a  bien  du  mal  pour  le  pauvre  monde  dans  ce  gueux 
de  Paris  1..,  » 

Félix  eut  la  patience  de  l'écouter  jusqu'au  bout;  puis  il  se 
^ea  vers  la  rue  Neuve-Coquenard.  Là,  toute  trace  semblait 
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perdue.  Le  numéro  12  était  un  de  ces  garnis  où  Ton  loge  an» 
mois,  à  la  semaine  et  à  la  nuit,  et  bien  que  le  maître  de  ce  tau- 
dis tint  un  registre  où  s'inscrivaient  ses  hôtes,  il  était  impos- 
sible de  déchiffrer  ce  grimoire  taché  d'encre  et  de  graisse.  Mon- 
sieur Daruel  se  résigna  donc  à  retourner  chez  lui,  un  peu  dé- 
couragé par  le  mauvais  succès  de  sa  première  tentative.  Le  soir 
était  venu.  En  passant  devant  Notre-Dame-de-Lorette,  Félix 
remarqua  que  l'église  était  encore  ouverte.  Il  était  pieux  :  il  y  a 
deux  états  contraires  qui  ramènent  incessamment  à  Dieu  les 
âmes  droites  :  l'extrême  bonheur  et  l'extrême  infortune.  Félix 
s'agenouilla  ;  sa  courte  prière  n'était  pas  encore  achevée,  qu'il 
aperçut,  dans  une  chapelle  latérale,  un  homme  en  blouse,  à 
genoux  par  terre,  dans  une  attitude  humble  et  douloureuse.  Le 
costume  populaire  est  malheureusement  si  rare  dans  les  églises 
de  Paris,  que  l'attention  de  M.  Daruel  fut  éveillée.  Bientôt  un 
vague  pressentiment  vint  s'y  joindre ,  et  il  fut  ému  sans  savoir 
pourquoi.  Il  fit  un  peu  de  bruit  avec  sa  chaise  :  l'homme  en 
blouse  se  retourna  à  demi,  et  Félix  tressaillit  :  il  venait  de  re- 
connaître Anselme  Maynard ,  quoique  horriblement  changé  et 
amaigri.  Réltï*imant  son  premier  mouvement,  il  resta  à  sa  place 
et  fixa  sur  Anselme  un  regard  pénétrant.  Évidemment  c'était 
bien  là  une  vraie  piété ,  une  vraie  douleur  ;  car,  dans  cette 
église  déserte,  o'i  l'ombre  s'épaississait  d'un  instant  à  l'autre, 
Anselme  ne  pouvait  se  douter  qu'il  était  vu.  Bientôt  il  se  leva 
et  sortit.  Félix  profitant  du  crépuscule,  le  suivit  sans  affecta- 
tion. Anselme  le  fit  revenir  sur  ses  pas,  remonter  la  rue  Lamar- 
tine, et  tourner  l'angle  de  la  rue  Rochechouart.  Il  entra  dans 
cette  rue,  longea  les  premières  maisons,  et  disparut  à  un  coin 
de  ruelle,  presque  invisible.  Félix,  qui  le  suivait  toujours,  lut 
à  la  clarté  du  gaz  que  l'on  commençait  à  allumer  :  Impasse 
Brlare.  Il  s'enfonça  dans  ce  conduit  fétide,  où  s'exhalaient  des 
odeurs  malsaines,  où  des  enfants  déguenillés  jouaient  au  bord 
d'un  ruisseau  formé  par  le  suintement  des  murs.  Anselme,  son 
guide  involontaire,  coupa  la  ruelle  à  angle  droit,  entra  dans  une 
première  cour  où  séchaient  des  linges  en  lambeaux,  traversa 
un  vestibule  humide  et  sombre,  passa  devant  une  fenêtre  dont 
les  plombs  recevaient  toutes  les  immondices  du  premier  étage, 
et  gravit  péniblement  un  escalier,  désigné  aux  passants  par  la 
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letfre  D.  Il  monta  jusqu'au  troisième,  enfila  un  corridor  noir 

comme  l'Érèbe,  et  s'arrêta  devant  une  porte  marquée  du  n»  16. 

Félix  entendit  la  clef  grincer  dans  la  serrure,  et  la  porte  se  re- 

fenner.  Une  seconde  après,  il  frappa. 
«  Entrez,  dit  une  voix  douce  et  craintive.  » 
Il  ouvrit  et  entra  :  Anselme  ne  le  reconnut  pas  d'abord. 
«  C'est  de  la  part  de  l'abté  Nervyn?  dit-il  en  rougissant. 

—  Non  ;  c'est  votre  compatriote,  votre  ami  Félix  Daruel,  qui 
vient  vous  serrer  la  main.  Ne  vouliez-vous  pas  le  voir  ? 

—  Félix  1...  M.  Félix  Daruel  ici  1  dans  mon  galetas!  s'écria 
Anselme  dont  le  visage  se  colora  d'un  ineffable  mélange  de  con- 
fusion et  de  joie...  Ah  1  Dieu  a  eu  donc  pitié  de  moi  !  » 

k  la  pâle  lueur  d'un  bout  de  chandelle  qu'Anselme  Maynard 
allnmait  à  la  hâte,  Félix  Daruel  put  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
cet  ensemble  de  pauvreté  navrante  :  ces  murs  nus,  humides, 
passés  à  la  chaux  ;  cette  couchette  d'hôpital  sans  rideaux  et  sans 
matelas,  cette  table  de  bois  blanc  et  ces  deux  chaises  estropiées 
qui  composaient  tout  le  reste  de  l'ameublement.  Il  remarqua 
pourtant,  près  du  lit,  deux  objets  de  physionomie  plus  conso- 
lante: c'était  une  gravure  de  piété,  proprement  encadrée  dans 
une  bordure  noire,  et  un  rameau  de  buis  bénit.  A  côté,'  on  voyait, 
accrochés  à  un  porte-manteau,  une  redingote  et  un  chapeau  qu'An- 
selme mettait,  sans  doute,  les  jours  où  il  avait  à  faire  ou  à  rece- 
voir quelque  visite.  Sa  blouse  lui  servait  les  jours  d'incognito. 

En  ramenant  ses  regards  sur  l'habitant  de  cette  misérable 
chambre,  Félix  y  retrouva  cette  double  expression  qui  l'avait 
déjà  frappé  :  d'une  part,  la  trace  et  le  ravage  de  douleurs  pro- 
fondes, de  souffrances  encore  saignantes ,  de  blessures  mal  ci- 
catrisées ;  de  l'autre,  une  résignation  triste  et  douce  qui  res- 
semblait presque  à  de  la  sérénité.  Les  larmes  montaient  sans 
cesse  et  tremblaient  sous  les  paupières  fatiguées  d'Anselme  ; 
mais  on  comprenait  vaguement  qu'à  leur  première  amertume 
se  mêlait  déjà  un  sentiment  moins  âpre  et  moins  désolé. 

«Quoil  c'est  donc  là  que  devaient  arriver  tant  d'illusions 
c>t  d'espérances?  dit  Félix  en  lui  prenant  la  main,  après  qu'ils 
furent  un  peu  remis  de  leur  émotion  douloureuse. 

—  Félix  !  ne  me  plaignez  pas  I  répondit  Anselme  avec  une 
wrte  de  fermeté  mélancolique.  J'ai  souffert,  mais  j'avais  mérité 
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de  souffrir  :  j'avais  mêlé  des  pensées  d'orgueil,  d'ambition  et 
d'égoïsme  à  ce  qui  n'aurait  dû  être  qu'une  œuvre  de  eonseience 
et  de  devoir Dieu  ne  pouvait  accepter  ces  prétendus  hom- 
mages d'une  âme  qui  n'était  pas  à  lui  :  il  m'a  puni,  il  m'a  frappé. . . 
J'ai  murmuré:  je  me  résigne... 

—  Et  Julien  Féraud,  votre  parent,  votre  camarade?  demanda 
monsieur  Daniel.  » 

A  ce  nom,  les  traits  du  pauvre  Anselme  se  bouleversèrent, 
comme  si  un  for  rouge  venait  de  passer  sur  ses  plaies.  Un  air 
d'angoisse  et  d^'épouvante  remplaça  sur  son  visage  la  tranquil- 
lité des  tristesses  diirétiennes,  et  saisissant  à  son  tour  la  main 
de  Félix  Daruel  : 

«Julien!  dites-vous?  Julien!  reprit-il  &  deml-volx,  comme 
s'il  eût  craint  que  la  chambre  n'eût  des  échos  :  c'est  m(fti  châti- 
ment, mon  désespoir,  ma  terreur  de  tous  les  instants  !  Plus  bas 
que  la  misère,  plus  bas  que  le  vice...  au  fond,  au  fond  du 
gouffre...  Ah!  si  Dieu  ne  fait  un  miracle,  je  ne  sais  pas,  nul  ne 
peut  savoir  comment  finira  Julien  Féraud... 

—  Mais  enfin,  ne  puis-je  rien  pour  le  sauver? 

—  Je  ne  le  crois  pas  ;  il  est  trop  tard. 

—  Il  a  pourtant  frappé  à  ma  porte,  l'autre  jour...  Et  t«iez  ! 
son  nom  était  écrit  au  bas  du  vôtre,  sur  la  même  feuille...  je  le 
croyais  venu  avec  vous  1 . . . 

—  Non,  répondit  Anselme  :  j'avais  su  votre  prochaine  arrivée 
par  l'abbé  Nervyn,  notre  compatriote  et  mon  dernier  ami.  Julien 
l'aura  apprise  par  hasard ,  ou  peut-être  aura-t-il  dérobé  iei  la 
lettre  qui  me  donnait  cette  bonne  nouvelle...  Vous  sachant  riche 
et  généreux,  i\  aura 'voulu...  il  aura  espéré... 

-r  Quoi  donc? 

—  Vous  extorquer  quelques  louis,  pour  aller  boire  ou  jouer  I . . . 
murmura  Anselme  d'une  voix  saccadée,  comme  si  on  lui  avait 
arraché  chacune  de  ces  paroles. 

—  Quoi  1  descendu  jusque-là?  » 

Anselme  fit  un  geste  affirmatlf.  11  y  eut  un  moment  de  silence. 
Félix  reprit,  cherchant  à  ramener  Anselme  vers  de  plus  conso- 
lantes images  : 

«  Cet  abbé  Nervyn,  dont  le  nom  m*est  connu,  est,  fit-on,  vi- 
caire de  cette  paroisse  ? 
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—  Oui,  et  il  a  été  mon  sauveur,  répliqua  Anselme  dont  le 
front  pâle  se  rasséréna.  J'étais  chassé  de  chez...  Fonde  de  Lu- 
cile  ;  seul,  au  désespoir,  ayant  dévoré  mes  dernières  ressources. 
Le  peu  de  talent  et  d'intelligence  que  j*avais  cru  avoir ,  s'était 
éteint  au  milieu  de  mes  secousses  et  de  mes  misères.  Abandonné 
à  moi-même,  aux  conseils  de  Julien  Féraud,  à  ses  colères,  à  ses 
sarcasmes,  pent-être  allais-je  le  suivre  du  côté  de  l'abîme... 
J'eus  le  bonheur  de  rencontfer  l'abbé  Nervyn...  11  m'avait  connu 
à  M...,  au  petit  séminaire.  Il  vint  à  moi  les  bras  ouverts...  Je 
me  confiai  à  lui...  je  lui  racontai  tout,  mes  rêves,  mes  espé- 
rances, mes  luttes ,  mes  mécomptes,  mes  souffrances...  Tendre 
et  indulgent  d'abord,  parce  qu'il  fallait  me  traiter  en  malade,  il 
ne  tarda  pas  ,  à  mesure  qu'il  me  vit  plus  calme  et  plus  fort ,  à 
me  parler  le  langage  de  la  vérité  :  il  me  fit  honte  de  mes  plaintes 
et  de  mes  révoltes...  De  quel  droit  accusais-je  la  Providence? 
Est-ce  bien  Dieu  que  j'avais  voulu  servir  ?  Mon  ambition ,  mon 
amour  pour  Lucile ,  n'étaient41s  pas  de  moitié  dans  cette  croi- 
sade que  j'avais  entreprise  contre  les  mauvaises  passions  et  les 
mauvaises  doctrines  ?  Cet  amour  était  pur  ;  mais  pour  obtenir  la 
msdn  de  Lucile,  n'avais-je  pas  spéculé  sur  la  reconnaissance  du 
monde?  Et  si  cette  reconnaissance  se  changeait  en  dédain  et  en 
moquerie,  à  qui  la  faute  ?  —  C'est  ainsi  qu'il  me  parla,  tour  à 
tour  affectueux  et  sévère,  compatissant  et  inflexible.  A  sa  voix, 
se  ranimèrent  les  pures  croyances  de  mes  jeunes  années,  non 
plus  comme  des  mirages  d'imagination  ou  des  exercices  d'intel- 
ligence, mais  comme  les  lois  les  plus  douces  et  les  plus  fermes 
appuis  de  la  conscience  et  du  cœur...  L'abbé  Nervyn  pourvut 
aux  premiers  besoins  de  ma  détresse  ;  il  me  procura  des  copies, 
ûes  travaux  obscurs...» 

Félix  Daniel,  promenant  autour  de  lui  un  regard  involon- 
^e,  ne  put  s'empêcher  de  songer  intérieurement  que  l'abbé 
Nervyn  n'avait  fait,  sous  ce  rapport,  que  le  strict  nécessaire. 
Aiiselme  le  devina  :  il  reprit  avec  un  sourire  triste  : 

«  Ah  I  vous  trouvez,  n'est-ce  pas?  qu'il  ne  m'a  pas  logé  ma- 
P^ement...  Mais  d'abord  il  n'est  pas  riche,  et  il  se  doit 
i  ses  pauvres.  Ensuite  c'est  moi  qui  ai  voulu  mortifier  et  re- 
tremper dans  l'humilité  ce  cœur  perdu  par  l'orgueil...  Nul  ne  sait 
d'ailleurs  que  je  loge  ici,  et  c'est  la  main  de  Dieu  qui  vous  y  a 
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conduit.  Lorsque  j'ai  à  voir  quelques-unes  des  personnes  pour 
qui  je  fais  des  copies,  je  remets  mon  costume  bourgeois,  râpé, 
mais  décent.  Les  autres  jours,  j'endosse  cette  blouse,  je  vais 
acheter  moi-même  mon  pain ,  et  quand  j'entre  dans  une  église 
pour  prier  Dieu,  je  sais  bien  qu'il  me  reconnaît  I  » 

Félix,  profondément  ému  de  cette  résignation  sans  faste  et 
sans  fiel,  pressa  la  main  d'Anselme  dans  les  siennes,  et  lui  dit, 
les  larmes  aux  yeux  : 

«  Mon  ami  I  vous  ne  me  parlez  pas  de  Lucile  ? 

—  Lucile  !*  Ah  !  je  l'aime  toujours  I  Je  l'aime  plus  que  jamais  1 
s*écria  Anselme,  dont  le  visage  se  voila  de  nouveau  d'une  inef- 
fable douleur.  Ah  !  que  Dieu  lui  rende  le  bonheur  et  le  calme  ! 
que  je  sois  seul  à  souffrir...  et  je  le  bénirai  I 

—  Écoutez,  AnselmCi*  reprit  monsieur  Daruel,  une  voix  se- 
crète me  dit  que  mon  voyage  à  Paris  ne  sera  pas  perdu  pour 
vous...  Ayez  bon  courage  I...  Lucile  est  au  couvent,  mais  elle  est 
libre  encore...  Je  n'ai  jamais  su  que  très-vaguement  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  maison  de  monsieur  Servais,  son  oncle...  Ne  me 
le  dites  pas...  je  ne  veux  pas  le  savoir,  du  moins  aujourd'hui. 
Ce  que  je  sais,  c'est  que  monsieur  Servais  ne  fera  rien  pour  sa 
nièce  ;  que ,  malgré  ses  cinquante  ans ,  il  vient  de  convoler 
en  troisièmes  noces  avec  une  jeune  femme  qui  a  pris  sur  lui  un 
empire  absolu  :  en  un  mot,  que  Lucile  n'a  pas  un  sou  à  attendre 
de  son  oncle  et  tuteur;  mais  aussi  elle  a  vingt-cinq  ans,  elle  est 
parfaitement  indépendante  de  monsieur  Servais  ;  il  lui  laissera 
toute  liberté  de  se  marier  à  sa  guise,  et  même  de  mourir  dé 
faim,  par-dessus  le  marché,  avec  son  mari  et  ses  enfants...  ^ 

—  Hélas  I  tel  serait  en  effet  notre  avenir,  si  nous  étions  assez 
insensés  pour  croire  cette  union  possible  !  murmura  Anselme, 
évidemment  combattu  entre  une  secrète  espérance  et  la  triste 
réalité. 

—  Eh  bien  !  reprit  Félix  avec  cette  cordiale  franchise  qui 
prévient  toute  susceptibilité...  Rassurez-vous,  Anselme,  je  ne 
vous  imposerai  pas  d'humiliants  bienfaits  ;  mais  que  diriez-vous, 
par  exemple,  d'une  modeste  acquisition  dont  je  vous  ferais  les 
avances...  d'un  établissement  à  la  campagne,  à  quelques  lieues 
de  nous,  dans  notre  jolie  vallée  de  Saint- Sauveur,  avec  Lucile 
pour  compagne,  à  demi  châtelaine,  à  demi  fermière?  Puis,  lors- 
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qu'à  force  d'économie  et  de  travail,  vous  vous  seriez  acquitté 
envers  moi,  qui  vous  empêcherait  de  revenir  ici,  d'y  reprendre 
votre  place  dans  les  luttes  de  l'intelligence,  soutenu  par  Lucile, 
raffermi  par  quelques  années  de  solitude,  de  méditation  et  de 
calme?» 

Monsieur  Daruel  aurait  pu  parler  longtemps  encore  :  dans 
l'extase  de  sa  reconnaissance,  Anselme  le  contemplait  en  silence; 
à  la  fin,  se  jetant  à  son  cou  par  un  mouvement  irrésistible,  et 
laissant  déborder  ime  joie  qu'il  avait  cru  perdue  pour  jamais,  il 
s'écria  : 

«Ah!  ce  que  vous  m'offrez, je  n'aurais  jamais  osé  le  rêver; 
mais  c'est  le  plus  doux,  le  plus  délicieux  des  rêves...  Retrouver 
la  campagne,  le  ciel,  le  soleil,  nos  collines,  nos  bois,  nos  prai- 
ries l  Échapper  à  cet  air  méphitique  qui  m'étouffe,  à  cette  misère 
des  grandes  villes,  la  plus  horrible  de  toutes!  Reconquérir  Lu- 
cile et  la  mériter,  moi  qui  l'avais  pleurée  comme  une  morte  !... 
Non,  je  n'étais  pas  digne  de  tant  de  bonheur  !  —  Et  vous,  vous, 
mon  bienfaiteur,  comment  pourrai-je  jamais  vous  payer  cette 
dette  immense,  autrement  que  par  mon  tendre  respect,  que  par 
mes  ardentes  prières?... 

—Vous  le  pouvez  peut-être  déjà,  répondit  Félix  avec  une 
émotion  contenue...  Vous  pouvez  peut-être  me  rendre  un  ser- 
vice .,  Moi  aussi,  j'ai  besoin  d'être  sauvé... 

—  Vous? 

—  Protégé  du  moins  contre  une  tentation  et  un  péril  ;  protégé 
dans  le  repos  de  mon  cœur  et  dans  le  bonheur  de  ma  vie.  Pour 
cela,  Anselme,  je  vous  demanderai  de  me  parler  conmie  à  un 
confesseur,  et  de  me  raconter...  » 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  et  une  voix  rauque  retentit  dans 
l'escalier  ;  Anselme  put  à  peine  retenir  un  cri  de  douleur  et 
d'eflfroi  :  la  joie  qui  illuminait  ses  traits  disparut.  —  C'est  lui  1 
dit-il,  c'est  Julien  !  ^ 

«Ah!  tant  mieux  1  je  voulais  le  voir,  lui  aussi,  répliqua 
Félix.  j> 

Une  seconde  après,  Julien  entra  :  c'était  à  peu  près  la  même 
expression  de  figure  et  le  même  costume  que  nous  avons  déjà 
wquissé.  A  la  vue  de  monsieur  Daruel,  qu'il  ne  reconnut  pas,  il 
Wsitaun  instant:  puis,  reprenant  son  aplomb  cynique,  il  s'a- 

2 
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vança  vers  Anselme,  et  plongeant  ses  deux  mains  dans  les  poches 
vides  de  son  large  pantalon  : 

«  Anselme,  dit-ilj,  mon  petit,  les  toiles  se  touchent;  j'ai  le 
gosier  sec  comme  un  bulletin  et  Testomac  creux  comme  un  dis- 
cours. Prête-moi  cent  sous,  et  je  me  souviendrai  de  toi  dans 
mes  prières! 

—  Julien,  fit  douloureusement  Anselme,  tu  ne  reconnais  pas, 
tu  ne  salues  pas  un  ancien  ami,  monsieur  Félix  Daniel  ? 

—  Ah  1  c*est  vrai  1  s'écria  Julien  dont  le  front  se  couvrit  de 
rougeur,  mais  qui  s'efforça  de  cacher  son  émotion  et  sa  honte  : 
il  n'est  pas  changé,  lui  !  il  n'a  pas  été  malheureux  1  » 

Cette  figure  hâve  et  plombée  sembla  sur  le  point  de  se  dé- 
tendre ;  mais,  par  un  nouvel  effort ,  Julien  surmonta  cet  atten- 
drissement rapide,  et  dit  à  FéUx  avec  un  rire  livide  qui  faisait 
mal  : 

«  Vous  venez  voir  ce  que  la  bonne  vUle  de  Paris  fait  de  ses 
amoureux  et  de  ses  victimes  ?  Eh  bien  1  regardez  1 — Marguerite 
de  Bourgogne  était  moins  cruelle  :  elle  les  tuait  en  une  nuit  ! 

—  Non,  Julien,  reprit  'monsieur  Daruel  avec  cette  fermeté 
douce  et  calme  qui  dompte  même  les  fanfaronnades  du  vice  ; 
j'avais  un  but  plus  utile ,  plus  digne  de  vos  souvenirs  et  des 
miens,  et  vous-même  l'avez  pressenti,  puisque  vous  êtes  venu, 
l'autre  jour,  frapper  à  ma  porte... 

—  Ah  !  que  voulez-vous?  répliqua  Julien  toujours  partagé 
entre  sa  mauvaise  honte  et  son  accès  de  franchise  :  la  faim  ap- 
privoise les  loups...  J'avais  escamoté  à  ce  brave  Anselme  le 
secret  de  votre  arrivée,  et  je  pensais  que  vous  ne  refuseriez  ps^^ 
de  prêter  quelques  balles  à  un  vieil  ami  1... 

—  Eh  bien  I  ce  que  je  n'ai  pas  pu  faire  l'autre  jour,  je  le  ferai 
bien  volontiers...  » 

Les  yeux  de  Julien  étincelèrent. 

«  Mftis,  reprit  Félix,  ce  n'est  pas  par  un  misérable  prêt  que 
je  voudrais  venir  à  votre  aide  ;  ce  que  je  vous  donnerais  au- 
jourd'hui serait  mangé  demain  :  je  prétends  faire  plus  pour 
vous...  je  prétends  vous  arracher  d'ici... 

-^  Moi  1  quitter  Paris  1 

—  Oui,  vous.  Le  séjour  de  Paris  vous  a  été  fatal  ;  îl  vous  de- 
viendrait mortel.  Brisez  cette  chaîne  tachée  de  sang  et  de  fang 
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qui  TOUS  rive  aune  vie  de  désordre...  Je  yais,  pour  utiliser 
un  cours  d'eau  récemment  découvert  dans  mes  chères  mon- 
tagneç,  établir  une  usine  qui  doit,  d'ici  à  vingt  ans,  enrichir  le 
pays  et  me  rapporter  des  produits  considér^les.  Soyez-en  le 
régisseur  et  le  contre-maître  ;  dès  aujourd'hui,  je  vous  mets  de 
moitié  dans  les  bénéfices  :  chague  année ,  vous  prélèverez  sur 
YOtre  dividende  de  quoi  acheter  un  morceau  de  terre  dans  les 
environs  ;  dans  dix  ans ,  vous  serez  riche ,  réhabilité  par  le 
travail,  jeune  encore,  et  pouvant  aspirer  à  toutes  les  joies  hon- 
nêtes de  la  vie  1  :» 

Si  résolu  que  fût  Julien  à  envelopper  d'un  triple  airain  tout  ce 
gui  lui  restait  encore  de  cœur  et  d'âme,  cette  offre  si  franche, 
cette  perspective  si  riante,  l'emportèrent  un  moment  sur  son 
stoïcisme  factice.  Ses  yeux  se  mouillèrent  ;  il  attacha  sur  Félix 
un  regard  ou  se  peignaient,  comme  en  un  lointain  fugitif,  toutes 
'  les  illusions  évanouies.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  et  il  reprit 
ayec  un  mélange  de  reconnaissance  bourrue  et  d'implacable 
ironie  : 

«  Merci;  c'est  bien,  ce  que  vous  dites  là..é  c'est  très-bien,  et 
je  voudrais  pouvoir  accepter...  mais  il  n'est  plus  temps!... 

—  Et  pourquoi? 
%  —  Parce  que  j'appartiens  au  désordre  et  à  la  misère  comme 
le  forçat  à  son  boulet;  parce  qu'il  y  a  dans  cette  vie  de  outlaw 
je  ne  sais  quelle  fascination  bizarre  qui  attire  et  retient  jusqu'à 
ce  qu'elle  ait  dévoré...  parce  qu'il  me  serait  aussi  impossible 
mamtenant  de  subir  les  fades  douceurs  d'une  existence  régu- 
lière qu'au  Bohémien  de  s'asseoir,  dans  un  bureau,  sur  un  rou- 
leau de  maroquin  vert,  qu'à  la  Gitana  de  se  poser,  en  mère  de 
famille,  derrière  un  comptoir  de  Saint-Étienne...  parce  que  j'ai 
déclaré  l'a  guerre  à  la  société,  qu'elle  m'a  vaincu,  que  je  dois 
périr,  mais  que  je  ne  veux  pas  me  soumettre  l...  » 

U  y  avait  un  orgueil  sauvage  dans  ce  cri  de  rebelle  refusant 
son  pardon  ;  Julien  se  grisait  de  ses  propres  paroles,  et  le  bon 
sentiment  qui  l'avait  ému  tout  à  l'heure  disparaissait  à  travers 
l'ivresse  de  ses  anathèmes.  Monsieur  Daruel  voulut  tenter  de 
combattre  ce  paroxysme,  et  il  dit  un  peu  étourdhnent  : 

«  La  société  frappe,  maÀ&  elle  amnistie  :  elle  punit,  mais  elle 
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—  Oui,  parlez-en,  de  ses  récompenses  !  parlez  de  sa  grati- 
tude !  s'écria  Julien  dont  Tironie  redoubla  d'âpreté.  Voilà  An- 
selme qui  a  pris  à  droite  quand  je  prenais  à  gauche];  Anselme 
qui  a  défendu  tout  ce  que  j'attaquais,  autorité,  religion,  morale, 
vertu...  Et  où  cela  l'a-t-il  mené?  à  pleurnicher  pendant  que  je 
blasphème,  à  être  chassé  comme  moi  de  la  maison  des  riches, 
et  à  manquer  du  morceau  de  pain  qu'il  voudrait  partager  avec 
moi!  * 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  interrompit  Anselme  frémissant  de 
douleur  et  d'angoisse;  au  nom  de  tes  sœurs!  au  nom  de  ta 
mère  !  » 

Ces  noms  firent  passer  encore  un  nuage  sur  le  front  de 
Julien  ;  il  tressaillit  et  se  tut.  Monsieur  Daruel  profita  de  cet 
instant  pour  lui  dire,  de  ce  ton  ferme  et  persuasif  qui  avait 
eu  d'abord  quelque  prise  sur  ce  cœur  ulcéré  : 

«  Je  ne  veux,  Julien,  ni  précipiter  vos  résolutions,  ni  vous 
forcer  d'accepter  mes  offres.  C'est  aujourd'hui  le  3  juillet.  Je 
vous  donne  rendez-vous  à  tous  deux,  chez  moi,  pour  mercredi 
matin  18,  c'est-à-dire  dans  quinze  jours.  D'ici  là,  je  vous  de- 
mande un  service...  un  service  qui  vous  acquittera  peut-être 
envers  moi,  quel  que  soit  le  bien  que  je  puisse  vous  faire.., 

—  Et  lequel  ?  dirent  à  la  fois  Julien  et  Anselme.  * 

—  Vous  écrirez  le  récit  de  ce  que  vous  avez  rêvé,  espéré, 
tenté,  subi,  souffert,  pendant  cette  lutte  que  je  ne  connais  pas, 
mais  dont  je  trouve  ici  le  triste  dénoûment.  Vous  me  raconterez 
tous  deux,  sans  forfanterie  et  sans  réticence,  comment,  partis 
de  deux  points  extrêmes  et  ayant  employé  des  moyens  con- 
traires, vous  vous  êtes  rencontrés,  au  bout,  dans  le  même  mé- 
compte et  dans  le  même  malheur  :  vous  me  ferez  connaître 
comment  la  société  peut  repousser  à  la  fois  ceux  qui  l'attaquent 
et  ceux  qui  la  défendent.  En  un  mot,  si  j'avais,  moi  aussi, 
l'imprudente  envie  d'entrer  à  mon  tour  dans  la  lice  et  d'échan- 
ger contre  une  chance  de  succès  et  d'éclat  le  calme  de  mon 
existence,  vous  m'apprendrez  à  redouter  l'épreuve,  à  retourner 
dans  nos  montagnes  et  à  me  contenter  d'être  heureux.  Vous 
comprenez  ma  demande  ;  me  l'accordez-vous?  » 

Tous  deux  firent  un  signe  d'assentiment.  Félix  reprit  : 

«  Merci,  mes  amis  !  nous  voilà  quittes  d'avance  !  maintenant 
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adieu  et  au  revoir,  mercredi,  18  juillet,  à  dix  heures  du  matin, 
rue  de  Boursauït,  12.  N'oubliez,  je  vous  prie,  ni  le  numéro,  ni  la 
date,  ni  l'heure.  Adieu  encore  1...  Julien,  pour  passer  ces  quinze 
jours,  acceptez  ceci  :  ce  sont  les  arrhes  de  notre  marché.  An- 
selme, je  ne  vous  donne  rien,  je  vous  laisse  avec  l'espérance!  » 

Il  remit  à  Julien  un  petit  portefeuille  de  poche  qui  contenait 
quelques  billets  de  banque,  et  disparut  rapidement. 

En  rentrant,  il  trouva  sa  femme  un  peu  inquiète  de  son  ab- 
sence :  Louise,  lui  dit-il  avec  un  redoublement  de  tendresse, 
ne  crains  rien  I  je  puis  dîner  demain  avec  Colomb  ;  je  viens  de 
voir  Lapeyrouse  1 

C'était  la  première  fois,  depuis  sa  sortie  de  l'École  de  Droit, 
que  Félix.  Daruel  prenait  part  au  dîner  annuel  de  ses  anciens 
camarades  de  collège.  Aussi  fut-il  peu  remarqué  d'abord  ;  car  il 
y  avait,  parmi  les  convives,  des  noms  illustrés  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  arts,  dans  les  finances  et  dans  les  lettres.  Mais 
il  venait  d'y  retrouver  ceux  de  ses  anciens  camarades  que  nous 
avons  vus,  au  début  de  ce  récit,  allant  frapper  à  sa  porte,  et 
avec  lesquels,  par  un  de  ces  hasards  très-fréquents  à  Paris,  il 
n'avait  pu,  depuis  son  arrivée,  échanger  que  des  cartes.  Le  di- 
plomate et  le  secrétaire-général,  le  directeur  de  Revue  et  le 
directeur  du  Théâtre-Français  *,  lui  témoignèrent  aussitôt  les 
sympathies  les  plus  vives  ;  ils  le  présentèrent  à  d'autres  amis 
qui  ne  le  reconnaissaient  plus  ou  qui  avaient  fait  leurs  classes 
à  une  autre  époque.  Le  dîner,  un  peu  froid  d'abord,  comme  le 
sont  presque  toujours,  au  premier  service,  les  réunions  de  ce 
genre,  ne  tarda  pas  à  s'animer.  Le  menu  était  exquis ,  les  vins 
excellents  ;  les  fronts  se  déridèrent,  les  bouchons  sautèrent,  les 
bons  mots  jaillirent,  et,  au  bout  d'une  heure,  grâce  à  l'expan- 
sion familière  à  l'esprit  français,  chacun  de  ces  personnages, 
guindés  et  sérieux  au  début,  éprouva  le  besoin  de  communiquer 
à  son  voisin,  sous  des  couleurs  riantes,  ce  qu'il  avait  fait  de- 
puis son  entrée  dans  le  monde. 

«  Messieurs,  dit  le  doyen  d'âge,  conseiller  à  la  cour  de  cassa- 
tion, il  ne  faut  jamais  laisser  prescrire  les  bons  usages  :  le 

*  Pures  abstractions,  l'auteur  ne  saurait  assez  le  répéter. 
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nôtre  est  de  nous  dire,  tous  les  ans,  où  nous  en  sommes  de  nos 
travaux  et  de  notre  carrière,  afin  de  trouver  là  un  sujet  d'ému- 
lation et  un  encouragement  pour  Tannée  suivante.  Voyons  1  la 
séance  est  ouverte  :  mon  voisin  de  droite,  vous  avez  la  parole  I 

—  Moi,  Messieurs,  dit  celui-ci,  je  suis  conseiller  d'État,  et  jd 
ne  crois  pas  que  mes  collègues  aient  jamais  eu  à  me  reprocher 
trop  d'ignorance  ou  de  paresse. 

—  Moi,  dit  un  autre,  j'ai  eu  des  commencements  difficiles  : 
Premier  prix  de  composition  musicale  et  élève  de  l'école  de 
Rome,  il  m'a  fallu,  à  mon  retour,  cinq  ans  pour  trouver  un 
poëme,  et  cinq  '  autres  années  pour  faire  recevoir  im  opéra  ; 
mais  maintenant,  me  voilà  lancé  :  un  succès  au  Théâtre-Ly- 
rique, un  succès  à  l'Opéra-Comique,  et  Brandus  vient  de  m'a- 
cheter  ma  partition  quinze  mille  francs... 

—  Moi,  Messieurs,  dit  un  troisième,  si  vous  êtes  allés  à 
l'Exposition,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  j'ai 
occupé  mon  temps  :  vingt  tableaux  de  moi  remplissent  tout  ua 
eôté  du  grand  salon  et  résument  ma  laborieuse  carrière.  Quant 
à  savoir  ce  qu'il  faut  en  penser,  les  juges  compétents  se  sont 
chargés  de  vous  l'apprendre. 

—  Moi,  Messieurs,  dit  son  voisin,  je  suis  préfet  de  première 
classe,  très-bien  vu  au  ministère  de  l'intérieur,  et,  le  travail 
aidant,  je  ne  désespère  pas  d'atteindre  un  poste  plus  élevé. 

—  Moi,  dit  un  cinquième,  je  suis  de  l'Académie  française,  et 
j'ai  l'honneur  d'administrer  le  premier  théâtre  du  monde  :  mes 
acteurs  ne  sont  pas  tous  des  Préville  ;  mes  actrices  me  désolent 
quelquefois  de  leurs  caprices,  et  le  public  prétend  que  je  ne  lui 
ai  encore  rien  offert  de  comparable  au  Misanthrope  et  à 
Phèdre  i  mais  on  rend  justice  à  mes  ititentions,  et  si  un  talent 
nouveau  venait  à  surgir,  il  serait  sûr  du  moins  qu'aucune  mes- 
quine jalousie  ne  lui  fermerait  ses  portes  1 

—  Moi)  dit  un  autre,  j'ai  été  durgé  de  missions  difficiles  ea 
lointains  pays  ;  et  toutes  les  fois  que  j'ai  eu  à  soutenir  à  l'étran^ 
ger  l'honneur  du  nom  français,  j'y  ai  loyalement  employé  tout 
ce  que  je  possède  de  fermeté  et  d'habileté...  » 

Les  confidences  à  haute  voix  continuèrent  ainsi,  quelque  peu 
surfaites  peut-être,  quelque  peu  couronnées  de  lauriers  et  de 
roses  par  l'oiptiBÛsme  ttomeatAâé des  convives;  sMâs  1a  viva- 
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dté  des  regards,  le  rayonnement  des  visages,  le  feu  croisé  de 
ces  yanités  heureuses,  entremêlées  de  joyeux  propos  et  de  mots 
spirituels,  avaient  réellement  quelque  chose  d'enivrant  et  d'exoi* 
tant  comme  la  saveur  des  vins,  comme  le  i^àrfum  des  fleurs.  A 
entendre  les  récits  de  ces  hommes,  qui  ne  voyaient  et  ne  mon- 
traient en  ce  moment  que  le  beau  côté  de  la  vie,  on  eût  dit  que 
la  société ,  libérale  et  indulgente  mère,  tenait  ses  fruits  d'or  à 
la  portée  de  tous,  et  qu'il  suffisait,  pour  les  cueillir,  de  se  lever 
et  d'étendre  la  main. 

Félix  Daruel  n'avait  encore  rien  dit  :  quand  ce  fut  son  tour, 
et  qoe  les  yeux  de  ses  voisins  l'interrogèrent  : 

«  Messieurs*  dit-il  d'une  voix  douce  et  vibrante,  je  suis  con« 
seiller  municipal  et  marguillier  à  Saint-Sauveur,  gros  village  ou 
petit  bourg  d'environ  neuf  cents  habitants.  » 

Un  éclat  de  rire,  qui  n'avait  rien  d'offensant,  accueillit  cette 
déclaration  peu  superbe.  Le  nom  de  Félix  circula  de  bouche  en 
bouche,  et  comme  il  rappelait  à  tous  ses  anciens  condisciples 
une  série  de  triomphes  éclatants  au  concours  général,  comme 
on  savait  que  ce  nom  était  écrit  en  lettres  d'or  chez  le  proviseur 
de  Sainte-Barbe  et  cité  à  tous^les  nouveaux  élèves,  le  contraste 
de  si  grands  succès  avec  une  position  si  modeste  et  si  franche- 
ment déclarée  frappa  à  l'instant  tous  les  esprits.  Dès  lors  aussi, 
Félix  Daruel  s'empara,  sans  l'avoir  cherchée,  de  l'attention  gé- 
nérale. Presque  tous  les  assistants  étaient  assez  spirituels  pour 
OEM&prendre  que  celui  qui  ne  craignait  pas  de  déclarer  sa  mé-* 
diocrité  au  milieu  de  tant  de  situations  brillantes,  devait  être 
ou  un  imbécile  ou  un  homme  supérieur,  et  ils  durent  bientôt  se 
ranger  à  ce  dernier  avis.  Félix,  questionné  avec  bienveillance, 
d^oya,  sur  divers  sujets,  une  grâce,  une  finesse,  une  origina'- 
lité  d'aperçus,  dont  pas  une  nuance  ne  fut  perdue  pour  ces  cer- 
veaux légèrement  échauffés.  La  vie  calme  et  saine  qu'il  avait 
menée,  en  donnant  une  large  place  à  la  réflexion  et  à  l'étude, 
en  le  maintenant  en  dehors  .des  coteries,  des  coulisses  et  des 
servitudes  de  parti,  lui  avait  conservé  une  fraîcheur.  Une  fran^ 
Aise,  une  indépendance  d'idées,  très-rares  et  très-remarquables 
dans  un  siècle  où  nous  avons  tous  été  forcés,  par  position  oU 
par  cireonstance,  d'être  absurdes  ou  bêtes  à  certains  moments. 

Il  y  a,  en  outre,  dans  l'amour  d'une  femme  bblle,  intelligente  e« 
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chaste ,  une  influence  cachée ,  mais  toujours  présente ,  qui 
élève  l'âme  et  la  retient  dans  les  sphères  hautes  et  pures,  écar- 
tant sans  cesse  de  l'intelligence  et  du  cœur  ces  scories  et  ces 
souillures,  inséparables  du  contact  des  hommes  et  des  affections 
vulgaires.  Sans  le  savoir,  Louise  avait  été  pour  son  mari  une 
sorte  de  Béatrix  domestique,  inspiratrice  à  la  fois  et  tutélaire  ; 
pour  être  digne  d'elle,  pour  vivre  constamment  de  plain- 
pied  avec  cette  âme  charmante ,  il  était  aisément  parvenu  à 
n'avoir  jamais  que  des  sentiments  délicats  et  de  nobles  pensées. 
Une  idée  triviale  ou  basse  lui  eût  paru  une  tache  au  soleil  de 
son  bonheur,  une  atteinte  à  cette  communauté  délicieuse  qui 
avait  si  intimement  confondu  les  deux  cœurs  et  les  deux  desti- 
nées. Aussi,  dans  les  rares  occasions  où  M.  Daruel  rentrait  en 
communication  avec  les  hommes  ordinaires,  plus  ou  moins 
avariés  par  les  passions  et  les  orages  de  la  vie,  il  suffisait  d'un 
peu  de  pénétration  et  de  tact  pour  sentir  les  différences.  On  eût 
dit  un  enfant  des  montagnes,  aux  poumons  gorgés  d'air  alpestre, 
se  trouvant  tout  à  coup  au  milieu  de  la  population  étiolée  d'une 
ville  manufacturière.  Ce  jour-là,  encouragé  par  la  sympathie  avec 
laquelle  on  l'écoutait,  Félix  causa  art,  littérature,  poésie,  poli- 
tique ;  il  effleura  sans  pédantisme,  mais  sans  pruderie,  tous  ces 
difficiles  problèmes  des  sociétés  transitoires  dont  chaque  tres- 
saillement s'appelle  une  révolution:  parmi  ces  intelligences 
brillantes,  mais  fatiguées,  dont  les  plis  avaient  déjà  été  faits, 
défaits  et  refaits  par  les  événements,  les  ambitions  ou  les  inté- 
rêts, son  esprit  vif,  libre,  aéré,  ressembla  à  ce  que  serait  la 
voix  d'un  Rubini  de  vingt  ans,  s'élevant,  un  beau  soir,  auprès 
de  ténors  éraillés  par  l'intempérie  des  saisons  et  la  musique  de 
Verdi.  Tous  ceux  qui  l'entendirent  éprouvèrent  vaguement  cette 
sensation  et  cette  surprise  :  son  succès  fut  immense,  et  il  ne  s'y 
mêla  pas  le  plus  léger  grain  d'envie  ;  car  cette  supériorité  toute 
idéale,  s'appliquant  à  tout  et  ne  se  précisant  sur  rien,  n'effa- 
roucha celle  de  personne.  Le  président  d'âge  lui  dit  avec  une 
brusquerie  cordiale  : 

«  Monsieur  le  marguillier  de  Saint-Sauveur  1  je  félicite  votre 
banc-d'œuvre  ;  vous  avez  donné  ce  soir  une  charmante  leçon  à 
toutes  nos  vanités  :  Vous  avez  été  le  premier  ici,  comme  vous 
le  fûtes  au  collège  1  » 
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Cependant,  après  qa'on  eut  mangé,  bu,  discouru,  ri  et  fumé, 
l'assemblée  commença  à  se  disperser,  rappelée  à  ses  affaires  ou 
à  ses  plaisirs  par  ces  exigences  de  la  vie  parisienne  qui  re- 
prennent si  vite  leurs  droits.  On  se  prodigua  mille  poignées  de 
mains,  mille  protestations  de  cette  amitié  réveillée  au  cliquetis 
des  verres,  mille  promesses  de  réunion  et  de  retour  pour  le 
prochain  anniversaire  :  après  quoi,  magistrats  et  journalistes , 
artistes  et  diplomates,  industriels  et  banquiers,  prirent  leur 
chapeau  et  s'esquivèrent.  Félix  Daruel  allait  en  faire  autant, 
lorsque  le  secrétaire  général  et  le  ministre  plénipotentiaire,  le 
commissaire  impérial  et  le  directeur  de  la  Revue,  entourèrent 
leur  ancien  camarade  :  quelques  bougies  brûlaient  encore  sur 
la  table,  les  garçons  achevaient  de  desservir  :  nos  quatre  tenta- 
teurs demandèrent  des  cigares,  et  le  diplomate  ouvrit  le  feu  en 
ces  termes  : 

«  Félix,  quand  on  est  doué  comme  vous  Têtes,  on  serait  cou- 
pable envers  son  pays  si  l'on  s'obstinait  à  l'inaction  et  à  la  re- 
traite. J'ai  du  crédit  au  ministère  des  affaires  étrangères  ;  con- 
sentez à  faire  une  simple  démarche.  Puis,  partez  avec  moi  pour 

St Vous  serez  mon  premier  secrétaire  avant  un  an  :  une  fois 

le  pied  à  l'étrier,  votre  talent  fera  1»  reste  !  » 

Monsieur  Daruel  s'inclina  en  silence.  L'administrateur  du 
Théâtre-Français  prit  la  parole  : 

«  Mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  aujourd'hui  ce  que  je  vous 
awais  dit,  l'autre  jour,  si  je  vous  avais  trouvé.  Ce  serait  un 
crime,  entendez-vous  bien?  d'enfouir  à  la  campagne,  au  fond 
d'une  obscure  province,  de  pareils  trésors  de 'verve,  de  bon 
sens  et  d'esprit.  Un  de  mes  parents  s'est  trouvé  par  hasard, 
l'été  dernier,  au  château  du  marquis  de  C...,  quand  on  y  a  joué 
votre  pièce;  il  m'a  affirmé  qu'elle  était  charmante,  et  il  s'y 
connaît.  Restez  à  Paris,  étudiez  ce  monde  moderne  où  les 
sujets  abondent,  quoi  qu'on  en  dise.  Faites-nous  une  bonne 
comédie  ;  je  vous  promets  un  tour  de  faveur,  et  dans  un  an 
votre  nom  sera  proclamé  au  milieu  d'applaudissements  fréné- 
^qûes,  devant  la  meilleure  compagnie  de  l'Europe  I...  » 

Félix  s'inclina  de  nouveau  sans  répondre.  Ce  fut  le  tour  du 
^^étaire  général  : 

«  Mon  cher,  dit-il,  vous  avez  plaidé  Tan  passé,  devant  la 
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cour  de  M...  J'ai  là  un  ami  intime,  magistrat  de  la  vieille  rocbe, 
sur  qui  votre  plaidoyer  a  produit  une  telle  impression  ({ue,  venu 
à  Paris  quel({ues  mois  après  »  il  m'en  a  parlé  comme  d'une  mer- 
veille. Voyons  1  ne  laissez  pas  sous  le  boisseau  ces  dons  si 
rares  d'une  jeune  et  chaleureuse  éloquence.  Travaillez,  soyez 
des  nôtres,  et  vous  serez  procureur  général  avant  quarante  ans. 
Vous  savez  quelles  mauvaises  passions  menacent  encore  la  so- 
ciété. Défendez-la  1  devenez  l'interprète  de  ces  grandes  vérités 
morales  qu'il  faut  sauvegarder  avant  tout,  si  nous  ne  voulons 
périr...  Dites  oui,  et  je  vous  ouvre  la  carrière.  Un  cœur 
comme  le  vôtre  ne  peut  être  séduit  que  par  de  nobles  et  sé- 
rieuses images.  Je  vous  offre,  moi,  l'estime  des  honnêtes  gens 
et  les  joies  intimes  de  la  conscience  1  » 

Pour  toute  réponse,  Félix  lui  serra  la  main.  Le  directeur  de 
la  Revue  parla  le  dernier  : 

«  Je  n'ai  pas  l'habitude,  lui  dit-il f  de  solliciter  des  rédac- 
teurs? mais  votre  petit  roman  à!Évelme  a  si  bien  réussi  auprès 
de  nos  lecteurs  d'élite,  vous  y  avez  révélé  des  qualités  si  exq[ui- 
ses,  que  vous  seriez  impardonnable  d'en  rester  là.  Ajoutez 
maintenant  ^l'observation  à  la  rêverie,  les  réalités  de  la  vie 
mondaine  aux  aspirations  Je  la  vie  idéale  ;  fouillez  vaillamment 
dans  cette  mine  que  vous  avez  efQeurée  avec  tant  de  bonheur; 
et  vous  vous  mettrez  à  la  tête  du  petit  groupe  des  délicats  en 
littérature,  destinés,  Dieu  merci!  à  survivre  à  nos  gros  et 
bruyants  chefs-d'œuvre.  Mais,  pour  cela,  il  faut  vivre  à  Paris, 
au  cœur  de  cette  société  qu'on  veut  peindre.  Les  passions  et 
les  caractères  ne  s'observent  pas  au  télescope,  mais  à  l'œil  au, 
et  je  me  fie  à  la  justesse  du  vôtre  ! ...  » 

Monsieur  Daruel  s'était  recueilli,  pendant  que  ces  invitations 
séduisantes  lui  arrivaient  de  côtés  si  différents.  A  la  fin,  répon- 
dant par  une  vive  et  cordiale  étreinte  à  toutes  ces  mains  ami- 
cales, il  dit  avec  une  émotion  qu'il  ne  cherchait  pas  à  dissi- 
muler : 

«  Il  serait  plus  insensible  et  plus  stoïque  que  je  ne  le  suis, 
celui  qui  pourrait  entendre  froidement  vos  douces  et  flatteuses 
paroles...  Merci,  merci  mille  fois,  mes  bons  et  fidèles  amisi 
Quelle  que  soit  ma  résolution  définitive,  ce  moment  est  de  ceux 
qu'on  n'oublie  pas.  Maià»  d'abord,  je  pourrais  vous  dire  que  vivre 
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à  la  campagne  et  rester  dans  sa  province,  ce  n*est  pas  précisé- 
ment vivre  désœuvré,  ni  rester  inutile  à  son  pays.  Pascal  a  écrit  : 
Bien  des  malheurs  en  ce  monde  viennent  de  ce  qu'on  ne  sait 
pas  demeurer  chez  soi.  —  Ce  que  Pascal  appliquait  au  chez  soi 
de  la  maison,  on  pourrait  rappliquer  aujourd'hui  au  chez  soi  de 
la  province.  J'ai  lu  aussi,  chez  un  auteur  contemporain,  que  bon 
nombre  de  dangers  publics  seraient  conjurés,  au  moyen  d'un 
décret  ainsi  conçu  :  Article  unique  :  L'agriculture  est  déclarée  un 
état.  —  Eh  I  bien,  mes  amis,  cultiver  ses  terres,  y  faire  rentrer 
son  revenu  pour  les  féconder,  répandre  autour  de  soi  Tactivité, 
le  mouvement  et  la  vie,  voir  de  près  la  pauvreté  laborieuse  pour 
être  plus  sûr  de  la  soulager,  exercer  de  son  mieux  ces  humbles 
magistratures  locales,  qui,  ne  donnant  rien  à  la  vanité,  laissent 
intacte  la  part  de  la  conscience,  ce  n'est  pas  là,  croyez-le  bien, 
être  infidèle  à  la  tâche  que  Dieu  impose  h  tout  homme  d'intelli- 
gence et  de  cœur.  Pourtant,  je  veux  être  tout  à  fait  sincère  avec 
V0Q8,  et  je  manquerais  de  franchise  si  je  me  bornais  à  répondre 
à  vos  offires  flatteuses  par  un  traité  d'économie  sociale  et  agri- 
cole. J'ai  peut-être  d'autres  motifs  encore  ;  je  vous  les  dirai  dans 
({uelques  jours,  et  peut-être  aussi ,  au  lieu  de  froids  et  lourds 
arguments,  vous  raconterai-je  une  histoire...  J'ai  eu  ce  soir, 
grâce  i.  vous,  un  charmant  échantillon  des  récompenses  que  lu 
société  prodigue  à  ses  élus.  «  Vous  m'avez  donné  im  diner  à 
Ferrare,  messeigneurs  !  acceptez  un  souper  à  Venise  1  »  Entonnes 
moins  dramatiques,  nous  sommes  aujourd'hui  le  mercredi  4 
juillet;  promettez-moi  de  venir  tous  quatre,  le  18,  dîner  chez 
moi,  rue  de  Boursault;  je  vous  présenterai  ma  femme  :  ce  sera 
là  mon  premier  plaidoyer  en  faveur  d'une  paisible  vie  d'intérieut 
et  de  famille  ;  peut-être  vous  en  ferai-je  entendre  un  autre, 
îûoins  gracieux  et  moins  doux  :  d'ici-là,  du  moins,  j'aurai  r^ 
cueilli  les  documents  nécessaires  pour  éclaircir  ma  réponse, 
aujourd'hui  obscure  comme  une  énigme,  pour  vous  montrer  Iç 
ïevers  de  cette  médaille  brillante  qui  vient  de  reluire  sous  mes 
yeux.  Vous  acceptez,  n'est-ce  pas,  cette  invitation  de  votre 
vieux  camarade?  Puisque  vous  m'avez  voulu  pour  solliciteur, 
vojsne  devez  pas,  vous  ne  pouvez  pas,  mes  très-cbers,  me  re- 
fila ma  première  requête  1  » 
Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  simple  et  ému  qui  allait  au  cœur; 
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les  amis  de  M.  Daruel  eussent  yolontiers  répliqué,  comme  dans 
les  opéras-comiques  :  Quel  est  donc  ce  mystère  ?  —  Mais  ils 
étaient  gens  de  trop  bon  goût  pour  donner  à  leur  curiosité  une 
forme  questionneuse  ;  ils  s'interrogèrent  du  regard ,  puis  s'é- 
crièrent gaiement  :  Accepté  1 

«  Et  maintenant,  dit  Félix  en  les  quittant,  adieu  et  au  re- 
voir 1  N'oubliez  pas  la  rue  de  Boursault,  et  le  18  juillet,  à  sept 
heures.  Voici  le  programme  de  la  soirée  :  Une  provinciale,  un 
mauvais  dîner  et  une  histoire  1  » 

Pendant  les  quinze  jours  qui  précédèrent  le  rendez -vous 
donné  par  Félix  à  ses  amis,  sar  conduite  fut  pour  Louise  un  per- 
pétuel sujet  d'étonnement.  Veillant,  pour  ainsi  dire,  son  bon- 
heur, comme  une  jeune  mère  son  enfant  malade,  elle  remar- 
qua, chez  son  mari,  une  activité,  un  entrain,  une  avidité  de 
distractions  et  d'émotions  parisiennes,  qui  formaient  à  ses  yeux 
un  inquiétant  contraste  avec  le  calme  de  leur  vie  passée,  et  ne 
paraissaient  pas  compatibles  avec  les  joies  paisibles  du  foyer 
domestique  et  les  douceurs  d'une  tendresse  partagée.  On  eût  dit 
Félix  revenu  aux  plus  enthousiastes  ardeurs  de  ses  vingt  ans  ; 
il  parcourait  tout,  savourait  tout,  et  sa  femme  qui  était  de  moi- 
tié dans  tous  ces  plaisirs,  s'étonnait  de  cette  facilité  à  s'intéres- 
ser à  toutes  choses,  de  cette  richesse  d'idées,  de  cette  verve 
d'aperçus  qu'il  répandait  sur  son  chemin  avec  une  prodigalité 
de  millionnaire.  Souvent,  elle  se  laissait  gagner,  elle  aussi,  par 
cette  chaleur  communicative  d'imagination  et  d'esprit,  et  cau- 
sait, à  son  tour,  de  délicieuses  surprises  à  monsieur  Daruel  par 
la  grâce  piquante  de  ses  remarques  ou  de  ses  répliques,  par  la 
promptitude  avec  laquelle  elle  comprenait  et  complétait  ses 
pensées.  Elle  se  livrait  alors,  sans  souci  ni  réserve,  au  charme 
de  cette  vie  nouvelle,  de  cette  vie  à  deux  à  travers  la  foule, 
dans  le  populeux  isolement  de  la  grande  ville,  au  bras  d'un 
homme  spirituel  et  bon  dont  elle  était  fière.  Cet  innocent 
orgueil,  ce  bonheur  d'une  nuance  plus  vive  et  plus  agitée, 
rayonnaient  dans  ses  regards,  en  redoublaient  l'expression  ai- 
mante et  charmante  ;  et  tel  était  encore,'à  vingt-sept  ans,  l'air  de 
jeunesse  et  la  fraîcheur  d'émotions  de  Louise,  que  bien  des 
gens,  rencontrant  ce  couple  si  heureux,  si  vivant  et  si  gai,  sou- 
riaient et  se  les  montraient  d'un  œil  d'envie,  les  prenant  pour 
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des  amants.  D'autres  fois,  Louise,  surmontant  l'étourdissement 
de  ces  journées  rapides ,  faisait  un  retour  sur  elle-même , 
et  se  demandait  avec  angoisse  si  ce  régime  excitant,  tout  en 
dehors,  ne  dissiperait  pas  tôt  ou  tard  ces  mystérieux  trésors 
d'affection  et  d'intime  joie,  amassés  dans  la  fraîche  solitude 
de  Montgillier.  Pourtant,  même  dans  ces  instants  d'anxiété 
et  de  souffrance,  se  soumettant  elle-même  à  un  minutieux 
examen,  elle  découvrait,  non  sans  une  sorte  de  remords  et 
de  honte,  que  ce  danger  même  lui  rendait  son  mari  plus 
cher,  et  que,  si  elle  échappait  à  cette  crise,  si  elle  rentrait 
plus  tard  en  pleine  possession  de  son  repos  et  de  son  bonheur, 
elle  y  gagnerait,  ce  qui,  trois  mois  auparavant,  lui  aurait  paru 
impossible,  de  goûter  plus  vivement  ce  bonheur,  agrandi  et  ac- 
li?é  par  le  sentiment  de  ce  péril  disparu.  Félix  la  devinait-il? 
Voulait-il  réellement  mettre  dans  son  existence  plus  d'éclat,  de 
brait,  de  jouissances  d'imagination  et  de  vanité  ?  Ou  bien  n'é- 
tait-ce qu'une  courte  épreuve,  un  coup  d'œil  jeté  en  passant  aux 
biens  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il  dédaignait,  pour  mieux  apprécier, 
par  le  parallèle,  ceux  qu'il  avait  choisis  et  qu'il  était  sûr  de  re- 
trouver? Toutes  ces  questions  se  pressaient  dans  le  cœur  de  la 
jeune  femme,  et  souvent  venaient  expirer  sur  ses  lèvres  :  mais 
lorsqu'elle  regardait  Félix,  lorsque  leurs  yeux  se  rencontraient, 
un  vague  et  doux  pressentiment  la  rassurait.  Accoutumée  à  lire 
dans  son  regard  comme  dans  un  livre  ouvert,  elle  croyait  y  voir 
une  telle  confiance  en  elle  et  en  lui,  une  telle  certitude  de  dé- 
nouer à  sa  guise  ce  petit  drame  d'intérieur,  une  telle  nuance  de 
tendre  et  souriante  ironie,  jouant  d'avaiice  avec  l'énigme  dont 
elle  cherchait  le  mot,  que  toutes  ses  craintes  se  dissipaient 
comme  par  enchantement,  et  qu'elle  sentait  avec  délices  son 
amour  redoubler  de  force  et  de  pureté  dans  ces  agitations  nou- 
velles, comme  le  chêne  battu  par  les  vents,  comme  la  perle  bat- 
tue par  les  vagues. 

Deux  légers  incidents,  de  physionomie  fort  différente,  exer- 
cèrent aussi,  pendant  cette  quinzaine,  sa  clairvoyance  et  sa  cu- 
riosité. Félix  adressa  à  la  supérieure  du  couvent  de  Saint - 
Etienne,  où  se  trouvait  Lucile  Dermont,  une  lettre  assez  longue, 
et  il  en  reçut  une  réponse  qu'il  refusa  de  montrer  à  sa  femme. 
Quelques  jours  après,  un  Anglais  à  tournure  de  nabab ,  comme 
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l'Exposition  et  ralliance  en  avaieilt  jeté ,  par  centaines,  dans 
les  beaux  quartiers  de  Paris,  vint  avec  sa  femme,  ses  deux  fils 
en  veste  ronde  et  ses  trois  filles  en  chapeau  de  paille  brune,  visi- 
ter en  détail  le  joli  petit  hôtel  de  la  rue  de  Boursault,  loué  et 
habité  par  Félix  Daruel.  Lord  et  lady  B...  se  promenèrent,  le 
lorgnon  dans  l'oeil,  à  travers  l'appartement,  arrangé  et  meublé 
avec  une  fraîcheur  et  une  élégance  exquises.  Ils  dirent  vingt- 
deux  fois  Oh  I  devant  les  dressoirs,  les  vases  de  Chine,  les  por- 
celaines de  Sèvres,  les  jardinières  eh  bois  de  rose  sculpté,  gar- 
nies de  fleurs  rares,  et  les  paysages  de  Corot,  de  Jules  Dupré,  de 
Rousseau  et  de  Paul  HUet.  Après  quoi,  ils  eurent  une  con- 
férence à  voix  basse  avec  M.  Daruel,  et  se  retirèrent  d'un  air  fort 
satisfait. 

Cependant  Félix  avait  prévenu  sa  femme  qu'elle  aurait,  le 
mercredi  18  juillet,  à  donner  à  dîner  à  quatre  notabilités  pari- 
siennes. Il  avait  invité,  de  plus,  le  marquis  de  C...,  son  voisin 
de  terre,  comme  représentant  la  société  un  peu  exclusive  du 
faubourg  Saint-Germain  ;  un  écrivain  illustre,  ancien  professeur 
à  là  Sorbohne,  avec  qui  il  avait  entretenu  des  relations  depuis 
le  collège,  et  un  peintre  célèbre,  son  ancien  camarade,  aussi 
élincelant  causeur  que  grand  artiste.  Félix  avait,  en  outre,  an- 
noncé à  Louise  qu'il  lui  confiait  la  direction  souveraine  des 
apprêts  matériels,  qu'il  était  parfaitement  tranquille  là-dessus 
et  qu'il  ne  lui  demandait  qu'une  chose  :  c'était  de  ne  pas  trop 
s'intimider  devant  ces  brillantes  personnifications  de  l'élégance, 
de  l'art,  de  l'éloquence  et  de  l'esprit.  Louise  lui  avait  répondu, 
en  rougissant  et  en  souriant,  qu'elle  ferait 'de  son  mieux,  que 
le  dîner  serait  passable,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  trop  fexiger 
d'une  provinciale,  d'une  campagnarde,  sous  le  rapport  de  la 
conversation. 

Au  milieu  de  ces  préparatifs,  de  ces  perplexités,  de  ces  alter- 
natives, le  18  juillet  arriva.  Le  matin,  vers  dix  heures,  M.  ba- 
ruel  s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail,  et  défendit  qu*on 
laissât  monter  persohne,  excepté  Anselme  Mâynard  et  Julien 
Féraud.  Mais  Anselme  vint  seul.  11  était  triste  et  tendit  à  Félix 
un  billet  ainsi  conçu  : 

«  Excusez-moi  si  je  manque  au  rendez-vous  que  vous  aviez 
fixé.  Ma  misère  et  mes  guenilles  feraient  honte  à  votre  aûti- 
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^mbre.  L'argent  que  vous  m'ayez  doflné  n'a  pas  prospéré  : 
quelques  dettes  criardes,  le  jeu,  l'eau-de-yie  et  les  camarades 
oirt  tout  emporté  l 

»  Anselme  tous  porte  le  manuscrit  que  vous  nous  avez  de- 
mandé :  c'est  le  récit  de  nos  malheurs.  Nous  l'avons  rédigé  ett- 
fémble;  seulement  nous  avons  tout  mis  à  la  troisième  personne, 
pour  éviter  ces  éternels  je  et  moi  que  les  Mémoires  de  nos 
illustres  rendent  si  insupportables. 

»  Cette  histoire  de  nos  deux  naufrages  profitera-t-elle  à  quel- 
qu'un? Je  l'ignore  :  d'ailleurs  peu  m'importe  1  Repoussé  et  mau- 
dit par  la  société,  je  lui  rends  haine  pour  haine  et  mépris  pour 
mépris.  J'ai  voulu  me  faire  un  piédestal  taillé  dans  le  marbre 
de  ses  temples  ;  le  marteau  s'est  brisé  dans  mes  mains,  et  aujour- 
d'hui je  m'enfonce,  avec  une  sorte  de  joie  sauvage,  dans  la  boue 
de  ses  cloaques.  Pas  un  lien,  pas  une  affection,  pas  une  espé- 
wnee,  pas  même  un  remords,  ne  me  restent  en  ce  monde.  Après 
le  départ  d'Anselme,  je  Serai  seul.  Je  suis  un  mort  déjà  pour  ma 
mère,  pour  mes  sœurs,  demeurées  là-bas,  bien  loin,  dahs  notre 
pays. 

»  Quant  à  vos  offres  amicales ,  Félix ,  vous  avez  compris, 
n'est-ce  pas?  que  je  ne  pouvais  les  accepter.;.  Je  suis  aussi  in- 
eapabte  aujourd'hui  de  m'asSouplir  à  un  travail  quotidien  et  à 
une  Yie  régulière  que  d'écrire  Télémaque  ou  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. Par  bonté,  vous  me  souffririez  quelque  temps  peut- 
être;  mais  vos  affaires  péricliteraient  sans  cesse  entre  mes 
mains.  Je  donnerais  des  leçons  de  désordre  à  vos  ouvriers,  et 
qui  sait?  peut-être  mettrais-je  le  feu  à  votre  usinCi  ne  fût-ce 
que  pour  voir  encore  une  fois  mon  nom  dans  le  journal,  et  pour 
me  poser ^en  héros  incompris  devant  une  cour  d'assises. 

»  J'appartiens  au  malheur  et  au  mal,  comme  vous  appartenez 
au  bonheur  et  au  bien.  Ge  mystérieux  Satan  qui  rugit  au  fond 
des  sociétés  comme  au  fond  des  âmes,  m'a  marqué  de  sa  griffe; 
et  l'empreinte  est  ineffaçable.  Oubliez-moi  donc,  et,  si  je  ne  vous 
fois  pas  trop  d'hdrreur,  si  vdUs  croyez  avoir»  à  me  payer  le 
récit  que  je  vous  envoie,  faites-moi  passer  encore  quelque  argeht 
par  Anselme.  Puià,  repartez  pour  vos  belles  montagnes.  Moi,  je 
îentre  àlns  mon  égout.  » 

JULIEIT. 

Digitized  by  VjOOQIC 


40      POURQUOI  JE  RESTE  k   LA  CAMPAGNE. 

«  Ah  1  je  l'avais  prévu,  et  vous  me  l'aviez  dit  l  murmura  Fé- 
lix Daniel  :  il  était  trop  tard  !  mais  pour  vous,  Anselme,  il  est 
temps  encore.  J'ai  écrit,  en  votre  nom  et  au  mien,  à  mademoi- 
selle Lucile  Dermont  :  elle  vous  aime  toujours  ;  elle  accepte  mes 
propositions.  Son  oncle,  monsieur  Servais,  la  laisse  entièrement 
libre.  En  un  mot,  Anselme,  Lucile  vous  attend,  et,  dès  que  nous 
serons  dans  notre  cher  pays,  nous  nous  occuperons  des  préli- 
minaires de  votre  mariage... 

—  Et  quand  partirons-nous?  dit  timidement  Anselme  dont 
les  yeux  rayonnèrent  de  reconnaissance  et  de  joie. 

—  Demain  matin ,  à  huit  heures ,  par  V express  :  c'est  une 
surprise  d'un  autre  genre  que  je  prépare  à  Louise...  Anselme, 
comment  trouvez-vous  cet  appartement? 

—  Délicieux,  [ravissant,  dit  le  pauvre  Anselme,  qui  arrivait 
de  son  taudis  de  l'impasse  Briare. 

—  Eh  bien  1  sans  qu'il  m'en  coûte  un  sou,  sans  que  vous 
ayez  même  à  me  remercier,  cet  appartement  va  payer  la  dot  de 
Lucile  et  votre  première  mise  de  fonds  dans  l'achat  d'une  mai- 
son de  campagne. 

—  Gomment  cela?  balbutia  Anselme  ébahi. 

—  Un  original  d'Anglais,  un  véritable  Anglais  de  vaudeville, 
es^  arrivé  à  Paris,  la  semaine  passée  :  mais  il  avait  négligé  de 
faire  retenir  un  logement  d'avance,  et  vous  savez  que  l'encom- 
brement et  la  foule  ont  triplé  ce  mois-ci.  Bref,  lord  B...,  riche 
de  cent  mille  livres  sterling  de  rente  et  d'une  de  ces  nombreuses 
couvées  de  fraîches  miss  et  dé  jolis  boys,  qu'enfante  si  aisé- 
ment la  vertueuse  Albion,  s'est  trouvé,  à  ses  débuts,  forcé  de 
loger  tout  cela,  rue  Monthabor ,  à  un  cinquième  étage ,  dans 
trois  chambres  grandes  comme  la  main.  Il  a  couru  chez  tous 
les  tapissiers,  et  le.  mien,  qui  connaissait  mes^  intentions,  l'a 
conduit  ici  l'autre  jour.  L'Anglais  s'est  mis  en  mon  lieu  et  place, 
et  il  était  si  enthousiasmé  qu'il  voulait  me  donner  trois  cent 
mille  francs  de  ce  qui  m'en  a  coûté  cent  mille.  Pour  ne  pas  trop 
rançonner  notrQ  fidèle  alliée,  j'ai  rabattu  d'un  tiers,  ce  qui  me 
donne  un  bénéfice  net  de  cinq  mille  louis.  Anselme,  cette  somme 
ne  m'appartient  plus  :  elle  est  à  Lucile  et  à  vous  1 

Anselme  voulut  parler,  remercier,  se  récrier  :  les  larmes  le 
suffoquaient.  Félix  continua  : 
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€  Sur  le  reste  de  cet  argent,  dont  je  n'ai  pas  besoin,  et  que 
j'aurais  dépensé  si  j'avais  passé  à  Paris  quelques  mois  de  plus, 
j'assurerai  à  ce  malheureux  Julien  une  pension  viagère  de  six 
mille  francs  ;  nous  trouverons  bien  moyen  de  la  lui  faire  passer 
diaque  année...  Puisse-t-elle  le  protéger  contre  les  dernières 
suggestions  de  la  misère  et  du  vice  1 

—  0  mon  bienfaiteur  1  mon  sauveur  1  s'écria  Anselme  les 
mains  jointes  et  sans  essayer  de  retenir  ses  larmes,  comment 
avons-nous  pu  mériter  tant  de  bontés? 

—C'est  votre  manuscrit  que  j'achète  1  dit  Félix  en  souriant , 
seulement  je  vous  le  paie  un  peu  plus  qu'Amyot  ou  Michel  Lévy. 
Maintenant,  Anselme,  il  faut  que  nous  le  lisions  ensemble,  afin 
que  je  connaisse  en  détail  tout  ce  que  je  devine  confusément.  II. 
est  midi  :  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  1  » 

Cette  lecture  en  tête  à  tête  et  à  demi-voix  dura  trois  heures, 
pendant  lesquelles  Félix  donna  plusieurs  fois  des  marques  de 
douloureuse  émotion.  A  la  fin,  il  dit  à  Anselme,  en[ifermant  le 
manuscrit  : 

«  Oui,  c'est  bien  cela  1  c'est  à  peu  près  ce  que  j'avais  deviné... 
A  présent,  Anselme,  retournez  auprès  de  Julien;  portez-lui  de 
ma  part  ce  premier  secours,  puis  revenez...  vous  dînez  avec 
BOUS...  Il  faut  que  cette  soirée  compte  dans  vos  souvenirs  comme 
dans  les  miens.  Nous  dînons  à  sept  heures  !  » 

Puis  Félix  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme,  qui  s'ha- 
billait. Il  entr'ouvrit  la  porte,  et  dit  sans  s'arrêter  : 

«  Louise,  sois  gaie  ce  soir  1  Nous  partons  tous  pour  Montgil- 
lier  demain  matin  1  » 

Après  quoi,  il  sortit  pour  donner  quelques  ordres,  fit  quel- 
ques emplettes,  quelques  préparatifs  de  départ,  et  rentra  à  six 
heures  et  demie. 

En  revoyant  son  salon  et  sa  salle  à  manger,  il  ne  put  retenir 
Me  exclamation  d'étonnement.  Tout  y  était  arrangé  avec  un 
goût,  une  distinction  que  Félix  n'aurait  cru  possible  qu'après 
plusieurs  années  d'étude  mondaine.  On  eût  dit  que  les  fées  y 
avaient  passé  pendant  les  courts  moments  de  son  absence,  et 
que  leur  magique  baguette  avait  tout  transfiguré.  Mais  la  sur- 
prise de  monsieur  Daruel  fut  mille  fois  plus  vive,  plus  délicieuse 
encore,  lorsque  Louise  entra  dans  le  salon. 
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Sauf  la  suavité  de  ses  traits,  la  délicate  fraîcheur  de  son  t^nt 
at  l'éclat  limpide  de  son  regard,  ce  n'était  plus  la  même  femme! 
Par  amour,  par  instinct,  par  une  sorte  de  divination  charmante 
que  peuvent  donner  les  sentiments  passionnés,  elle  avait,  en 
quelques  heures ,  réalisé  les  plus  idéales  perfections  de  ce|;  art 
indéfinissable,  intelligible  seulement  pour  quelques  organisa- 
tions fines  et  nerveuses,  que  monsieur  de  Balzac  a  souvent 
indiqué  eu  maître,  mais  qu'il  a  eu,  presque  toujours,  le  mal- 
heur de  prendre  du  côté  corrupteur  et  dépravé.  Naïvement 
belle  et  gracieuse  jusqu'alors,  Louise,  sans  rien  perdre  dé  sa 
grâce  originale,  était  devenue  séduisante  et  poétique.  Elle  eut 
fait  pâlir  de  jalousie  la  Parisienne  la  plus  rafiinée  :  sa  toilette, 
.  étonnante  de  chasteté  et  d'élégance,  était  le  chef-d'œuvre  de 
la  meilleure  couturière  de  Paris,  inspirée  et  guidée  par  une 
intelligence  supérieure  à  la  sienne.  Il  y  avait,  en  même  temps, 
dans  son  regard  fixé  sur  Félix,  une  telle  expression  de  ten- 
dresse pudique  et  presque  timide,  que  son  mari  comprit  tout. 
Ces  deux  cœurs  étaient  habitués  à  achever  ensemble  le  sen- 
timent commencé  par  chacun  d'eux.  Félix  devina  que  c'était 
là  une  nouvelle  forme  de  l'amour  de  Louise  ;  qu'elle  aussi  lui 
avait  préparé  cette  douce  surprise  pendant  qu'il  lui  en  ména- 
geait une  autre;  qu'elle  avait  voulu  flatter  en  lui,  dans  cette 
mémorable  soirée,  devant  ces  convives  d'élite,  cette  secrète 
faiblesse  de  vanité  et  d'orgueil  à  laquelle  sont  accessibles  les 
meilleures  natures  :  il  ne  la  remercia  pas  ;  il  la  regarda,  et  tout 
fut  dit. 

Les  invités  furent  exacts  :  on  annonça  le  dîner  :  je  n'en  décri- 
rai pas  les  merveilles.  Félix,  qui  ne  s'était  mêlé  de  rien,  en  fut 
si  ébloui,  que  peu  s'en  fallut  qu'il  n'exprimât  tout  le  premier 
l'admiration  témoignée  par  ses  hôtes;  mais  il  eut  bientôt  un 
autre  sujet,  plus  relevé,  d'étonnement  et  de  joie.  On  était  dix, 
nombre  excellent  pour  une  conversation  générale  entre  per- 
sonnes qui  se  conviennent.  La  causerie ,  vive  et  charmante, 
fut  merveilleusement  dirigée  et  soutenue  par  Louise.  Seule  ea 
présence  de  ces  hommes  célèbres  à  divers  titres,  de  ces  juges 
difficiles,  ayant  à  caresser  et  à  concilier  tous  ces  amours-pro- 
pres, à  placer  chacun  sous  son  jour  le  plus  favorable  sans  faire 
ombrage  au  voisin,  ayant  à  répondre  à  la  spécialité  de  tous  sans 
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las  y  Festfpiadre,  elle  y  mit  un  tact,  une  finesse,  une  légèreté 
da  main  si  incroyables ,  que  ce  fut,  au  bout  d'une  heure ,  un 
rayissement  universel.  Si  son  mari,  quinze  jours  auparavant, 
avait  obtenu  un  succès  analogue  dans  le  salon  dçs  Frères-Pro- 
Teoçaux,  ce  fut  bien  autre  chose  cette  fois  en  petit  comité,  et 
dans  cette  réunion  choisie  où  pas  un  trait  n'était  perdu  :  car  rien 
n'égale,  en  pareil  cas,  l'influence  magnétique  d'une  jolie  femme, 
donnant  gracieusement  la  réplique  aux  esprits  les  plus  brillants. 
On  se  sentit  transporté  dans  une  atmosphère  toute  nouvelle  : 
chacun  se  surpassa  :  ceux  qui  n'étaient  que  spirituels,  furent 
éloquents  :  Louise  eut  des  mots  dignes  de  monsieur  Villemain 
ou  de  madame  de  Girardin.  —  Mais  où  diable  a-t-elle  pris  tout 
cela?  pensait  M.  Daruel,  dont  l'ébahissement  eût  été  presque 
comique ,  s'il  ne  s'y  était  mêlé  ijne  émotion  profonde  ;  et ,  de 
temps  à  autre ,  à  un  regard  rapide  que  lui  lançait  Louise ,  il 
comprenait  que  tout  cela  était  par  lui  et  pour  lui. 

^Madame,  dit  le  diplomate  en  reconduisant  Louise  au  salon 
après  le  dîner,  ne  seriez-vous  pas,  par  hasard,  dame  de  charité 
de  cette  fameuse  paroisse  de  Saint-Sauveur,  dont  monsieur  Da- 
niel est  le  marguillier? 

Tous,  d'un  mouvement  unanime,  s'approchèrent  de  Félix  : 

«  Ah!  lui  dirent-ils,  nous  savons  maintenant  pourquoi  vous  ne 
Toulez  pas  quitter  votre  retraite  ;  quand  on  possède  un  pareil 
trésor,  que  peut-on  demander  de  plus  à  Dieu  et  au  monde  ?  Nous 
comprenons  qu'on  s'enferme  avec  lui  dans  la  solitude  comme  un 
avare  avec  son  or,  et  que  l'on  repousse  tout  ce  qui  lui  dérobe- 
rait un  battement  du  cœur,  une  heure  de  la  vie  !.. 

—  Oui,  mes  amis,  vous  dites  vrai,  reprit  Félix  doucement 
ému  ;  et  peut-être  me  pardonnerez-vous  déjà  si  je  vous  annonce 
qne  je  pars  demain  matin,  que  je  vous  ai  réunis  ce  soir  pour 
vous  faire  mes  adieux,  et  que  je  vais  m'enfuir  avec  mon  bon- 
heur intact  et  agrandi...  Mais  ce  n'est  là  que  la  moitié  de  ma 
tépoase  :  Tautre  est  plus  triste  et  plus  sombre.  Je  vous  l'ai  dit, 
vous  m'appartenez  pour  ce  soir  :  permettez-moi,  à  présent,  de 
vous  montrer,  par  deux  douloureux  exemples,  à  vous,  les  heu- 
reux et  les  élus  de  ce  monde,  que  le  vieux  précepte  «  Cache  ta 
vie!  »  est  encore  le  plus  sage,  et  que,  là  où  vous  avez  trouvé 
des  rives  enchantées  et  des  îles  verdoyantes,  d'autres  ne  ren- 

Digitized  by  CjOOQIC 


44      POURQUOI  JE  RESTE  A  LA  CAMPAGNE. 

contrent  que  des  récifs.  Mon  bonheur  vient  de  plaider  pour 
mes  projets  de  retraite  ;  je  vais  faire  plaider  maintenant  le  mal- 
heur de  deux  hommes  que  j'ai  connus  et  aimés.  Je  ne  crois  pas 
qu'on  joue  aujourd'hui  de  drame  bien  intéressant  :  ce#ui-ci  a  du 
moins  le  mérite  d'être  vrai  :  d'ailleurs  les  théâtres  sont  bien 
loin,  et  vos  fauteuils  sont  là  qui  vous  attendent  :  si  je  vous 
ennuie,  vous  êtes  trop  polis  pour  me  le  dire,  et  ma  femme  per- 
met le  cigare...  » 

Tous  prirent  place  en  silence.  Louise  s'assit  sur  une  cau- 
seuse, appuyant  sa  tête'  pensive  sur  sa  jolie  main.  L'auditoire 
se  groupa  autour  d'elle  :  Anselme,  muet  témoin  de  cette  scène, 
passa  le  manuscrit  à  Félix  Daruel,  et  celui-ci  commença  sa  lec- 
ture. 
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Le  14  juillet  1846  fut  un  jour  mémorable  pour  l'arrondissement 
deX...,  département  de  la  Loire  :  il  élut  ce  jour-là,  pour  député, 
monsieur  Jacques  Servais,  riche  négociant  du  pays;  cette  élec- 
tion fut  accompagnée  de  quelques-unes  de  ces  péripéties  singu- 
lières qui  dramatisaient,  à  cette  époque,  les  luttes  électorales. 
Monsieur  Servais,  riche,  ambitieux,  et  même  pouvu  abondam- 
ment de  cette  intelligence  secondaire  qui  réussit  dans  lesaflfaires, 
sauf  à  se  fourvoyer  dans  la  politique,  appartenait  à  cette  nuance, 
alors  très  en  faveur,  aujourd'hui  passée  à  l'état  mythologique, 

8* 

Digitized  by  CjOOQIC 


46  LE    TEMPLE    d'ÉPHÈSB. 

qii'on  appelait  indiflféremment  centre  gauche,  opposition  dynas- 
tique pu  tiefs-p^U*  li  6^$  paru,  dès  l'abQrd,  réfinir  ^oufes  les 
cti^neas,  s'il  n'avait  eu,  disait-on ,  contre  lui ,  maître  Maynard 
le  notaire,  et  maître  Féraud  l'avocat. 

•  Était-ce  à  dire  que  messieurs  Féraud  et  Maynard  fussent  des 
hommes  très-considérables  ?  Non  :  on  les  savait  chargés  de  fa- 
mille, et  on  leur  croyait  plus  de  créanciers  que  de  clients  ;  mais 
ils  étaient  très-influents,  et  cette  distinction  sera  aisément  com- 
prise de  quiconque  n'aura  pas  complètement  oublié,  à  travers 
la  brume  et  le  lointain  des  âges,  le  caractère  et  les  traits  prin- 
cipaux des  mœurs  électorales.  Il  n'était  pas  rare,  en  effet,  que 
l'influence  fût  en  raison  inverse  (Je  la  considération  et  de  la 
richesse,  et  même  que  la  profession  d'homme  endetté  donnât 
prise  sur  tous  ceux  qui,  en  poussant  leur  débiteur,  espéraient 
parvenir  à  se  faire  payer.  Il  était  donc  avéré,  dans  l'arrondis- 
sement, que  maître  Féraud  et  maître  Maynard,  proches  parents 
par  leurs  fepjipes,  ^Uié^  à  pinq  o]i  s\i^  fapiilles  4'électeurs,  légers 
de  scrupules  et  d'argent,  et  ayant,  l'un  par  son  cabinet,  l'autre 
par  son  étude,  des  aboutissants  dans  tous  les  villages,  dispo- 
saient d'une  soixantaine  de  voix,  et  que  ces  soixante  voix  déci- 
daient de  l'élection  ;  mais  il  paraissait  non  moins  indubitable 
qu'elles  étaient  acquises  au  comte  de  M...,  grand  propriétaire, 
bienfaiteur  de  la  contrée  et  candidat  conservateur.  De  temps 
immémorial,  toutes  les  afi'aires  du  comte  avaient  été  gérées  par 
maître  Maynard  ou  plaidées  par  maître  Féraud  ;  il  les  comblait 
de  politesses  chaque  fois  qu'il  revenait  dans  le  pays,  et  la  chro- 
nique locale  ajoutait  à  voix  basse  qu'il  avait  toujours  évité  de 
regarder  de  trop  près  dans  leurs  livres,  de  peur  d'avoir  à  y 
constater  de  trop  évidentes  désobéissances  aux  plus  simples 
règles  de  l'arithmétique. 

Aussi,  quelle  ne  fut  pas  la  stupéfaction  générale,  lorsqu'on 
apprit,  l'avant-veille  du  grand  jour  de  l'élection,  que  les  Férau- 
diens  et  les  Maynardistes,  comme  les  avait  appelés,  d'après 
Eugénie  Grandet ,  une  admiratrice  de  monsieur  de  Balzac, 
abandonnaient  décidément  le  comte  de  M...  et  passaient,  avec 
armes  et  bagages,  à  monsieur  Jacques  Servais!  Immédiatement, 
on  remonta  aux  causes,  et  les  nouvellistes  apprirent  que  mon- 
sieur Féraud  avait  reçu,  deux  jours  auparavant,  une  volumi- 
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B6B$e  lettre  i&  Paris.  Le  commis  (ie  la  poste,  adroitement  in- 
terrogé, assurait  même  avoir  reconnu  sur  l'enveloppe  l'écriture 
de  Julien,  le  fils  aîné  de  monsieur  Féraud,  jeune  hpmme  de  la 
plus  haute  espérance  et  du  plus  bel  avenir,  établi  depuis  quel- 
que temps  à  Paris,  où  il  commençait  déjà,  assurait-on,  à  se  faire 
un  nom  dans  la  littérature  et  dans  la  presse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  grâce  à  cet  appoint  inespéré,  monsieur 
Servais  fut  nonjmé  par  une  majorité  de  trente  voix.  Au  moment 
où  s'ouvre  notre  récit,  la  foule  des  courtisans  du  bonheur,  gros- 
sie, au  passage,  des  simples  amateurs  de  spectacles,  s'était 
portée  à  la  maison  de  campagne  du  triomphateur,  située  à  une 
lieue  de  la  ville.  Les  magnificences  d'une  belle  soirée  d'été 
a?aient  secondé  ces  manifestations  et  ajoutaient  à  Téclat  du 
succès.  Le  soleil,. en  pareil  cas,  a  toujours  l'air  d'être  du  parti  du 
?ainqueur.  Monsieur  Servais,  de  son  côté,  avait  très-bien  fait 
les  choses  :  opulent  et  vaniteux,  toiurmenté  d'une  secrète  envie 
eontre  l'élégance  facile  et  un  peu  indolente  du  comte  de  M..., 
son  noble  compétiteur,  il  s'était  engagé,  vis-à-vis  de  ses  intimes, 
à  faire  des  foliés  de  grand  seigneur,  si  son  nom  sortait  de 
l'ume.  Un  festin  monstre  avait  été  improvisé  sur  la  terrasse. 
Les  vins  de  l'Hermitage,  de  Sainl-Péray,  de  la  Nerthe,  circu- 
bûent,  dans  des  brocs  formidables ,  autour  de  tables  chargées 
^e  mets  succulents  et  de  friandises.  A  droite  et  à  gauche,  sous 
deux  beaux  massifs  d'ormeaux  et  de  sycomores  dont  les  bran- 
ches, festonnées  de  verres  de  couleur,  n'attendaient  que  la  nuit 
pour  s'illuminer,  de  petites  tables  plus  élégantes  avaient  été 
installées  au  milieu  de  caissons  remplis  de  fleurs,  et  l'unique 
glacier  de  l'arrondissement  y  servait  des  sorbets  à  la  vanille 
^ttx  dandys  et  aux  belles  dames.  Les  deux  musiques  rivales,  la 
musique  des  sapeurs-pompiers  et  celle  de  la  société  philharmo- 
nique, s'étaient  rencontrées  au  bas  du  perron  ;  après  avoir  épuisé 
tous  les  airs  de  circonstance,  elles  avaient  fini  par  se  réunir 
dans  un  orchestre  impromptu,  et  par  jouer  des  quadrilles  et  des 
polkas,  à  la  grande  joie  des  jeunes  filles.  Les  honneurs  du  bal 
et  du  souper  étaient  faits,  avec  une  grâce  incomparable,  par  la 
jeune  femme  et  par  la  nièce  de  monsieur  Servais ,  Ernestine  et 
Lucile,  qui,  passant  de  groupe  en  groupe  avec  leur  robe  blanche 
et  leurs  fraîches  toilettes  d'été,  ressemblaient  à  deux  bons  gé- 
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nies,  venus  là  pour  adoucir  les  petites  passions  locales  et  mêler 
quelques  images  souriantes  aux  aspérités  de  la  politique.  De 
temps  à  autre ,  paraissait  à  leurs  côtés ,  mais  sans  augmenter 
beaucoup  le  charme  de  leur  présence,  un  petit  jeune  homme 
maigre  et  pâle,  à  l'œil  fiévreux,  au  ton  tranchant ,  à  l'air  suffi- 
sant :  c'était  Amédée  Servais,  né  d'un  premier  mariage. 

"La  nuit  approchait  :  aux  premières  étoiles  que  Ton  vit 
poindre  dans  l'azur  du  ciel,  un  signal  donné  par  Amédée  fit 
partir  un  brillant  feu  d'artifice  préparé  sur  une  colline  qui  do- 
minait le  château.  En  même  temps,  une  illumination  splendide 
constella  de  ses  feux  multicolores  la  façade  et  les  arbres.  La 
musique  et  le  bal  redoublèrent  d'animation  et  d'entrain.  Après 
une  couple  d'heures  données  à  ces  féeries  électorales,  les  ma- 
mans, les  hommes  rangés,  les  indifférents  ou  les  tièdes,  com- 
mencèrent à  songer  à  la  retraite.  Bientôt  monsieur  Servais  eut 
à  distribuer  les  poignées  de  main  du  départ,  les  félicitations  de 
l'adieu,  assaisonnées  de  quelques  mots  dits  à  l'oreille,  de  re- 
commandations à  voix  basse  touchant  le  fils  stagiaire,  le  neveu 
percepteur,  la  pension  arriérée,  le  bureau  de  tabac  ou  la  place 
convoitée.  Il  répondait  à  ces  solliciteurs  de  la  première  heure 
avec  des  attitudes  olympiennes ,  des  apostilles  de  sourires,  des 
richesses  d'affirmations,  qui  promettaient  beaucoup  pour  son 
avenir  politique.  A  la  fin,  la  dispersion  devint  générale,  et,  au 
moment  de  se  séparer  du  dernier  groupe  de  fidèles  dont  il  avait 
les  pétitions  dans  sa  poche,  monsieur  Servais  crut  devoir  pré- 
luder à  ses  succès  parlementaires  en  couronnant  par  quelques 
mots  destinés  au  journal  de  l'arrondissement ,  cette  belle  jour- 
née où  il  avait  dépensé  déjà  tant  de  paroles. 

«  Mes  amis,  mes  chers  amis,  dit-il  en  se  posant  sur  la  pre- 
mière marche  de  son  perron,  comme  une  statue  de  l'Éloquence, 
vous  venez  de  m'imposer  de  grands  devoirs  :  je  ne  faillirai  à 
aucun.  Par  un  hasard  proA^identiel,  c'est  aujourd'hui  14  juillet, 
anniversaire  du  glorieux  réveil  de  la  liberté  française,  que  vous 
m'avez  confié  le  plus  imposant  mandat  qui  puisse  honorer  un 
citoyen.  La  liberté,  mes  amis  1  c'est  le  culte  de  toute  ma  vie, 
ce  sera  le  mot  d'ordre  de  ma  carrière  politique  :  plus  de  servi- 
lisme,  plus  de  concessions  au  pouvoir,  plus  de  ces  honteux  tra- 
fics qui  livrent  au  ministère  une  conscience  d'homme,  moyeq- 
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nant  quelques  hochets  de  vanité  1  mais  d'énergiques  leçons  au 
gouvernement,  chaque  fois  qu'il  voudrait  attenter  à  nos  con- 
quêtes de  89  et  de  1830;  de  larges  et  vigoureuses  économies 
dans  un  budget  qui  ruine  la  France  et  pèse  sur  le  peuple  au 
profit  des  classes  privilégiées  ;  une  guerre  impitoyable  aux  cour- 
tisans, aux  dotations,  à  la  politique  d'antichambre,  au  favori- 
tisme, à  toutes  les  réminiscences  d'ancienne  cour  et  d'ancien 
régime  ;  la  réforme  électorale,  ce  palladium  de  nos  libertés  à 
venit,  demandée  et  obtenue  sur  une  grande  échelle  ;  le  droit  de 
réunion,  la  tribune  et  la  presse  de  plus  en  plus  proclamée*  et 
émancipées  ;  en  un  mot,  la  monarchie  constitutionnelle  renfer- 
mée dans  ses  plus  étroites  limites,  et  loyalement  invitée  à  nous 
gouverner  avec  éclat  au  dehors,  avec  fermeté  au  dedans,  sans 
qu'une  seule  de  nos  précieuses  libertés  puisse  jamais  en  souffrir  ; 
voilà,  mes  chers  concitoyens ,  comment  j'entends  mon  mandat  : 
voilà  mon  programme.  Puissé-je ,  en  le  remplissant  avec  cou- 
rage, a'u  prix,  s'il  le  faut,  de  ma  fortune,  de  mon  sang,  de  ma 
vie,  puissé-je  être  toujours  sûr  que  je  laisse  ici  des  cœurs  amis, 
des  âmes  prêtes  à  tressaillir  avec  la  mienne  aux  grandes  images 
de  patrie,  d'honneur  national  et  de  liberté  !  1  ! 

—  Vive  monsieur  Servais  1  vive  notre  député!  s'écrièrent, 
avec  un  ensemble  électrique,  les  auditeurs  enthousiasmés. 

Un  quart  d'heure  après,  cette  brave  arrière-garde  s'était  re- 
tirée, et  il  ne  restait  plus  auprès  de  monsieur  Servais  que  sa 
Camille,  monsieur  Féraud  et  monsieur  Maynard.  Pour  se  repo- 
ser des  fatigues  de  la  journée ,  on  était  entré  dans  un  petit 
salon  dont  les  croisées  entr'ouvertes  donnaient  sur  le  jardin. 
Se  tournant  vers  l'avocat  Féraud  qui  le  regardait  avec  une  ex- 
pression fine  et  narquoise,  monsieur  Servais  lui  dit  d'un  ton 
d'énergique  franchise  qui  cachait  peut-être  un  certain  embarras  : 
«  Féraud,  et  vous,  maître  Maynard,  je  le  dis  à  qui  veut  l'en- 
tendre, c'est  à  vous  que  je  dois'mon  élection.  » 

Les  deux  hommes  influents  s'inclinèrent  en  silence.  Mon- 
sieur Servais  reprit  : 

«  Riçn  pour  rien,  c'est  la  devise  de  notre  siècle  positif  : 
^si,  mes  amis,  disposez  de  moi;  mon  crédit  actuel,  mon  in- 
fluence future  sont  à  votre  service. 

^Voyons,  mon  bon  monsieur  Servais  1  répliqua  l'avocat 
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d'un  air  (le  bonhomie,  ?iqu8  sommes  maintan^i^t  en  fapfûUe  : 
parloQS  ^  cœur  ouvert  et  jouons  cartes  sur  tî^ble.  Iklou  cousin 
et  moi,  nous  ne  vous  demandons  rien  pour  nous  :  tabellion  de 
petite  ville,  Berryer  de  mur  mitoyen,  rivés  pour  la  vie  à  cette 
burde  chaîne  qu'on  appelle  la  pauvreté,  à  quoi  pû^rrions-^o^s 
prétendre?  nou^  vieillirons  obscurs  et  médiocres  convoie  nous 
avons  vécu.  Mais  vous  pouvez  beaucoup  pour  nos  fils,  Julien  et 
Anselme..'. 

A  ces  deux  noms,  prpnoncés  par  monsieur  Férand  ^.Yep  ua 
peu*  d'emphase,  on  eût  pu  voir,  si  la  lampe  à  demi  voilée  avait 
jeté  une  clarté  plus  vive,  rougir  le  front  charmant  de  liijcild 
Dermont,  pâlir  le  beau  front  d'Ernestine. 

Monsieur  Féraud  poursuivit  : 

«  Permettez-moi,  mon  cher  Député,  de  vous  lire  quelques 
passages  d'une  lettre  de  Julien,  que  j'ai  reçue  l'autre  jour,  et  qui 
n'a  pas  été  sans  influence  sur  mes  déterminations. 

,....«  Mon  cher  père,  vous  semble-t-il  très-utile  h  vous  et  aux 

yôtres,  que  monsieur  le  comte  de  M ,  gentilhomme  de  la 

vieille  roche,  conservateur  faute  de  mieux,  mais,  au  fond,  in- 
fecté d'idées  d'ancien  régime  et  de  dédain  aristocratique,  repré- 
sente, à  la  Chambre  élective,  le  spirituel  arrondissement  qui 
nous  a  donné  le  jour?  Évidemment  non  ;  Eh  bienl  nommes 
monsieur  Servais,  et  faites-le  nommer  par  vos  parents  et  amis. 

Le  comte  de  M est  l'homme  du  passé,  monsieur  Servais  est 

l'homme  de  l'avenir;  c'est  vous  dire  de  quel  côté  est  notre  in- 
térêt véritable.  Nous  touchons  à  une  crise  où  les  députés  de 
cette  nuance,  pourvu  qu'ils  soient  riches  et  capables,  seront  les 
maîtres  du  pays.  Monsieur  Servais  a  fait  ses  preuves  :  il  a.  une 
grande  fortune,  un  talent  de  parole  qui  a  souvent  brillé  dans 
notre  Conseil  général  :  avant  la  fin  de  la  session,  on  comptera 
avec  lui,  et  il  prendra  rang  à  la  Chambre,  qui  n*aime  pas  les 
marquis,  ni  les  membres  du  Jockey' s-Club.  Mais  pour  qu'il 
arrive  vite,  et  nous  avec  lui,  voici  la  combinaison  que  je  vous 
prie  de  lui  proposer.  Nous  sommes  en  passe,  Anselme  et  moi,  de 
réussir  dans  la  presse  :  seulement  il  nous  manque  ce  qu'il  a  : 
un  nom  et  de  l'argent.  A  monsieur  Servais  il  faut  un  journal, 
pour  que  sa  position  dans  le  monde  politique  soit  immédiate- 
ment fixée;  à  BOUS,  à  moi  surtout,  il  faut  un  patron,  afin  quq 
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flûos  ^yons  fout  de  suite  une  place  d^us  le  journal  qui  serait 
fondé  sous  ses  auspices.  Nous  avons  fait  connaissance  ici  avec 
un  homme  très-habile,  nommé  Versolant,  qui  n'écrit  pas,  mais 
qoi  possède  toutes  les  qualités  ou  tous  les  défauts  nécessaires 
pour  diriger  des  écrivains.  Il  va  créer  un  grand  journal,  inti- 
tulé :  V Initiateur  ;  quoiqu'il  prétende  avoir  d'avance  les 
fqud9  de  preï?^èFe  mm^  je  suis  sur,  moi,  qu'il  n'en  est  rien,  et 
qu'un  capitaliste  qui  lui  prêterait  cent  mille  francs,  pourrait  lui 
imposer  toutes  ses  conditions.  Que  monsieur  Servais  soit  pour 
Yersolant  ce  Dem  ex  machinât  et  il  triplera,  dès  son  enirée 
au  Palais^Bourbon,  son  influence  politique  :  Vlnitiatev/r  de- 
viendra le  piédestal  d^  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  et  nous  nous 
tiendroi^s,  Anselme  et  moi,  à  droite  et  à  gauche,  pour  graver 
8Qa  nom  en  gros  paractères,  sur  le  socle  de  la  statue.  Vienne  un 
flpnistèrp  de  l'Opposition,  —  et  il  est  inévitable  —  avant  deux 
aus,  moi^sieur  Servais  sera  ministre  de  l'Industrie  et  du  Com- 
merce-, et  les  échelons  qui  lui  auront  servi  à  monter,  monte- 
ront avec  lui.  Voilà  la  situation,  mon  cher  père;  elle  vous  in- 
dique la  marche  à  suivre  :  nommez  énergiquement  monsieur 
Servais;  puis  proposez-lui  ce  pacte,  aujourd'hui  souverain,  de 
l'intelligenoe  pauvre  et  de  l'intelligence  riche  ;  s'il  accepte,  — 
et  il  acceptera  —  il  n'est  pas  de  place,  si  élevée  qu'elle  soit,  où 
il  ne  puisse  atteindre,  et  c*èst  par  la  hauteur  de  ses  ambitions 
que  nous  mesurerons  les  nôtres...  » 

Monsieur  Féraud  ne  jugea  pas  à  propos  d'en  lire  davantage, 
la  lettre  de  Julien  renfermant  des  hardiesses  d'idées  et  des  dé- 
clamations anti-sociales  qui  eussent  pu  effrayer  le  patriotisme 
millionnaire  de  monsieur  Servais.  Mais  le  passage  qu'il  venait 
de  lui  lire,  était  adroitement  calculé,  pour  flatter,  chez  le  nou- 
veau député,  toutes  ces  vanités  secrètes,  toutes  ces  mystérieuses 
espérances  que  surexcitait  l'ivresse  d'un  premier  triomphe. 
En  quelques  mimutes,  par  un  mirage  d'imagination  qui  n'est 
pas  exclusivement  réservé  aux  poètes,  monsieur  Servais  se  vit 
ministre ,  arrivant  à  la  Chambre  avec  un  beau  portefeuille 
rouge,  éieelrisant  à  la  tribune  une  majorité  attentive,  faisant 
taire  antichambre  à  des  pairs  de  France,  et  recevant  à  ses 
soirées ,  présidées  par  sa  femme  et  sa  nièce ,  la  meilleure 
compagnie  de  Paris.  Il  réfléchit  un  moment  pour  la  forme, 
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plongea  sa  tête  dans  ses  mains  par  un  geste  majestueux,  puis  il 
dit  d'une  voix  brève  : 

«  J'accepte. 
•  —  Eh  !  bien  !  nous  voilà  quittes  !  s'écrièrent  les  deux  élec- 
teurs dont  les  visages  blêmes  et  ridés  s'éclairèrent  d'un  rayon 
de  joie. 

—  Oui,  reprit  monsieur  Servais;  nous  partons  pour  Paris 
après  demain.  Dès  mon  arrivée,  je  m'entendrai  avec  Julien,  et 
il  me  mettra  en  relations  avec  le  fondateur  du  journal.  Julien 
deviendra  le  confident  de  mes  idées  politiques,  et  se  chargera 
de  les  communiquer  au  public  dans  son  style  jeune  et  chaleu- 
reux. Anselme  sera  mon  secrétaire  intime,  et  je  ne  lui  en  lais- 
serai pas  moins  tout  le  temps  nécessaire  pour  ses  études  et 
ses  travaux  :  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ma  maison  sera 
la  leur,  qu'ils  auront  leur  couvert  à  ma  table,  un  intérêt  dans  le 
journal  et  une  part  dans  mon  enjeu  politique.  Est-ce  ainsi  que 
vous  l'entendez,  et  êtes-vous  contents  de  moi? 

—  Oh]  vous  payez  au  centuple  nos  faibles  services  !  répli- 
quèrent à  l'unisson  le  notaire  et  l'avocat. 

—  Quel  bonheur  !  dit  à  son  tour  le  jeune  Amédée  en  se  frot- 
tant les  mains  :  Julien  et  Anselme  journalistes  1  ils  vont  me 
donner  des  billets  pour  tous  les  théâtres. 

Minuit  sonnait  :  les  secrets  étaient  dits;  monsieur  Féraud  et 
monsieur  Maynard,  craignant  d'être  importuns,  prirent  congé, 
et  l'on  se  sépara. 

Ernestine  et  Lucile  avaient  gardé  le  silence  pendant  ce  der- 
nier entretien.  Mais  lorsqu'elles  furent  rentrées  dans  leurs  cham- 
bres : 

«  Mon  Dieu  1  mon  Dieu  1  protégez  Anselme  1  »  dit  Lucile  en 
s'agenouillant  pour  sa  prière. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  sauvez-moi  de  Julien  1  »  murmura 
Ernestine  en  se  laissant  tomber  sur  un  fauteuil  avec  une  expres- 
sion d'angoisse  et  d'épouvante. 

Deux  jours  après  la  scène  que  nous  venons  de  raconter,  deux 
jeunes  gens  en  habit  noir,  mêlés  à  un  groupe  peu  nombreux, 
suivaient  à  pied  un  convoi  modeste  qui  s'acheminait  vers  les 
hauteurs  du  cimetière  Montmartre.  Anselme  et  Julien,  —  car 
c'étaient  eux,  —  rendaient  ce  dernier  devoir  à  un  de  leurs  ca- 
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marades,  descendu  de  la  poésie  dans  le  journalisme ,  et  mort  à 
vingt-trois  ans,  de  cette  maVaria  parisienne,  qui  tue  l'âme  par 
les  souffrances  du  corps  et  le  corps  par  les  souffrances  de  l'âme. 
Quelques  vers  épars  dans  des  feuilles  sans  lecteurs,  quelques 
pages  fiévreuses  jetées  au  Minotaure  de  la  presse,  puis  quelques 
mois  de  langueur,  quelques  amis  penchés  sur  un  grabat,  une 
agonie  silencieuse,  un  linceul,  une  croix  de  bois  noir  et  l'oubli, 
telle  était  la  courte  histoire  d'Auguste  Alric,  ce  vaincu  qu'An- 
selme et  Julien   allaient  conduire  à  sa  demeure  suprême,   ce 
débile  athlète,  tombé  dans  l'arène  dès  la  première  heure,  et 
sans  avoir  eu  le  temps  de  saluer  le  dédaigneux  César  qui  ne 
l'avait  pas  même  vu  mourir.  Plusieurs  fois  déjà,  depuis  leur 
entrée  dans  cette  vie  de  luttes  et  de  noviciats  littéraires  qui, 
pour  un  triomphe  éclatant,  compte  cent  naufrages  inconnus, 
Julien  et  Anselme  avaient  assisté  à  ces  dénoûments  lugubres, 
et  ils  n'éprouvaient  plus  qu'une  impression  analogue  à  celle 
que  ressentent,  entre  deux  batailles,  pendant  une  sanglante 
campagne,  les  soldats  rangés  autour  de  la  fosse  de  leurs  com- 
pagnons d'armes.  Pourtant  ce  maigre  cortège  était  sombre  et 
triste  :  on  eût  dit  que  chacun  reconnaissait  en  soi  un  symptôme 
ou  un  présage  du  mal  qui  avait  emporté  Auguste  Alric.  L'enter- 
rement ofifraitr  du  reste,  cet  air  d'indifférence  et  d'isolement  que 
le  réalisme  parisien  rend  si  terrible,  et  qui  fait  si  crûment  res- 
sortir l'égoïsme  des  vivants  en  présence  de  l'inutilité  des  morts. 
Le  défunt,  originaire  d'une  province  éloignée,  n'avait  pas  de 
parents  à  Paris,  et,  sans  ce  petit  groupe  d'amis  qui  lui  était 
resté  fidèle,  il  n'aurait  eu,  pour  le  soigner,  lui  fermer  les  yeux 
,et  le  suivre  au  bord  de  sa  tombe,  que  des  mercenaires.  Lors- 
«i^eron  arriva  au  coin  du  vaste  cimetière  où  le  corps  devait 
être  déposé,  un  des  assistants  prit  la  parole  :  il  rappela  les 
qualités  aimables  d'Auguste,  promit  un  avenir  à  ses  vers  et  à 
sa  prose,  qui  n'avaient  pas  même  eu  un  jour  ;  il  peignit  en 
quelques  phrases  ardentes  et  âpres  comme  un  anathème,  les 
douleurs  de  la  pauvreté  et  du  talent,  demandant  vainement  à 
vivre,  et  le  monde  des  oisifs,  des  privilégiés,  des  heureux, 
u'ayant  pour  la  vaillante  cohorte  des  travailleurs ,  des  rêveurs 
cUes  poëtes,  qu'un  hôpital  et  un  tombeau.  Le  texte  était  fé- 
tond,  l'orateur  était  jeune,  Toccasion  propice,  et  l'époque  pen- 
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q}i^$  déjà  à  ces  récriminations  vei^geresses  qui  allaient  bîentâ^t 
se  traduire  en  événement^  pt  eu  systèmes.  A  chacune  (i^  ces 
phrases  agressives  et  sinistres,  Julien  tressaillait,  cqmme  s^  ses 
ambitions,  ses  haines,  ses  colères ,  se  fussent  dressées  toutes 
vivantes  devant  lui.  Le  discqurs  flni ,  Anselme  et  Julien ,  rpsfés 
squjs,  redescendirent  lentement,  l^r^s  dessus  bras  dessoi^s, 
les  allées  eu  pente  qui  sijlonnent  le  cl^^mp  funèbre  et  qui  4Q- 
m|nent  Pari^.  D'un  geste  violent,  Julien  montra  ^  An3elme  cet 
océan  humain  dont  les  rameurs  confuses  arrivaient  jusqu'à  ïeur 
oreille,  e\  lui  dft  d'une  voi^  sonrde  et  contenue  : 

«  VoilJ,  le  mpnstre  qu'il  faut  dompter,  si  nous  ne  voulons  pi^s 
n^onnr  comme  Augnste  Alric  1...  ûh  I  fq^-cer  ce  mqnde  ^  s^vpii* 
n^qn  noni»  fii^-pe  pour  le  maudire;  forcer  cette  ville  à  pae  re- 
garder, i\iX<^  çonime  un  p})jet^  d'horreur  1  Y  WoX\VQ  ]q  fen,  s'il 
le  faut,  pour  la  vqjr  frissonner  et  p^Ur  h  l'aspect  çle  ViftPPû- 
diaire  1  fout,  oui,  tont,  plntôt  qne  le  dédajn  e^  Vin^fféren<^> 
rpbscnrité  et  la  pauvreté  ï 

—  Julien  1  je  t'en  prie,  n©  parle  pas  ainsi  I  murn|ura  Anselme, 
sur  qui  son  compagnon  exerçait  évidemment  une  sorte  4e  4*^^" 
Ipureux  prestige.  Moi  anssi,  je  veux  arriver,  mais  par  uae 
porte,  et  non  par  une  brèche.  Moi  aussi,  je  veux  qu'on  mp 
regarde,  mais  à  la  lueur  d'un  flan^beau  et  non  d'jine  torpjie!,.. 

-:-  Pauvre  dupel  Et  qu'espères-tu?  reprit  Julien  avep  un  Ri- 
canement sinistre. 

— r  La  société  est  menacée  ;  elle  est  outragée,  et,  dans  son 
aveuglement  funeste,  elle  sourit  trop  souvent  à  la  menace  et  ^ 
l'outrage.  Pourvu  que  la  nioquerie  ou  l'insulte  revête  nnè  forme 
séduisante,  pourvu  qu'on  berce  d'agréables  chansons  cette  vieille 
enfant  malade  h  qui  il  faut  des  jouets  entre  ses  langes  et  son 
suaire,  elle  se  tient  pour  contente,  et  elle  couronne  ses  agres- 
seurs. Mais  crois-tu  que  cette  situation  soit  durable  ?  Crois-tu 
qu'il  n'y  ait  pas  bientôt  une  crise,  un  danger,  une  catastrophe 
peut-être,  où  les  rôles  changeront,  où  la  frayeur  aura  toutes  les 
clairvoyances  qui  manquent  à  la  sécurité?  Qu'il  s'élève  alors 
une  voix  jeune,  éloquente,  hardie,  disant  de  rudes  vérités  à 
cette  société  réveillée  en  sursaut,  lui  dénonçant  ses  périls  du 
jour  dans  ses  admirations  de  la  veille,  Ini  proposant  de  cpmbler 
avec  les  statues  de  ses  idoles  le  gou&e  prêt  à  l'englqutir, 
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çroiS'ta  qu'elle  ne  serait  pas  écoutée?  Crois-tu  C[ue  cette  tâche, 
vaillamment  entreprise,  np  puisse  pas  conduire  au  succès ,  h  la, 
Iprtune,  à  la  gloire? 

—  Peste  !  monsieur  le  Don  Quichotte  !  s'écria  Julien  toujours 
fiilleur;  il  paraît  que,  malgré  toutes  vos  vertus,  vous  n'abs^u-- 
donnez  pas  votre  part  des  joies  et  des  vanités  de  ce  monde  !  Sans 
doute,  c'est  pour  partager  avec  Dulcinée  !...  » 

Une  ineffable  expression  de  douleur  et  de  tendresse  se  peignit 
m  le  visage  d'AnseUne  :  il  saisit  brusqi^ement  le  bras  de  Julien, 
et  lui  dit  î^vec  une  sorte  de  gravité  suppliante  ; 

«  Oh  1  je  t'en  prie  1  pas  un  mot  de  plus  là-dessus  I  Tu  sais  que 
tu  touches  à  une  blessure  saignante,  que  l'amour  de  Lucile 
Dermont  est  le  seul  espoir  de  ma  vie,  et  que  c'est  pour  elle, 
pour  elle  seule,  pour  pouvoir  obtenir  sa  main  sans  la  condamner 
à  ui)  avenir  de  dénûment  et  de  misère,  que  je  désire  si  ardem- 
ment me  faire  un  nom,  une  position,  une  carrière  1 

—  Très-bien  1  Tu  te  dévoues  à  cette  bonne  et  bienfaisante 
société,  à  condition  que,  pour  ta  récompense,  elle  te  mariera 
et  te  dotera...  Défenseur  des  saines  doctrines,  tu  as  un  amour 
vertueux  pour  t'inspirer,  un  ange  gardien  pour  sourire  à  tes 
efforts  l...  Tout  cela  est  dans  l'ordre...  Mais  moi,  poursuivit  Ju- 
lien avec  une  sombre  amertume,  je  n'ai  pas  le  même  bonheur  1 
Mûi,  j'ai  vouTu  goûter  aussi  aux  amours  honnêtes,  et  la  coupe 
s'pst  brisée  entre  mes  mains  1 

—  C'est  toi,  malheureux,  toi  seul  qui  l'as  brisée  I  interrom- 
pit Anselme  en  tressaillant.  Tu  n'as  pas  voulu  de  cet  amour,  tu 
û'as  pas  voulu  de  ce  bonheur  !  Au  moins  ne  les  blasphème  pas  1 
Ce  que  Lucile  est  pour  moi,  Ernestine  pouvait... 

—  A  ton  tour,  tais-toi  !  reprit  Julien  avec  un  bizarre  mélange 
4e  colère,  de  regret  et  de  remords.  Ernestine  est  la  femme  de 
W>nsieur  Servais ,  quadragénaire  et  millionnaire,  deux  titrer 
magnifiques  aux  respects  de  ce  monde  d'agioteurs  et  de  Géron- 
te»...  Je  ne  la  connais  pas,  je  ne  veux  pas  la  connaître... 

^  Dieu  le  veuille  I  murmura  Anselme. 

^  Non  1  non  I  continua  Julien  en  éclatant  :  une  affection 
iûuce  et  pure,  un  bonheur  de  pot-au-feu,  une  vie  régulière, 
B^ocre  et  obscure  avec  trois  ou  quatre  marmots  en  perspec* 
ttî^i  je  n'e*  veu*  pas...  tu  dis  vrai,  je  n'en  veux  pasl...  Je 
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n'accepte  pas  d'une  société  que  je  hais  ce  fade  gâteau  qui  n'en- 
dort que  les  haines  chétives  et  débiles  1...  Je  lui  déclare  la 
guerre...  Si  je  suis  vaincu,  eh  bien  I  ce  sera  une  croix  de  bois 
noir  à  ajouter  à  toutes  celles  du  cimetière  d'où  nous  sortons  : 
si  je  suis  vainqueur  1...  ohl  je  te  jure  que  jamais  les  héros  de 
VIliade,  pressant  du  genou  leur  ennemi  terrassé ,  n'ont  prodi- 
gué plus  d'insultes  et  conquis  plus  de  dépouilles  ! 

—  Tu  le  sais,  Julien ,  j'ai  peur  de  toi,  et  pourtant  je  t'aime  I 
Nous  allons  suivre  deux  routes  contraires.?,  laquelle  des  deux 
nous  mènera  au  but?  laquelle  des  deux  à  l'abîme?  Je  l'ignore  ; 
mais  que  du  moins  notre  amitié  nous  reste,  pour  nous  sauver 
de  l'isolement  et  du  désespoir ,  si  nous  succombons  dans  la 
lutte!...» 

Anselme,  en  prononçant  ces  mots,  tendait  la  main  à  Julien  : 
celui-ci  répondit  à  cette  étreinte  ;  mais  craignant  peut-être  que 
son  compagnon  ne  lui  adressât  une  autre  prière,  il  lui  dit  pré- 
cipitamment : 

«  Voilà  la  nuit  :  nous  devons  être  à  neuf  heures  chez  mon- 
sieur Versolant  :  nous  n'avons  que  tout  juste  le  temps  de  rentrer 
et  de  nous  habiller...  » 

Les  deux  jeunes  gens  occupaient  un  petit  appartement  au 
cinquième,  rue  Saint-Lazare.  Leur  toilette  ne  fut  pas  longue. 
Lorsqu'ils  redescendirent,  le  concierge  tendit  à  Julien  une 
lettre  en  échange  de  son  bougeoir.  Julien  l'ouvrit  et  la  lut  ra- 
pidement, sans  sortir  de  la  loge.  Une  vive  rougeur  monta  à  son 
front,  et  ses  lèvres  minces  se  plissèrent  d'un  sourire  indéfinis- 
sable. Anselme  esseya  de  le  questionner,  mais  il  n'en  reçut 
qu'une  réponse  évasive.  Un  quart  d'heure  après,  ils  arrivaient 
chez  monsieur  Versolant,  rue  du  Faubourg-Montmartre. 

Monsieur  Versolant,  homme  de  quarante  ans  environ,  très- 
chauve,  et  portant  des  lunettes  sous  lesquelles  ses  yeux  vifs 
observaient  à  leur  aise,  était  un  de  ces  nombreux  produits  de 
la  civilisation  moderne,  jetés  sur  la  limite  du  monde  des  hon- 
nêtes gens,  comme  pour  en  marquer  la  ligne  imperceptible  et 
montrer  où  commencent  les  régions  intermédiaires.  Il  y  avait 
en  lui  du  financier,  du  faiseur  et  de  l'homme  de  lettres  ;  seule- 
ment l'homme  de  lettres  n'écrivait  pas,  le  financier  n'avait  pas 
d'argent,  et  le  faiseur,  faute  de  crédit,  était  souvent  réduit  à  ne 
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rien  faire.  Pour  le  moment,  monsieur  Versolant,  fondateur  de 
Vlnitiateu/r,  et  directeur,  en  expectative,  de  ce  grand  journal 
dont  le  premier  numéro  n'avait  pas  encore  paru,  groupait  au- 
tour de  lui  les  journalistes  et  les  écrivains  célèbres  ;  son  salon, 
ce  soir- là,  en  réunissait  un  bon  nombre.  La  soirée  était 
toute  littéraire  :  on  devait  achever  d'y  poser  les  bases  de 
rédaction  et  de  publication  de  Vlnitiateur,  et  y  entendre  la 
lecture  d'un  roman  destiné  à  en  inaugurer  le  feuilleton.  Le  ma- 
nuscrit qu'on  allait  lire  était  le  début  d'une  jeuuQ  femme  qui 
promettait,  disait-on,  une  rivale  à  George  Sand,  et  dont  on 
répétait  déjà,  avec  une  foule  de  louanges  préventives,  le  nom 
ou  le  pseudonyme  :  Francine  Albemare.  Ce  nom  circulait  de 
bouche  en  bouche,  au  moment  où  Anselme  et  Julien  arrivèrent, 
et  tout  le  monde  s'apprêtait  à  écouter  la  jeune  et  belle  débu- 
tante avec  une  bienveillante  sympathie  :  car  elle  avait  déjà  du 
succès,  et  n'avait  pas  encore  d'ennemis.  Chacun  prit  place. 
À  un  signe  du  maître  de  la  maison,  Francine  Albemare  se  leva 
avec  une  modestie  de  bon  goût,  et  s'avança  vers  la  table  où 
l'attendait  le  classique  verre  d'eau  sucrée. 

Elle  paraissait  avoir  vingt-quatre  ans  ;  sa  mise  était  simple, 
et  ne  trahissait  aucune  de  ces  prétentieuses  misères  qu'on  attri- 
bue aux  has'bleus  surnuméraires  et  aux  muses  aspirantes.  Ses 
cheveux  noirs,  tordus  autour  de  son  front  pâle  et  poli  comme  le 
marbre,  en  faisaient  ressortir  les  tons  mats  et  un  peu  froids. 
Ses  yeux,  d*un  bleu  foncé  comme  le  ciel  et  la  mer  dans  le  Midi, 
avaient  une  expression  calme  et  douce  :  Fallait-il  croire  à  ce 
cahne,  à  cette  douceur?  Était-ce  l'azur  des  lacs  ou  celui  de 
ces  flots  sans  fond,  qui  cachent  sous  leur  surface  unie  tant  de 
brisants  et  d'orages  ?  Qu'y  avait-il  dans  ce  regard,  tantôt  hu- 
nûde  et  caressant,  tantôt  livide  comme  l'éclair,  dur  comme  l'a- 
mer, effrayant  de  sa  fixité  implacable?  Cette  sensation  bizarre, 
attrait  ou  effroi,  énigme  ou  problème,  s'empara,  à  l'instant,  de 
tous  ces  hommes  d'imagination,  observateurs  par  état  et  par 
goût,  qui  se  trouvaient  chez  monsieur  Versolant,  et  qui  voyaient 
Francine  pour  la  première  fois;  mais  l'émotion  d'Anselme  fut 
bien  moins  vague  :  il  fit  un  bond  sur  sa  chaise,  retint  à  grand 
peine  un  cri  de  surprise,  et  dit  tout  bas  à  Julien  : 

«  Hais  celte  Francine  Albemare...  c'est  Nathalie  Duvivier  1.... 
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—  Je  le  savais,  tais-toi  1  »  répliqua  Julien  àvèéle  majestueux 
sang-froid  du  grand-rtiaître  des  Templiers. 

Francine  commença  sa  lecture  d'une  voix  dont  le  titiibi-e  pu^ 
et  suave  aurait  convenu  aux  délicates  beautés  d'Adèle  de  Se- 
nange  ou  de  P<iul  et  Virginie.  Aussi  Tétonnement  des  assis- 
tants fut-il  au  comble,  lorsqu'on  reconnut,  à  travers  Une  fable 
intéressante  et  des  scènes  dramatiques,  une  attaque  passionnée, 
paradoxale ,  audacieuse,  contre  tout  ce  que  le  monde  des  uto- 
pistes appeHe  les  fictions  ou  les  conventions  sociales.  Autorité, 
dogme,  gouvernement,  hiérarchies,  mariage,  héritage,  tout  était 
battu  en  brèche  daûs  ces  pages  doucereuses  et  romanesques,  et 
ces  hardiesses  h'en  produisaient  (}ue  plus  d'effet,  modulées  de 
cette  façon  cjlline  et  passaht  par  ces  lèvres  châriiiantes.  L'audi- 
toire ,  peu  rigoriste  d'ailleurs  et  disposé  aux  conti-astes  par  là 
singulière  beauté  de  Francine,  applaudit  de  toutes  ses  forces , 
quand  elle  eut  cessé  de  lire,  et  Un  groupe  d'admirateurs  em- 
pressés se  forma  autour  d'elle.  Monsieur  Versolant  fit  aussi  son 
complimeUt,  mais  il  était  soucieux  :  il  ne  savait  pas  très-posi- 
tivement quelle  direction  il  donnerait  à  son  journal,  oU  plutôt 
il  ignorait  si  les  bailleurs  de  fonds,  qu'il  cherchait  encore,  ne 
lui  imposeraient  pas  des  idées  plus  conservatrices.  C'est  pour- 
quoi, tout  en  félicitant  Francine  de  son  beau  talent,  il  allait 
Jieut-être  lui  parler  de  difficultés  et  d'hésitations,  lorsque  Julien 
s'approcha  d'eux  : 

«  Ce  roman  est  admirable,  dit-il  avec  aplomb,  et  lancera  à 
merveille  le  feuilleton  de  Vlnitiatêur. 

-—Oui,  mais...  bégaya  Versolant  eh  regardaiit  fihettient  Jttlien 
ôous  ses  lunettes. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  répliqua  le  jeune  homme,  qui  tira  â 
demi  une  lettre  de  sa  poche,  et  la  fît  voir  à  son  futur  directeur. 
Celui-ci  l'interrogea  du  regard. 

—  Monsieur  Servais  est  nommé  ;  il  doit  son  élection  à  tooh 
père.  On  lui  a  parlé  :  il  accepte  toutes  nos  conditions  ;  ses  capi- 
taux sont  à  nous  1  murmura  rapidement  Julien  Féraud,  dont  le 
regard  s'éclaira  d'une  expression  de  triomphe. 

—  Ah!  trèsrbienl  très-bien!  bravo,  mon  jeune  maître!  s'é- 
cria joyeusement  monsieur  Versolant,  que  cette  nouvelle  tirait 
d'embarras.  Puis  se  tournant  vers  Francine  ; 
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—  Madame,  lui  dit-il,  je  vous  félicite  :  votre  roman  me  con- 
vient parfaitement  ;  il  sera  notre  feuilleton  de  début. 

—  Et  quand  paraîtrons-nous?  demandèrent  les  assistants , 
encore  un  peu  incrédules. 

—  Le  15  août  ;  irrévocablement  et  sans  remise ,  et  dèfe  le 
lendemain,  on  ^iourra  passët  à  là  caisse,  réjjoiidit  Versôlânt  d'un 
air  superbe.  y> 

Inliéii  était  reàté  àupfês  de  Fhkticine.  Elle  lui  serra  la  main 
avec  une  énergie  virile,  et  lui  dit  : 

€  Merci,  très-cîher,  et  à  chàtge  de  revanche!  Nbtre  pacte  fet 
notre  serment  subsistent  toujours?  0 

—  Toujours  !  le  serment  d'Annibal  !  »  répliqua  Julieti  dont  lés 
yenx  étihcelèrent. 

Quelques  iiistants  àfirèsi  il  regagnait  son  Ibgls  ;  bôté  ft  côte 
avec  Ahselme,  qui  était  silenéiëUx  et  trlôte.  PourpréVenif  ses 
questions  ou  dissiper  sa  tristeé^e,  Julien  lui  dit,  au  momeiit  où 
ils  sonnaiettt  à  leur  porte  : 

«  Anselme,  j'ai  travaillé  pôiir  toi  satis  t'en  demander  là  peiv 
misslon.  Tu  es  attaché  à  la  rédaction  dfe  VIMmtéîtIr.  Mdtislettr 
Servais  est  nommé  député.  Il  arrive  aprês-dehiaih.  tu  seras  soh 
secrétaire.  Sa  maison  nous  est  ouverte,  fet  tu  verras  Lucile  tous 
les  jours!  » 

Anselme  tressaillit  de  joie;  mais,  en  même  temps,  tilie  pensée 
douloureuse  lui  traversa  le  cœur  :  il  soiigea  que  Julien  verrait 
tous  lés  jours  Erhestine. 
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II 


Il  nous  faut  maintenant  faire  un  pas  en  arrière,  afin  d'éviter 
le  malheur  qu'éprouva  Sancho,  lorsqu'il  perdit  le  compte  de  ses 
chèvres. 

Trois  ou  quatre  lieues  plus  loin  que  Saint-Sauveur,  sur  le 
versant  de  la  montagne  du  Tracol  qui  descend  en  pentes  >iouces 
jusqu'aux  premiers  bassins  de  la  Loire ,  s'étage  la  petite  ville 
de  X.....  cheMie^l'arrondissement.  Elle  n'a  rien  en  soi  de  bien 
remarquable ,  mSs  ses  environs  sont  charmants  et  offrent  à  la 
fois  les  aspects  riants  des  terres  riveraines  et  les  beautés  plus 
sauvages  des  pays  de  montagnes.  La  plupart  des  riches  négo- 
ciants de  Saint-Étienne  ont  leurs  maisons  de  plaisance  à  mi- 
côte  de  ces  hauteurs  boisées,  où  l'on  jouit  d'une  vue  enchante- 
resse. Vers  1838,  monsieur  Jacques  Servais,  déjà  cité  comme  un 
des  hommes  les  plus  considérables  du  département  par  sa  capa- 
cité et  sa  fortune,  vint  se  fixer  dans  une  de  ces  habitations  pit- 
toresques. Il  était  veuf  et  avait  avec  lui  son  fils  Amédée ,  tout 
enfant  encore,  et  sa  nièce  Lucile,  orpheline  de  dix  ans.  Lucile 
Dermont ,  fille  d'un  officier  que  la  sœur  de  monsieur  Servais 
avait  épousé  par  amour,  était  aussi  pauvre  que  son  oncle  était 
riche,  et  elle  n'avait  rien  à  attendre  de  lui,  son  fils  Amédée  de- 
vant être  son  unique  héritier.  A  une  petite  distance,  mais  dans 
une  maison  beaucoup  plus  modeste,  habitait  un  colonel  en  re- 
traite, nommé  Sorel,  veuf  comme  monsieur  Servais,  et  n'ayant 
qu'une  fille.  Elle  s'appelait  Ernestine,  et  n'était  que  de  trois  ans 
plus  âgée  que  Lucile.  Le  voisinage  commença  leurs  relations  ; 
la  similitude  des  positions  les  rendit  bientôt  plus  intimes ,  et 
lorsque  le  colonel  Sof  el  apprit  que  le  nom  de  famille  de  Lucile 
était  Dermont ,  il  se  souvint  que  son  père  avait  servi  sous  ses 
ordres.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  amener  une  vive  amitié  en- 
tre les  deux  jeunes  filles,  et  elles  ne  tardèrent  pas  à  devenir 
inséparables.  La  supériorité  de  l'âge,  encore  sensible  au  seuil 
de  l'adolescence,  donnait  à  Ernestine  un  ascendant  qui  s'accor- 
dait bien  d'ailleurs  avec  l'expression  résolue  de  ses  yeux  noirs, 
la  beauté  vigoureuse  de  ses  traits,  et  le  développement  de  sa 


itizedby  Google 


LB   TEHPLB    B'ÉPHÈSB.  6J. 

taille  élégante,  comparés  à  la  physionomie  mélancolique ,  à  la 
grâce  timide  et  aux  frêles  proportions  de  la  blonde  Lucile.  Les 
affections,  on  le  sait,  vivent  de  contrastes  :  celle  d'Ernestine  et 
de  Lucile  était  d'autant  plus  passionnée  qu'elles  se  ressemblaient 
moins,  et  que  l'espèce  de  protection ,  exercée  par  l'une ,  ac- 
ceptée par  l'autre,  établissait  entre  elles  cette  iâégalité  mysté- 
rieuse qu'on  trouve  au  fond  de  toutes  les  amitiés.  Elles  gran- 
^rent  ainsi,  pendant  quelques  années,  presque  toujours  en  plein 
air,  s'égarant  ensemble  dans  les  bois  d'arbres  verts  qui  montent 
jusqu'aux  cimes  du  Tracol,  parcourant  les  sentiers  pleins  d'om- 
bre à  la  poursuite  des  papillons  et  des  fauvettes ,  ou  parfois 
s'asseyant  au  pied  de  quelque  chêne  centenaire,  posant  un  livre 
sur  leurs  genoux,  et  là,  les  mains  entrelacées,  le] doigt  sur  la 
page,  lisant  à  tour  de  rôle  une  belle  légende  de  saint  ou  un  joli 
conte  de  fées.  Rien  de  plus  gracieux  que  ce  jeune  couple ,  con- 
stanunent  habillé  de  même:  rien  de  plus  frais  que  ces  deux 
figures  à  demi  enfantines,  à  demi  féminines,  promettant  déjà, 
dans  leur  diversité  charmante,  de  réaliser  les  deux  types  de 
beauté  les  plus  chers  à  la  statuaire  et  à  la  peinture.  Ce  îut  à 
cette  époque  que  Julien  et  Anselme  les  virent  pour  la  première 
fois.  Ils  étaient  alors  deux  lauréats  de  collège,  annonçant ,  di- 
saient leurs  maîtres ,  les  facultés  les  plus  brillantes.  Lorqu'ils 
revenaient  chez  eux  pour  les  vacances,  ils  aimaient  à  errer  dans 
les  environs,  à  oublier,  au  milieu  des  futaies  et  des  solitudes, 
les  réalités  mesquines  de  leur  intérieur,  à  deviçer  à  perte  de  vue 
de  leurs  ambitions,  de  leurs  projets,  de  leurs  espérances.  Julien, 
plus  fort,  plus  ardent,  apportait  dans  ses  idées  d'avenir  une 
énergie  sombre  et  hautaine  qui  parfois  effrayait  Anselme ,  plus 
doux, plus  craintif,  et  ayant  hérité  de  sa  mère,  morte  depuis  plu- 
sieurs années,  une  piété  empreinte  de  tristesse.  Un  soir,  d'été,  ils 
furent  surpris  par  un  violent  orage  au  plus  épais  des  bois  du  Tra- 
col. Us  cherchaient  à  s'abriter  sous  quelque  grand  arbre,  lors- 
<ïu'il  leur  sembla  entendre  des  gémissements  et  des  cris.  Ils  s'ap- 
prochèrent, et  un  émouvant  spectacle  frappa  leurs  regards. 
Ernestine  et  Lucile,  perdues  comme  eux  dans  les  bois,  s'étaient 
réfugiées  sous  un  hêtre  gigantesque,  qui  les  protégeait  à  peine 
contre  les  torrents  de  pluie.  Lucile,  épouvantée  par  le  tonnejre  et 
les  éclairs,  s'était  affaissée  sur  elle-même  ;  ses  yeux  se  fermaient, 
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et  une  pâleur  d'albâtre  se  répandait  dur  ûcfn  visage,  péndanfC 
qu'Emestine,  la  dominant  de  toute  la  tête,  la  couvrait  de  scftL 
tablier  avec  des  airs  d'inquiétude  maternelle,  et  que  Betty,  joïie 
chienne  qui  les  suivait  dans  leurs  promenades ,  lui  léchait  les 
mains  pour  la  rassurer.  Julien  et  Anselme  avaient  l'imagination 
trop  jeune  et  trop  vive  pour  ne  pas  être  saisis  par  cet  aimable 
tableau.  Ils  crurent  voir  la  vignette  du  roman  de  leurs  belles 
années,  qu'ils  venaient  de  se  raconter  d'avance.  Presque  enfanta 
encore,  Ernestine  et  Lucile  ne  virent  dans  cette  rencontre  que 
le  bonheur  d'être  secourues  en  un  moment  critique.  Lucile  d'ail- 
leurs était  presque  évanouie.  Anselme  défit  sa  large  blouse  de 
toile,  et  l'en  enveloppa  tout  entière î  Julien,  plus  savant,  leur 
expliqua  que  le  voisinage  des  grands  arbres  pouvait  être  dan- 
gereux pendant  l'orage.  Anselme  et  lui  coupèrent  quelques 
branches  de  pin  qu'ils  attachèrent  tant  bien  que  mal  avec  leurs 
mouchoirs  ;  ils  les  couvrirent  d'une  couche  de  mousse  et  de 
feuilles  fraîches,  et  plaçant  Lucile  sur  cette  civière  improvisée, 
ils  descendirent  dans  la  direction  qu'Ernestine  leur  indiqua, 
guidés  par  la  fidèle  Betty,  qui  courait  en  avant  et  aboyait  à  la 
pluie.  Lorsqu'ils  atteignirent  la  lisière  du  bois,  l'orage  cessait. 
Lucile  rouvrit  les  yeux,  et  son  premier  regard  rencoiftra  le 
regard  d'Anselme  à  demi  incliné  vers  elle  et  la  contemplant 
avec  une  ineffable  expression  d'inquiétude  et  de  tendresse. 
Ramenées  jusqu'à  leur  porte  par  leurs  jeunes  protecteurs, 
Ernestine  et  Lucile  racontèrent  à  leurs  parents  toute  l'aventure. 
On  s'informa,  et  l'on  sut  qu'il  s'agissait  de  deux  rhétoriciens 
dont  les  triomphes,  proclamés  par  les  journaux  de  la  localité, 
comptaient  presque  déjà  parmi  les  illustrations  de  la  contrée. 
Monsieur  Servais,  orgueilleux  et  positif,  monsieur  Sorel ,  pau- 
vre et  loyal  militaire,  usé,  avant  l'âge,  par  les  premières  cam- 
pagnes d'Afrique,  firent  bien  un  peu  la  grimace  au  nom  de 
Féraud  et  de  Maynard,  qui  passaient,  dans  le  pays,  pour  des 
Chicaneaux  d'assez  mince  mérite  :  ils  haussèrent  les  épaules  en 
songeant  à  l'imprudente  vanité  de  ces  deux  fureteurs  de  testa- 
ments et  de  procès,  qui,  plus  riches  d'enfants  que  d'écus,  avaient 
voulu  donner  à  leurs  aînés  une.  éducation  de  princes,  sauf  à 
teur  rendre  odieuse  la  perspective  de  rester  dans  leur  état.  Mais, 
après  tout,  il  n'était  question  que  de  remercier  deux  adolescents 
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tm  léger  service  rendu  à  deux  enfants,  et  M.  Servais  invita 
quelquefois  ^J^selme  et  Juliea  à  venir  passer  la  journée  dans  sa 
i)eUe  fit  riante  résidence.  Ce  fut  là  que  Julien,  tout  en  admirant 
les  fleurs  du  jardin  et  les  yeux  noirs  d'Ërnestine,  fut  frappé  d'un 
preii4er  contraste  entre  cette  opulence  et  sa  pauvreté,  et  res- 
sentit on  premier  mouvement  d'envie  et  de  haine  contre  les 
rûlies  et  les  heureux  de  ce  monde. 

Ces  relations  durèrent  peu.  Monsieur  Féraud  et  monsieur 
Maynard,  en  abdiquant  toute  ambition  personnelle  au  profit  de 
leurs  fils  aînés,  en  simposant  les  plus  durs  sacrifices  pour  sub- 
Tenir  à  lieur  éducation,  les  avaient  si  bien  pénétrés  de  la  né- 
cessité de  fajre  forfune  et  d'arriver  par  eux-mêmes,  qu'ils  ne 
demandaient  jamais  à  rester  lan  jour  de  plus  dans  la  maison 
paternelle.  Ils  rep^tirent  doi^c  pour  l'École  de  Droit.  Bientôt 
aii36i,  n^OAsieur  Servais  et  le  colonel  Sorel  comprirent  qu'Ër- 
nestine  et  Lucile,  alors  âgées,  Tune  de  quinze  ans,  l'autre  de 
douze,  et  ayant  toutes  deux  perdu  leur  mère,  ne  pouvaient  indé- 
finiment rester  à  la  campagne  ou  même  dans  lei^r  petite  ville, 
qui  n'o&ait  aucune  ressource.  Monsieur  Servais  d'ailleurs,  jeune 
encor0  et  fatigué  de  son  inaction,  venait  de  se  lancer  dans  de  nou- 
relies  entreprises  qui  exigeaiei^t  souvent  sa  présence  à  Lyon  ou  4 
Saint-Étienne.  En  poQséqpence,  il  fut  décidé  qu'on  mettrait  les 
jeunes  filles  au  couve^t  pour  quelques  années.  Un  jour  d'oc- 
tobre, Er^estine  et  Lucile,  après  avoir  beaucoup  pleuré ,  mon- 
tèrent en  voiture  et  fure^t  conduites  à  Lyon,  au  couvent  du 
SacréHCcQur.  Les  adieux  furent  tristesi  surtout  pour  le  colonel 
Sorel,  qui  aimait  passionnément  ça  fille,  et  qui,  de  plus  en  plus 
^bli  et  malade,  pressentait  sa  fin  prochaine.  Au  couvent, 
elles  forent  aussi  inséparables  qu'elles  l'avaient  été  à  la  cam- 
pagne. Leur  beauté  s'y  développa  avec  mille  exquises  nuances, 
et  bientôt  maîtresses  et  pensionnaires  raffolèrent  de  ces  deux 
fleors  des  montagniss,  de  ces  deux  jeunes  filles  unies  par  une 
a&ctÎQn  si  tendre  qu'on  eût  dit  deux  âmes  écloses  sous  uu 
mime  rayoïi  et  vibrant  sous  un  même  souffle.  Seulement,  là 
aussi,  )a  différence  des  caractères  s'accentuait  encore  davantage, 
à  Doeiur^  q^'e^es  échappaient  à  l'adolescence.  Avec  ses  cheveux 
Mei^,  son  regard  tifnidp,  son  teint  un  peu  pâle  sur  lequel  la 
J^^  Mg^»  ^otipn  f^l4t  fiomv  une  délicieuse  rougeur,  s^ 
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physionomie  délicate  et  douc^  où  tout  respirait  la  candeur  et  la 
bonté,  Lucile  semblait  devoir  être  le  type  de  la  femme  soumise 
et  dévouée,  prête  à  décider  de  sa  destinée  par  ses  premières 
tendresses  et  à  les  consacrer  par  le  sacrifice  et  la  douleur.  Chez 
Ernestine,  dont  la  brune  beauté  éclatait  déjà  dans  toute  sa  ma- 
gnificence, il  y  avait  autant  d'innocence,  de  charme  et  de 
pureté  ;  mais  il  s'y  mêlait  parfois  des  élans  de  passion ,  des 
accents  de  fière  et  imprudente  franchise,  je  ne  sais  quels  pres- 
sentiments de  périls  et  d'orages,  qui  eussent  effrayé  sur  son 
avenir  un  observateur  attentif. 

Chaque  année,  aux  vacances,  elles  revenaient  aux  Géranies  : 
c'était  le  nom  du  hameau  où  s'enclavaient  les  maisons  de  cam- 
pagne de  l'oncle  de  Lucile  et  du  père  d'Ernestine. — Chaque 
année  aussi,  elles  revoyaient  Julien  et  Anselme;  ce  n'était  plus 
i'amicale  familiarité  des  premiers  jours  :  mais  à  travers  leur 
vie  monotone  du  couvent,  interrompue  par  l'agreste  solitude 
des  vacances,  Anselme  et  Julien  restaient  pour  elles  les  seules 
personnifications  de  cet  inconnu  que  toutes  les  jeunes  filles, 
même  les  plus  pures,  rêvent  au  seuil  de  la  vie.  Le  colonel  So- 
rel,  cloué  sur  son  fauteuil  par  ses  infirmités  croissantes,  et 
monsieur  Servais,  de  plus  en  plus  préoccupé  d'affaires,  sur- 
veillaient fort  peu  les  deux  charmantes  pensionnaires,  dont 
tous  les  dangers  pouvaient  se  résumer  dans  ces  simples  mots  : 
elles  n'avaient  pas  de  mère.  Ernestine  et  Lucile,  sous  la  direc- 
tion très-peu  gênante  d'une  vieille  gouvernante  sourde,  allèrent 
quelquefois  aux  fêtes  des  villages  épars  sur  le  versant  du  Tra- 
col,  si  communes  dans  le  beau  mois  de  septembre.  Quelquefois, 
Julien  et  Anselme  s'y  trouvaient  comme  par  hasard,  et  nos 
jeunes  filles  avaient  trop  de  distinction  d'esprit  et  de  cœur  pour 
ne  pas  être  frappées  du  contraste  de  ces  deux  figures 
rayonnantes  d'intelligence  avec  les  façons  grossières  et  les 
épaisses  tournures  qui  composaient  le  personnel  de  ces  fêtes. 
Par  une  sorte  de  sympathie  instinctive  entre  les  caractères, 
entre  les  destinées  peut-être,  Anselme,  avant  même  qu'on 
se  fût  rien  dit,  s'attacha  à  Lucile,  et  Julien  à  Ernestine.  Il  arri- 
vait, de  temps  à  autre,  que,  sous  prétexte  de  les  protéger  contre 
les  chances  de  mauvaise  rencontre,  ils  accompagnaient  leurs 
jolies  danseuses  sur  les  chemins  en  pente  qui  conduisaient  aux 
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Gérâmes.  La  sérénité  de  ces  heures  nocturnes,  l'impression 
mélancolique  de  ces  paysages  baignés  dans  une  ombre  transpa- 
rente, imprégnés  des  vagues  senteurs  des  mélèzes  et  des  pins, 
les  plongeaient  tous  quatre  dans  une  rêverie  tendre  et  douce, 
qu'aucune  parole  n'aurait  exprimée,  et  qui  n'avait  pas,  hélas  !  de 
plus  éloquent  interprète  que  le  silence. 

Un  soir  où  ils  devaient  se  dire  adieu  pour  quelque  temps  et 
où  ils  avaient  à  parcourir  un  chemin  un  peu  plus  long  avant 
d'arriver  aux  Géranies,  les  deux  jeunes  gens,  qui  d'ordinaire  se 
eontentaient  de  marcher  côt«  à  côte  avec  leurs  compagnes,  se 
sentirent  assez  enhardis  ou  assez  émus  pour  prendre  leur  bras, 
qu'elles  leur  abandonnèrent.  Tous  quatre  s'acheminèrent  ainsi, 
Emestme  appuyée  sur  Ji^lien,  Lucile  sur  Anselme.  On  était  à 
la  fin  d'octobre  ;  mais  il  y  a  souvent,  dans  celte  arrière-saison, 
des  soirées  et  des  nuits  plus  belles  que  dans  l'été.  Une  brise 
tiède  et  parfumée  descendait  des  grands  bois  d'arbres  verts.  Un 
vague  frisson,  un  air  doux  et  léger  comme  le  soufiOie  d'un  en- 
fant, caressait  les  fronts  inclinés  de  nos  promeneurs,  glissait 
sur  leurs  cheveux  et  faisait  pénétrer  dans  tout  leur  être  un 
redoublement  de  vie,  un  commencement  de  fièvre  et  d'ivresse. 
Les  deux  jeunes  gens  sentaient  le  bras  charmant  de  leurs  com- 
pagnes trembler  tout  près  de  leurs  cœurs,  et  telle  était  la  nou- 
veauté, la  vivacité  de  cette  sensation  pour  ces  âmes  si  jeunes, 
que,  plus  de  vingt  fois,  ils  chancelèrent  et  crurent  qu'ils  allaient 
tomber  au  bord  du  chemin  dans  une  sorte  de  délicieux  vertige. 
Lorsqu'ils  touchèrent  la  grille  de  l'humble  maison  du  colonel 
Sorel,  où  ils  se  séparaient  d'ordinaire,  Ernestine  quitta  brus- 
quement le  bras  de  Julien,  fit  un  pas  en  avant,  puis  se  retourna 
vers  lui  ;  Anselme  et  Lucile  restaient  un  peu  en  arrière.  Ernes- 
tine, debout  près  de  la  grille,  d'où  elle  dominait  les  trois  autres 
acteurs  de  cette  scène,  emportée  par  l'émotion  de  cette  heure 
décisive  et  par  l'énergie  loyale  de  son  cœur,  lança  à  la  crain- 
tive Lucile  un  regard  de  souveraine  comme  pour  l'encou- 
rager à  imiter  son  exemple,  et  laissa  tomber  sa  main  dans  celle 
de  Julien  éperdu.  Un  instant  après,  les  mains  de  Lucile  et 
d'Anselme  s'unirent  dans  une  même  étreinte  :  —  «  Espoir  et 
combat!  amour  et  courage l  »  s'écria  la  jeune  enthousiaste;  à 
ces  cœurs  que  rien  n'avait  trompés  encore  et  qui  n'avaient 
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jamais  troippé,  ce  moment  solennel  ne  pouvait  laisser  un  doute  ; 
c'étaient,  d'Ërnestine  à  Julien,  et  d'Anselme  à  Lucile,  deux 
âmes  qui  se  donnaient,  deux  destinées  qui  se  promettaient 
Tune  à  l'autre. 

En  ce  moment  aussi,  lulien  était  de  bonne  foi,  et  aurait 
bravement  accepté  tous  les  sacrifices  pour  être  digne  de  cette 
Ernestine  dont  l'amour  l'enivrait  de  bonheur  et  d'orgueil  :  car 
la  jeunesse  a  des  heures  d'entraînement  et  de  franchise  où  to^ 
les  caractères  se  ressemblent.  Mais  quiconque  aurait  étudié  de 
près  l'explosion  de  ce  même  sentiment  chez  ces  nati^res  si 
diverses,  aurait  aisément  deviné  que,  pour  Anselme  et  Lucile, 
l'engagement  était  irrévocable  ;  que,  pour  Ernestine,  il  ne  pour- 
rait être  brisé  que  par  un  horrible  orage,  et  que,  pour  Julien, 
la  limpidité  de  ce  premier  amour  serait  vite  troublée  par 
d'autres  ambitions  moins  sentimentales. 

Maître  Féraud,  le  père  de  Julien,  était  un  homme  spirituel  et 
madré,  menant  à  la  baguette  son  cousin  Maynard,  et  possédant 
cette  habileté  de  bas  étage  dont  quelques  provinciaux  intelli- 
gents finissent  par  faire  une  science.  Il  n'eut  pas  besoin  d'ail- 
leurs de  beaucoup  de  sagacité  pour  deviner  que  son  fils  se  trou- 
vait dans  sa  première  crise  d'amour  romanesque ,  ou  peut-être 
apprit-il ,  par  un  de  ces  bruits  vagues ,  si  difiiciles  à  conjurer 
dans  les  petites  villes,  quelques-unes  des  promenades  de 
Julien  avec  Ernestine.  Or,  l'on  savait  que  mademoiselle  Sorel 
n'aurait  pas ,  après  la  mort  de  son  père,  cent  louis  de  dot, 
et  l'on  ajoutait  que  cette  perspective  de  pauvreté  absolue  pour 
sa  fille  chérie  n'avait  pas  peu  contribué  à  vieillir  avant  l'âge  le 
colonel  Sorel,  miné  déjà  par  ses  blessures  et  ses  chagrins.  L'a- 
vocat Féraud,  en  homme  adroit,  se  garda  bien  de  sermonner  son 
fils  sur  le  danger  des  romans  précoces ,  des  engagements  irré- 
vocables entre  les  jeunes  gens  sans  fortune  et  les  jeunes  filles 
pauvres.  Il  comprenait  que  le  caractère  altier  et  indiscipliné  de 
Julien  se  roidirait  contre  des  gronderies  et  des  remontrances  : 
mais  il  s'arrangea  sans  affectation  pour  que  le  jeune  am- 
bitieux eût,  en  quelques  traits,  une  sorte  de  tableau  anticipé  de 
l'avenir  qui  l'attendait,  s'il  se  mettait  au  pied,  dès  son  entrée 
dans  la  vie,  la  chaîne  et  le  boulet  d'un  mariage  sans  argent. 
D'abord,  sous  prétexte  de  lui  douner  uue  mar(}ue  de  confiance, 
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il  loi  réyéla,  chiffire  par  chiffire,  l'état  de  ses  afi^ires,  et  lui  mon- 
tra qa'ea  dépit  de  ses  frais  d'éloquence  devant  toutes  les  justices 
de  paix  de  l'arrondissement,  il  gagnait  à  peine  de  quoi  subvenir 
à  l'entretien  de  sa  femme  ^t  de  sies  filles,  au^L  mois  de  nourrice 
de  soa  petit  dernier,  et  aux  intérêts  de  quelques  dettes  éparses. 
Une  pension  à  Julien  pour  vivre  de  ses  rentes,  ou  une  première 
mise  de  fonds  pour  acheter  ui^e  étude  ou  un  cabinet,  il  n'y  avait 
p»s  à  en  espérer.  Le  l^nde)nain,  monsieur  Féraud,  désirant, 
disait-il,  faire  voira  son  fils  comment  on  s'amusait  à  X...,  le 
conduisit  au  oafé»  lulien,  qui  avait  la  finesse  et  la  susceptibilité 
(l'organes  des  natures  artistes,  éprouva  une  incroyable  sensation 
de  malaise  en  entrant  dans  cette  épaisse  atmosphère,  enfumée 
et  échauffée  par  d'énormes  bouffées  de  tabac  que  se  renvoyaient 
les  habitués.  Un  air  morne ,  le  fatalisme  de  l'ennui ,  pesait  sur 
toutes  les  figures  ;  la  certitude  de  recommencer  le  lendemain  ces 
plaisirs  savourés  la  veille ,  communiquait  à  ces  physionomies 
quelque  chosp  d'immobile  et  de  pétrifié.  £n  sortant  de  ce  lieu 
de  délices,  monsieur  Féraud  fit  passer  Julien  par  la  promenade 
ou  le  Cours,  como^e  on  l'appelait  superbement.  Quiconque  a 
habité  la  province,  sait  tout  ce  qu'il  y  a  d'abandon  et  de  tristesse 
dans  ces  emplacements  déserts,  où,  sous  des  ormeaux  décrépits, 
le  long  de  grandes  murailles,  quelques  rares  passants  foulent 
des  gazons  fanés.  Julien  ressentit  une  espèce  de  frémissement 
prophétique  en  coïitemplant  deux  ou  trois  couples  vénérables, 
Philémons  et  Baucis  ignorés,  suivant  d'un  pas  grave  et  lent  ces 
allées  solitaires,  et  échangeant,  toutes  les  dix  minutes,  un  mot 
qui  tombait  dans  le  silence  comme  un  caillou  dans  un  gouffre. 
Avec  cette  promptitude  de  rapprochement  familière  aux  hommes 
d'imagination,  il  se  vit,  à  soixante  ans,  se  promenant  le  long  des 
loèmes  murs,  sous  les  mêmes  arbres,  au  bras  d'Ernestine,  et  il 
w  posa  à  lui-même  cette  interrogalion  moqueuse  :  «  Que  de- 
viennent, au  bout  de  six  lustres,  les  mariages  d'amour  ?  »  Enfin, 
le  soir,  son  père  le  mena  à  la  réception  de  madame  Gromilly, 
femme  de  l'adjoint.  Julien  resta  là  deux  heures,  pendant  les- 
quelles son  esprit  mobile  le  transporta  à  Paris,  au  milieu  d'amis, 
obscurs  à  vingt  ans ,  sûrs  d'être  célèbres  à  trente ,  causant  art, 
poésie,  femmes,  littérature;  paradoxes,  fantaisie;  puis,  à  l'O- 
Pénk  m  aux  Italiens,  contemplant  du  bout  jde  sa  lorgnette  toutes 
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les  gloires,  toutes  les  élégances  parisiennes  ;  puis,  au  Bois,  axi 
jour  de  printemps  et  de  soleil ,  accompagnant  une  femme  à  la. 
mode,  devenu  lui-même  un  illustre,  et  entendant  ceux  ^uli  ren- 
contrait dire  à  demi-voix  :  «  C'est  lui  !  c'est  elle  !  »  —  Julien. , 
au  milieu  de  ces  chatoyantes  images,  promena  ses  yeux  autoar 
de  lui .  regarda ,  écouta  et  compara.  En  une  minute ,  la  pensée 
du  jeune  ambitieux  traversa  des  mondes,  et  son  père,  lorsqu'ils 
rentrèrent  ensemble ,  put  comprendre  que  le  coup  avait  porté. 

Pourtant  il  y  a  dans  un  premier  amour  tant  de  vie  et  de  puis- 
sance, que  Julien  eût  résisté  peut-être  à  cetta  méthode  de  dé- 
senchantement préventif,  si  deux  nouveaux  incidents  n'étaient 
venus  s'emparer  de  la  situation. 

Le  colonel  Sorel  mourut,  après  quelques  jours  de  maladie.  11 
n'avait  pas  d'autre  ami,  d'autre  voisin  que  monsieur  Servais  ;  et 
Lucile,  à  qui  la  douleur  d'Ernestine  fit  oublier  ses  habitudes  de 
timidité  et  de  réserve  vis-à-vis  de  son  oncle,  l'entraîna  au  lit 
de  mort  du  colonel  :  celui-ci,  dont  l'agonie  commençait,  serra  la 
main  de  monsieur  Servais  et  lui  montra  du  regard  Ernestine 
qui  se  tordait  et  sanglotait  aux  pieds  du  lit.  Le  moribond  ne 
pouvait  plus  parler,  mais  ses  lèvres  remuaient  comme  pour  une 
prière,  et  une  larme ,  pendant  qu'il  regardait  sa  fille,  glissa  sur 
ses  joues  livides.  Plus  vaniteux  que  sentimental ,  Servais  était 
pourtant  susceptible  de  ces  mouvements  généreux  qui  amènent 
parfois,  chez  les  âmes  vulgaires,  des  brusqueries  de  dévouement 
et  de  bonté.  Soit  qu'il  fût  touché  des  pleurs  de  Lucile,  soit  qu'il 
eût  pitié  de  l'isolement  prochain  et  de  la  pauvreté  d'Ernestine, 
soit  enfin  que  l'admirable  beauté  de  celte  jeune  fille  éveillât  en 
lui  les  premiers  élans  d'une  de  ces  passions  de  l'âge  mûr,  plus 
tenaces  parfois  et  plus  violentes  que  celles  de  la  jeunesse,  mon- 
sieur Servais  dit  tout  bas  à  sa  nièce  qu'il  emmènerait  Ernestine 
avec  elle,  et  lui  donnerait  indéfiniment  un  asile  dans  sa  maison. 
En  effet,  trois  jours  après,  l'orpheline  en  grand  deuil  était 
installée  chez  le  riche  négociant,  auprès  de  Lucile,  qui  avait 
voulu  s'habiller  de  noir  comme  elle ,  et  dont  les  yeux  étaient 
rougis  de  larmes  comme  les  siens. 

Les  esprits  les  moins  nobles  ne  sont  pas  toujours,  hélas  !  ceux 
qui  devinent  le  moins  juste  ;  maître  Féraud  se  frotta  les  mains 
en  apprenant  que  mademoiselle  Sorel  allait  demeurer  chez  mon- 
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sienr  Servais.  Par  un  pressentiment  bizarre ,  il  comprit ,  que , 
mal^é  les  quarante  ans  sonnés  du  millionnaire,  il  pourrait  bien 
y  avoir  là,  avant  peu,  un  nouvel  obstacle  entre  Ernestine  et  Ju- 
lien. Peut-être  celui-ci  eut-il  la  même  pensée  ;  peut-être  cette 
rivalité  inattendue ,  en  lui  faisant  conçLaître  la  jalousie,  lui  au- 
rait-elle donné  la  force  de  tout  braver ,  de  se  résigner  à  tout , 
plutôt  que  de  renoncer  à  cet  amour.  Mais  il  n'eut  pas  le  temps 
de  se  poser  ces  questions.  Il  y  avait  à  peine  un  mois  que  le  co- 
lonel Sorel  était  mort,  lorsqu'on  annonça  à  X...  l'arrivée  d'une 
nouvelle  directrice  des  postes,  mademoiselle  Nathalie  Duvivier. 
Les  jeunes  filles,  les  jeunes  femmes  appelées  à  diriger  des 
institutions  primaires  ou  des  bureaux  de  postes  dans  les  petites 
yilles  de  province,  ont  été  trop  souvent  les  héroïnes  de  romans 
dont  quelques-uns  ressemblent  à  ceux  de  madame  Sand  et  plu- 
sieurs à  ceux  de  Paul  de  Kock.  Presque  toujours  déclassées, 
ayant  à  concilier  la  gêne  d'une  situation  pauvre  ou  précaire  avec 
les  souvenirs  et  les  rêves  d'une  éducation  distinguée,  jouant  du 
piano  et  raccommodant  leur  linge,  surveillant  leur  pot-au-feu  et 
abonnées  au  cabinet  de  lecture,  échouées  souvent  sur  ces  tristes 
plages  provinciales  ii  la  suite  de  naufrages  inconnus  au  milieu 
des  récifs  parisiens,  inférieures,  par  leur  position ,  supérieures 
par  l'instruction  et  l'intelligence  aux  calmes  existences  de  la 
petite  ville  qui  les  adopte  pour  quelques  années,  offrant  enfin  à 
l'oisiveté  de  la  province  le  piquant  de  la  nouveauté  et  le  mérite 
de  ne  pas  ressembler  aux  voisins  et  aux  voisines ,  ees  pauvres 
femmes  deviennent  le  point  de  mire  de  tous  les  Lovelaces ,  de 
tous  les  don  Juans  de  l'arrondissement.  Nathalie  Duvivier  réali- 
sait toutes  les  conditions  du  genre  ;  mais  elle  y  ajoutait  un  esprit 
supérieur  et  une  éclatante  beauté.  Agée  de  vingt  ans,  fille  d'un 
irtiste  de  talent  mort  dans  la  misère,  entourée,  dès  le  début,  de 
mille  séductions,  sauvée  de  ces  premiers  dangers  par  un  im- 
mense orgueil  plutôt  que  par  des  principes  de  religion  ou  de 
morale,  Nathalie  avait  obtenu  cet  humble  poste  de  X...  à  la  re- 
commandation d'un  vieux  chef  de  division  qui  avait  connu  son 
père.  Son  arrivée  fit  événement,  et  bientôt  tout  ce  qui,  dans  le 
P&ys,  se  piquait  d'un  peu  d'imagination,  de  sensibilité  ou  de  bel 
^rit,  eut  la  tête  tournée  pour  la  belle  directrice.  Elle  déjoua 
les  prétentions  de  ceux-ci ,  les  inquiétudes  de  celles-là,  la  cu- 

Digitized  by  VjOOQIC 


70  LB    TEMPLE   D'ÉPHËSB. 

riosité  de  tous,  par  une  tenue  parfaite,  une  simplicité  ei.qjm»^ 
et  une  sorte  de  fierté  hautaine  que  sa  beauté  rendait  attrayant 
comme  une  parure,  que  son  isolement  rendait  nécessaire  comm& 
une  sauvegarde.  Pour  Julien ,  l'arrivée  de  Nathalie  fut  une  ré- 
vélation véritable.  Elle  eut  pour  lui  le  prestige  de  la  femme  quj. 
sait  et  le  charme  de  la  jeune  fille  qui  ignore  :  l'idéal,  l'inconnu, 
lui  sembla  personnifié  dans  cette  indéfinissable  créature,  énigme 
vivante,  passant  au  milieu  de  gens  qui  ne  sauraient  ni  la  retenir, 
ni  la  comprendre.  Tout  ce  qu'il  en  vit,  tout  ce  qu'il  ei^  devina, 
répondait  admirablement  aux  secrets  désirs  de  son  imaginatioa 
et  de  son  cœur.  Cet  orgueil ,  c'était  le  sien  ;  ce  contraste  entre 
ui^e  haute  intelligence  et  une  condition  misérable,  entre  une 
ambition  sans  bonnes  et  une  destinée  mesquine  ,  c'était  lui,  c'é- 
tait le  mal  dont  il  souffrait ,  c'était  la  pl^ie  invisible  qui  com- 
mençait à  le  ronger.  Tout  ce  qui  s'agitait  sans  doute  dans  l'âme 
.  de  Nathalie,  se  remuait  dans  la  sienne.  Pauvre  comme  .elle,  dé- 
classé comme  elle ,  dédaignant  comme  elle  son  vulgaire  entou* 
rage,  il  tendait  comme  elle  ses  mains  fiévreuses  yers  cibs  biens 
que  la  société  réserve  à  ses  élus.  «  Guerre  à  mprt  à  cette  so- 
ciété 1  »  ce  cri  de  menace  et  de  haine  que  Julien  écoutait  par- 
fois dans  les  profondeurs  de  sa  pensée,  il  crut  aussi  le  surprendre 
sur  le  front  marmoréen  de  Nathalie,  dans  l'éclair  de  son  regari}, 
dans  le  pli  de  ses  lèvres.  Cette  parenté  de  l'orgueil  rebelle  les 
attira  l'un  vers  l'autre.  Â  défaut  de  leurs  cœurs ,  leurs  intellir 
gences  se  comprirent  et  s'aimèrent  ;  ou  plutôt  ce  ne  fut  pas  de 
l'amour ,  ce  fut  un  pacte.  Avec  une  fierté  chaste  et  altière  qui 
subjugua  le  jeune  amoureux,  Nathalie  traça  entre  elle  et  lui  une 
ligne  infranchissable.  Avec  une  logique  féminine  qui  lui  ferma 
la  bouche,  elle  lui  prouva  combien  ils  seraient  plus  forts  contre 
la  mauvaise  fortune,  plus  sûrs  d'arriver,  mieux  armés  dans  leurf 
luttes  à  venir  contre  la  société  et  le  monde,  en  restant  simple- 
ment amis,  Joyalement  amis,  qu'en  s'embarrassant  dans  les  ré- 
seaux de  soie  d  une  intrigue  sentimentale.  Nathalie  Duvivier  ne 
passa  qu'un  an  à  X...  Lorsqu'elle  repartit  pour  Paris,  où  Juliea 
allait  bientôt  retourner  avec  Anselme,  elle  lui  dit,  après  une  frar 
ternelle  embrassade. 

«  Au  revoir,  n'est-ce  pas? 

—  Au  revoir. 
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-^  Bt  pont  Mot  &cttdîë,  le  seMent  d'Annibal  !  le  serment  de 
hame  et  de  gaerf e  cfonfre  tout  ce  qui  ûous  ôtê  notre  place  au 
soleil? 

—  Oui,  lé  àerment  d'Anûibal  I  répondit  Julien  avec  un  en- 
ihonsiasàie  sinistre. 

—  Adieu  donc  :  arrivez  vite,  et  comptez  sur  mon  amitié, 
eomme  je  compte  sitr  la  vôtre.  » 

Ce  rapide  épisode  avait  causé  à  Anselme  une  douleur  pro- 
fonde; mais  il  n'exerçait  aucune  influence  sur  Julien,  qui 
le  dominait.  Depuis  quelque  temps  d'ailleurs,  Lucile  et  Er- 
nestine,  devenues  plus  craîùtives  à  mesure  qu'elles  réfléchis- 
saient davantage  aux  conséquences  possibles  de  leurs  premières 
imprudences,  avaient  cessé  de  Voir  les  deux  Jeunes  gens.  Pour- 
tant la  vie  de  province  est  trop  à  jour,  une  curiosité  trop  ar- 
dente s'était  attachée  aux  moindres  démarches  de  Nathalie  Du- 
Tiyier,  pour  ç(u'On  pût  longtemps  ignorer  ses  entretiens  avec 
JnHen,  et  pour  qu'un  écho,  envenimé  par  de  vulgaires  commé- 
rages, tf ëft  arrivât  ^as  jusqu'à  Ernestine.  Ce  qu'elle  en  souffrit, 
ffld  ne  le  sut,  et  Lucile  eut  seule  la  confidence  de  ses  larmes. 
Ponr  cette  âme  fière  et  énergique,  loyale  et  sincère,  aucun  mal- 
heur ne  pofuvait  égaler  celui  de  trouver  indigne  d'elle  l'homme 
qu'elle  avait  èhoîsi.  Lorsque  Lucile,  toujours  fidèle  au  souvenir 
d'Anselme,  qu'un  sentiment  de  délicate  pudeur  l'avait  empêchée 
de  revoir,  essaya  de  parler  du  coupable  à  son  amie,  lorsque,  par 
nn  afiectuettx  mensonge,  elle  lui  dit  que  Julien  repentant  l'avait 
priée  de  plaider  pour  lui,  Ernestine  lui  imposa  silence  avec  un 
conrage  qu'elle  puisait  dans  sa  douleur,  avec  un  calme  qui  ca- 
chait des  déchirements  terribles.  La  vaillante  jeune  fille  s'exa- 
géra-t-elle  ses  forces?  S'abusa-t-elle  en  exilant  pour  jamais 
Mien  de  son  cœur,  en  se  figurant  qu'elle  ne  l'aimait  plus, 
qu'elle  pouvait  l'oublier?  Peut-être  le  saurons-nous  plus  tard. 
Pour  le  moment,  elle  eut  un  nouveau  sujet  de  trouble  et  de 
lutte  intérieure.  Malgré  son  ambition  et  sa  vanité,  malgré  les 
afiaires  qui  l'absorbaient,  M.  Jacques  Servais  n'avait  pu  voir 
tons  les  jours  sous  son  toit  la  belle  et  poétique  orpheline  sans 
éprouver  un  de  ces  regains  de  sentiment  et  de  jeunesse  que  les 
âmes  communes  prennent  pour  de  l'amour.  Il  l'aima,  autant 
du  moins  qu'il  pouvait  aimer,  et  songea  à  l'épouser  sans  se 
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préoccuper  un  moment  de  la  possibilité  d'un  refus.  D'abord  il 
se  dit  que  ce  mariage  avec  une  fille  sans  dot  serait  une  folie  ; 
ensuite,  il  calcula  mentalement  le  chiffre  de  sa  fortune,  les 
chances  de  son  élévation  politique,  et  il  conclut  qu'Ernestine, 
libre  de  tout  lien  de  famille ,  douée  d'une  beauté  souveraine  et 
de  ce  don  d'attraction  que  subissait  tout  son  entourage,  serait 
une  admirable  maîtresse  de  maison  et  flatterait  infailliblement 
son  orgueil,  à  l'époque  déjà  caressée  dans  ses  rêves  où  il  serait 
un  homme  d'État.  Douloureux  contraste  !  Par  sa  pauvreté ,  Er- 
nestine  était  un  obstacle  pour  Julien  au  point  de  départ  ;  par  sa 
beauté,  elle  pouvait  être  un  auxiliaire  pour  monsieur  Servais  au 
point  d'arrivée.  Quant  à  la  différence  d'âge ,  à  la  sympathie  des 
caractères,  au  premier  amour  d'Ernestine  pour  Julien ,  à  la  di- 
version opérée  par  Nathalie  Duvivier,  tout  cela  était  lettre  close 
pour  monsieur  Servais.  Il  ignorait  presque  tout ,  et  s'inquiétait 
très-peu  de  ce  qu'il  savait.  En  sa  double  qualité  d'homme  sérieux 
et  de  mari  en  expectative,  il  ne  pouvait  s'arrêter  à  ces  misères. 
Un  jour  donc ,  il  fit  prier  Ernestine  de  venir  le  trouver  dans 
son  cabinet,  et  là  ,  prenant  une  pose  à  demi  paternelle,  à  demi 
galante,  il  lui  demanda  sa  main.  Si  innocente  que  soit  une  jeune 
fille ,  elle  devine  toujours  quelque  peu  le  sentiment  qu'elle  ins- 
pire, même  à  un  quadragénaire,  et  Ernestine  fut  moins  étonnée 
que  troublée.  Elle  demanda  quinze  jours  de  réflexion,  que  le 
millionnaire  lui  accorda  avec  une  confiance  superbe.  Elle  était 
alors  dans  le  paroxysme  de  sa  douloureuse  colère  contre  Julien, 
et  il  lui  sembla  qu'un  mariage  sans  amour  avec  un  homme  d'un 
certain  âge  serait  pour  elle  le  plus  sûr  des  refuges  contre  Julien 
et  contre  elle<^même.  Lucile,  à  qui  elle  se  confia,  commença  par 
pleurer  beaucoup  et  par  lui  conseiller  de  ne  pas  renoncer  si  vile 
à  ses  jeunes  et  fraîches  amours  :  puis  elle  réfléchit  à  cet  ineffable 
douceur  de  devenir  la  nièce  d'Ernestine,  d'ajouter  la  parenté  à 
l 'amitié  ,  et  de  multiplier  les  chances  de  ne  jamais  se  séparer. 
Toutefois,  surmontant  ses  scrupules,  elle  revit  Anselme,  lui  ap- 
prit ce  dont  il  s'agissait,  et  ajouta  que  si,  dans  la  quinzaine, 
aucun  message,  aucune  prière ,  aucun  cri  de  douleur  et  de  ten- 
dresse ne  leur  arrivait  du  côté  de  Julien ,  son  amie  accepterait 
l'offre  de  monsieur  Servais.  Rien  n'arriva,  ou  plutôt  Julien, 
poussé  par  son  père,  rappelé  par  Nathalie  Duvivier,  partit  pour 
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Paris  sur  ces  entrefaites  ;  il  y  emmena  Anselme ,  qui  n*eut  que 
le. temps  de  faire  savoir  à  Lucile  qu'il  Taimait  toujours,  et  qu'il 
allait  travailler  de  toutes  ses  forces  pour  se  rendre  digne  d'elle. 

Quinze  jours  plus  tard,  Ernestine  disait -oui,  et  devenait  ma- 
dame Servais. 

Julien  et  Anselme  étaient  à  Paris  depuis  deux  ans,  lorsque 
monsieur  Servais,  qui,  après  son  mariage,  avait  senti  son  ambi- 
tion s'accroître  et  n'avait  cessé  de  préparer  son  élection ,  fut 
nommé  député  de  l'arrondissement  de  X...  Le  surlendemain,  il 
partait  à  son  tour  pour  Paris  avec  sa  femme,  sa  nièce  Lucile  et 
son  fils  Amédée,  jeune  rhétoricien  de  médiocre  espérance. 

Tels  étaient  les  personnages  que  l'intérêt,  l'amour,  la  vanité, 
ou  peut-être  des  passions  plus  coupables ,  allaient  réunir.  Tel 
était  l'avant-scène  du  simple  et  triste  drame  que  nous  nous  pro- 
posons de  raconter. 


III 


Sept  ou  huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  de  mon- 
sieur Servais  à  Paris.  Bien  qu'il  n'eût  pas  encore  détrôné  les  rois 
de  la  tribune ,  son  rôle  politique  avait  pris  assez  d'importance, 
sinon  pour  que  le  ministère  comptât  avec  lui,  au  moins  pour  que 
l'Opposition  comptât  sur  lui.  Seulement,  il  lui  était  arrivé  deux 
petits  malheurs,  très-faciles  à  prévoir.  Entré  au  palais  Bourbon 
avec  l'intention  bien  sincère  de  ne  pas  dépasser  certafnes  nuances 
du  centre  gauche  ,  il  se  trouvait  déjà  beaucoup  plus  avant  ;  et 
parfaitement  décidé  d'abord  à  ne  dépenser  que  cent  mille  francs 
pour  foncier  ou  soutenir  {'Initiateur,  il  en  était  déjà  à  plus  de 
deux  cent  mille.  Mais  ces  légères  mésaventures  avaient  de  larges 
compensations.  Monsieur  Servais  était  l'oracle  du  salon  de  mon- 
sieur Versolant.  Un  vaudevilliste  attaché  au  feuilleton  dramati- 
que de  V Initiateur  lui  faisait  des  mots ,  qui  circulaient  ensuite 
dans  la  salle  des  conférences.  Julien  Féraud  le  proclamait  un 
grand  homme  dans  les  premiers-Paris  qu'il  était  censé  écrire 
sous  son  inspiration  immédiate ,  et  le  compte  rendu  des  débats 
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parlementaires  ne  manquait  pas  d'émailler  ses  discours  de  ees 
préeieuses  parenthèses:  Très- bien  ï  —Profonde  sensation.  — 
Écoutez  !  Écoutez  !  —  que  Tamour-propre  de  l'orateur  sarourait 
ayec  délices.  Au  reste,  nous  prendrons  une  idée  plus  juste  des 
situations  réciproques,  si  nous  entrons  chez  monsieur  Serrais, 
à  cette  heure ,  significatire  alors  dans  la  vie  politique ,  qui  s'é- 
coulait entre  le  déjeuner  et  le  départ  pour  la  Chambre. 

Monsieur  Servais  habitait  un  appartement  assez  vaste,  dans 
un  hôtel  meublé  de  la  rue  de  l'Université.  On  était  au  mois  de 
mars  :  au  dehors,  une  pluie  fine  clapotait  aux  fenêtres  ;  au  de- 
dans, un  bon  feu  pétillait  dans  la  cheminée  d'un  petit  salon  dont 
notre  député  av^it  fait  son  cabinet  de  travail  et  d'audiences. 
Toute  la  famille  était  encore  réunie.  Assises  l'une  près  de  l'autre, 
et  les  regards  tournés  vers  ce  ciel  sombre  et  humide,  Ernestine 
et  Lucile  laissaient  deviner,  par  la  pâleur  de  leur  front  et  la  tris- 
tesse de  leur  attitude ,  tout  un  monde  de  pensées  douloureuses 
et  de  vagues  anxiétés  ,  inconnu  probablement  du  principal  ac- 
teur de  cette  scène,  soupçonné  peut-être  et  partagé  par  quelques 
autres.  L'œil  fixé  sur  la  pendule  ,  Amédée  Servais,  un  peu  plus 
blême  et  un  peu  plus  maigre  qu'à  X...,  pirouettait  sur  ses  talons 
et  semblait  attendre  le  moment  favorable  pour  s'esquiver.  Au- 
tour d'une  grande  table  ronde,  dont  le  tapis  vert  était  surchargé 
de  papiers ,  de  livres  et  de  brochures ,  Anselme  et  Julien  écri- 
vaient ;  monsieur  Servais  dictait  ou  allait  dicter:  trois  ou  quatre 
numéros  de  Vlnitiateur  gisaient  çâ  et  là  sur  les  meubles. 

«  Julien,  à  ce  soir ,  au  théâtre  du  Palais- Royal  !  dit  Amédée 
en  prenant  son  chapeau  et  en  faisant  mine  de  sortir.  y> 

A  ces  mots,  monsieur  Servais  haussa  les  épaules  avec  une  ex- 
pression de  mauvaise  humeur  qui  n'avait,  à  ce  qu'il  parait,  pour 
éclater ,  que  l'embarras  du  choix  :  car  il  interrompit  la  lecture 
d'un  volumineux  rapport,  et  dit  à  son  fils  d'un  ton  qu'il  s'effor- 
çait de  rendre  sévère  ; 

«  Amédée,  on  vous  a  vu  samedi  dernier  au  bal  de  l'Opéra  ;  je 
vous  l'avais  cependant  défendu  ;  vos  fournisseurs  sont  encore 
venus  ce  matin  me  demander  de  l'argent  ;  c'est  la  quatrième  fois 
depuis  le  1®'  janvier ,  et  l'on  m'assure  que  vous  avez  des  dettes 
criardes.  Amédée ,  vous  prenez  une  mauvaise  route.  Ni  votre 
santé,  ni  ma  bourse  n'y  résisteront.  j> 
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Le  jeune  homme  ne  parât  que  médiocrement  ému  de  cette 
harangue  ;  il  ramassa  à  la  hâte  quelques  livres  qu'il  avait  laissés 
SOT  une  console,  et  il  s'apprêtait  à  sortir,  lorsque  son  père  lui 
demanda,  de  ce  même  air  soucieux  qutl  avait  pris  en  lui 
parlant  : 

«  Quels  sont  ces  livres? 

—  Béranger,  George  Sand,  Michelet,  Quinet,  Balzac,  Eugène 
Sue,  répondit  fièrement  Amédée  en  scandant  chacun  de  ces 
noms  célèbres,  comme  s'il  avait  eu  peur  d'en  perdre  une  syllabe. 

—  Ce  sont  ta  de  mauvaises  lectures  I  dit  monsieur  Servais 
emporté  par  un  sentiment  paternel. 

—  Comment  I  de  mauvaises  lectures!  s'écria  l'étudiant,  heu- 
reux de  prendre  sa  revanche  ;  mais,  mon  cher  père,  tu  n'y 
songes  pas  I  L'autre  jour,  qui  est-ce  qui  tonnait,  à  la  tribune, 
contre  le  parti-prêtre,  et  répondait  vertement  à  monsieur  Ber- 
ryer  défendant  les  jésuites?  Qui  est-ce  qui  dénonçait  le  clergé 
et  ses  menées  astucieuses  pour  s'insinuer  dans  les  familles?  Qui 
est-ce  qui  signalait  à  la  reconnaissance  publique  les  cours  de 
messieurs  Michelet  et  Quinet?  Tu  soutiens  de  tes  deniers  et  de 
ton  éloquence  ce  cher  et  excellent  Initiateur  :  eh  bien  1  chaque 
numéro  de  cet  estimable  journal,  publié  sous  la  raison  sociale 
Versolant,  Servais  et  C«,  renferme  un  hymne  d'admiration  en 
l'honneur  de  ces  écrivains  que  tu  me  reproches  de  lire...  Tiens, 
je  prends  au  hasard  :  —  et  Amédée  prit  deux  ou  trois  des  jour- 
naux errants  sur  les  chaises  —  George  Sand...  Ah!  justement 
l'article  est  dans  le  numéro  qui  publie  ton  dernier  discours,  et 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller  bien  loin  pour  en  trouver  Fauteur, 
poursuîvît-il  en  regardant  Julien  :  «  George  Sand...  Chaque 
nouvel  ouvrage  de  notre  éminent  conteur  est  un  nouveau  pas 
sur  la  route  de  l'avenir,  une  nouvelle  victoire  dans  cette  guerre 
glorieuse,  déclarée  par  les  esprits  jeunes  et  libres  aux  vieilles 
hiérarchies,  aux  législations  vermoulues,  aux  fictions  et  aux 
conventions  sociales...  »  et  cœtera,  et  cœtera!  Il  y  en  a,  comme 
cela,  quatre  colonnes  du  plus  beau  style...  Et  Eugène  Suel... 
Ah  !  regarde  !  voici  l'annonce  en  gros  caractères.  «  Le  10  mai 

.  prochain,  Y  Initiateur  commencera  la  publication  d'un  nouveau 
roman  en  dix  volumes,  par  monsieur  Eugène  Sue,  l'îllustre  au- 
teur de  Uathilde^  des  Mystères  de  Paris,  du  Juif-Errant,  de 
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Martin  V Enfant  Prouvé,  et  de  tant  d'autres  admirables  récits 
que  l'Europe  sait  par  cœur.  »  — -  Initiateur  d'hier,  27  mars,  le 
même  qui  contenait  ce  vigoureux  article  sur  le  gouvernement  à 
bon  marché ,  l'abaissement  continu  et  la  réforme  électorale , 
concerté  ici  même  entre  Julien  et  toi...  Voyons,  papa,  qu'as-tu 
à  répondre  ? 

Si  monsieur  Servais  avait  été  à  la  Chambre,  il  aurait  demandé 
l'ordre  du  jour  ou  la  question  préalable.  Quelque  peu  embarrassé 
par  l'argumentation  de  son  fils,  il  se  contenta  de  grommeler  un 
«  c'est  bien  différent  !  »  puis  se  tournant  brusquement  vers 
Anselme  et  Julien  qui  avaient  écouté  cet  édifiant  dialogue,  l'un 
avec  tristesse,  l'autre  avec  ironie,  il  leur  dit  d'un  air  magistral  : 

«  Messieurs,  nous  avons  mieux  à  faire  qu'à  discuter  les  propos 
de  cet  étourdi.  Anselme,  nous  avons  à  écrire  à  monsieur  Ber- 
thelière,  un  de  nos  électeurs  les  plus  considérables  ;  Julien,  nous 
avons  à  causer  du  journal...  Et  puis,  Mesdames,  nous  dirons 
quelques  mots  de  notre  grande  soirée  du  16  avril,  où  nous  pen- 
drons la  crémaillère  dans  mon  bel  appartement  de  laTue  Saint- 
Florentin  1» 

Là-dessus,  monsieur  Servais  se  rengorgeant,  en  homme  prêt 
à  dicter  à  deux,  c'est-à-dire  à  être  une  moitié  de  César,  dit 
rapidement  à  Anselme  : 

«  Voici  ce  qu'il  faut  écrire  à  cet  excellent  monsieur  Berthe- 
lière,  qui  s'effraie  de  nous  voir  aller  si  vite  sur  le  chemin  de 
l'opposition  :  En  province,  les  choses  se  jugent  mal,  à  un  point 
de  vue  étroit  et  craintif,  incompatible  avec  la  grande  politique. 
Nous  marchons,  parce  que  le  pays  ne  veut  pas  rester  immobile, 
et  que  nous  devons  le  conduire  ;  mais  nous  arrêterons  le  mou- 
vement quand  il  le  faudra.  D'avance  nous  avons  marqué  le 
point  que  nous  entendons  bien  ne  pas  dépasser,  et,  quand  nous 
y  serons,  nous  dirons  au  flot  :  Tu  n'iras  pas  plus  loin  !  Alors  la 
France  libre  et  fière,  reconnaissante  et  heureuse,  modérera 
d'elle-même  ses  pacifiques  conquêtes  ;  elle  nous  demandera  de 
la  gouverner,  et  nous,  donnant  au  pouvoir  la  liberté  pour  base, 
profitant  des  erreurs  de  nos  devanciers,  évitant  tout  ce  qu'ils 
ont  fait,  accomplissant  tout  ce  qu'ils  ont  redouté,  nous  inaugu- 
rerons une  nouvelle  ère  de  grandeur,  de  dignité,  de  force  et 
d'indépendance! — Voilà  le  canevas,  mon  cher  Anselme  1  arran- 
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gez  cela  pour  le  mieux  !  continua  le  député,  en  se  drapant  dans 
sa  robe  de  chambre  :  quelques  compliments  à  monsieur  Berthe- 
lière  sur  les  belles  fleurs  de  «on  jardin,  un  mot  respectueux  pour 
sa  femme,  et  un  souvenir  pour  sa  tante,  qui  a  eu  une  pleurésie... 
Ensuite,  annoncez-lui  adroitement  que  mon  opposition  éner- 
gique ne  m'empêche  -pas  d'avoir  quelque  crédit  dans  les  bureaux 
des- ministères,  que  je  suis  en  passe  d'obtenir  un  secours  pour 
les  réparations  de  son  église,  que  son  neveu  sera  nommé 
substitut  avant  la  fin  de  l'année,  et  que  son  affaire  avec  les 
ingénieurs  passera  prochainement  devant  le  conseil  d'État... 
Dixi  :  maintenant,  Julien,  à  nous  deux  1  »  • 

Julien,  qui  écrivait  sur  un  coin  de  la  table,  releva  la  tête,  et 
parut  disposé  à  entendre  monsieur  Servais  avec  une  attention 
de  disciple. 

«  Je  suis  mécontent  de  vous,  lui  dit  son  majestueux  patron 
avec  une  sorte  de  bonhomie  chagrine  :  je  ne  sais  pas  comment 
cela  se  fait,  mais  dans  ces  articles  que  nous  préparons  ensemble, 
et  où  je  combine  de  mon  mieux  mon  culte  pour  la  liberté  avec 
mon  respect  pour  l'ordre  établi,  il  y  a  toujours,  quand  vous  les 
avez  rédigés  et  qu'ils  paraissent,  une  pointe,  un  fiel,  un  arrière- 
goût  de  violence,  qui  me  copapromet  vis-à-vis  de  mes  collègues  : 
<  Servais,  me  disait  hier  notre  chef  de  file,  prenez  garde  I  Au 
train  dont  vous  allez,  vous  finiriez  par  arriver  à  93  en  sautant 
par-dessus  89.  »  —  Que  diable  !  je  veux  bien  renverser  le  minis- 
tère, rogner  le*s  ongles  au  budget,  en  finir  avec  le  parti  clérical 
et  les  restes  de  l'ancien  régime;  j'entends  ne  pas  ménager  les 
leçons  à  la  monarchie;  mais  rien  de  plus!  Vous,  mon  cher,  on 
dirait  toujours,  quand  vous  écrivez,  que  votre  pensée  va  plus 
loin;  que,  derrière  ces  abus  et  ces  privilèges  détestés,  vous  dé- 
molissez en  idée  toutes  les  garanties  sociales  !  Vous  êtes  jeune  ! 
poursuivit  monsieur  Servais  d'un  ton  radouci  ;  la  jeunesse  a  du 
feu,  de  l'audace;  elle  se  plaît  aux  chimères,  aux  moyens  ex- 
trêmes... Nous  qui  sommes  sages,  nous  qui  sommes  mûris  par 
l'expérience, vuous  devons  diriger  cette  ardeur  et  cette  flamme; 
nous  vous  disons  :  Renversez  ceci,  respectez  cela,  écoutez- 
nous,  et  tout  ira  bien  I 

—  Monsieur,  répondit  Julien  en  affectant  un  respect  qu'il 
n'éprouvait  pas,  vous  en  savez  plus  que  moi  sur  toutes  choses. 
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Seul«m«Qt,  permettez-moi  de  croire  que  quand  votre  chef  de 
file,  comme  vous  l'appelez  trop  modestement,  vous  adresse  des 
remontrances,  elles  lui  sont  dictées  par  un  sentiment  tout  autre 
que  la  prudence  ou  le  souci  de  votre  situation  politique... 

—  Et  lequel? 

"-  La  jalousie;  la  certitude  que  si  vous  continuez  pendant  un 
an  encore  à  marcher  d'un  pas  ferme  dans  cette  large  voie  où 
vous  nous  guidez,  vous  lui  ravirez,  à  votre  profit,  les  trois 
quarts  de  sa  popularité^  et  serez  l'homme  nécessaire  de  la  fu- 
ture cnse  ministérielle. 

—  Hum  !  hum  !  fit  le  député  en  cachant  sous  un  accès  de  toux 
diplomatique  le  chatouillement  de  sa  vanité. 

—  Laissez-nous,  reprit  Julien  avec  une  expression  de  tendre 
reproche,  laissez-nous  avoir  de  l'orgueil  et  de  l'ambition  pour 
vous.  Vous  parlez  mieux  que  l'homme  à  qui  vous  décernez  ce 
titre  de  chef  de  file  ;  vous  avez  dix  fois  plus  d'idées  politiques. 
Modéré,  hésitant,  partagé  entre  le  gouvernement  qui  voudrait 
vous  séduire  et  l'opposition  qui  est  votre  vocation  véritable, 
vous  ne  seriez  jamais  que  la  doublure  de  cet  homme  :  vous  le 
suivriez,  en  un  mot;  précédez-le;  soyez  le  premier  sur  qui 
tomberont  les  regards  de  la  France,  quand  elle  voudra  être 
réellement  forte  et  lilirel 

—  Allons  1  allons!  c'est  bien,  et  j'aime  à  voir  cette  chaleur 
d'âme  chez  les  jeunes  gens  1  répliqua  monsieur  Servais  complè- 
tement rasséréné.  Écrivez  votre  article  de  demain  conune  vous 
l'entendrez,  et  corrigez  seulement  vos  âcretés  de  style...  Mais 
nous  ennuyons  ces  dames  avec  nos  bavardages  politiques.  Pas- 
sons à  des  images  plus  riantes.  J'espère  qu'on  en  parlera,  dans 
le  monde,  de  ma  soirée  du  16  avril  et  qu'elle  me  fera*quelque 

honneur Ërnestine,  nous  n'avons  plus  guère  que  quinze 

jours  :  l'appartement  sera-t-il  prêt? 

—  Oui,  mon  ami,  répondit-elle  sans  paraître  égayée  par  ces 
perspectives  mondaines. 

—  Les  fleurs,  les  étoffes,  les  lustres,  le  souper,  l'orchestre,  je 
m'en  remets,  pour  tout  cela,  sur  Lucile  et  sur  vous  :  vous  vous 
y  entendez  à  merveille...  Anselme  et  Julien  vous  aideront  à 
faire  les  honneurs;  mais  le  plus  délicat,  c'est  le  chapitre  des  in- 
vitations... Qui  aurofly|-nous?  » 
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Ënestine  ae  se  pressa  pas  de  répondre.  Son  mari  continua  : 
«  Voyons  1  mes  collègues  d'abord,  leurs  femmes,  leurs  nièces 
et  levas  filles  :  quelques  notabilités  de  la  finance  ;  point  de  mi- 
nistres, c'est  impossible,  mais  plusieurs  étrangers  de  distinc- 
tion, deux  ou  trois  membres  du  corps  diplomatique,  et  quel- 
ques personnes  du  faubourg  Saint-Germain.,.  A  présent,  invite- 
rons-nous la  rédaction  de  V Initiateur? 

—  Gomme  vous  voudrez. 

— Versolant,  oui;  je  ne  puis  pas  faire  autrement.  Il  me  coûte 
ch^,  mais  j'ai  besoin  de  lui  !  » 

Il  y  ent  ui^  moment  de  silence.  Monsieur  Servais  semblait 
hésiter  à  prononcer  un  autre  nom,  A  la  fin  il  reprit,  non  sans 
on  léger  trouble  dans  la  voix  : 

«  Et  Francine  Albemare,  l'inviterons-nous?  » 

Â  ce  nom,  une  pâleur  mortelle  monta  au  front  d'Ërnestine. 
Sa  belle  ei  ardente  figure  prit  une  expression  d'effroi,  de  dou- 
idor,  presque  de  baine,  et  elle  bégaya  d'une  voix  tremblante  : 

«  Mais,  mon  ami,  cette  femme  ne  s'appelle  pas  Francine 
Albemare,  elle  s'appelle  Nathalie  Duvivier  ;  elle  vit  seule,  libre, 
sans  a|^ui,  sans  parents,  affranchie  de  tout  frein,  de  toute  bien- 
séance ;  vous-même  dites  que  ses  romans  sont  remplis  de  ten- 
dances dangereuses,  et  que  vous  ne  vous  soucieriez  pas  que 
votre  fils  Anaédée  la  vît  trop  souvent  1... 

—  G'est  vrai ,  répondit  monsieur  Servais  avec  un  certain  em- 
barras ;  mais  elle  est  très-belle,  elle  a  un  grand  talent,  et,  mal- 
gré sa  vie  indépendante,  malgré  son  mépris  pour  les  lois 
mondaines,  on  assure  que  sa  conduite  est  irréprochable...  » 

Un  sourire  amer  erra  sur  les  lèvres  d'Ërnestine  ;  et  peut-être 
aUait-dle  essayer  quelque  objection,  lorsque  Julien,  à  qui  mon- 
sieur Servais  tournait  le  dos,  se  leva  à  demi  sur  sa  chaise,  et 
fiu  sur  la  jeune  femme  un  regard  expressif.  Un  moment , 
Ernestine  parut  vouloir  braver  ce  regard;  mais,  sans  doute, 
Quelque  pensée  douloureuse  lui  en  ôta  la  force  :  comme  si  elle 
pliait  sous  une  puissance  supérieure  à  la  sienne,  elle  se  laissa 
retomber  dans  son  fauteuil,  et  dit  d'une  voix  éteinte  : 

«  Eh  bien  1  mon  ami  1  invitez-la  1... 

—  Merci,  ma  chère  I  reprit  monsieur  Servais  ;  je  n'y  tenais 
P^  beaucoup,  mais  je  me  réjouis  de  vous  trouver  raisonnable. 
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Maintenant,  messieurs,  dit-il  aux  deux  jeunes  gens,  il  est  une 
heure,  allons  où  le  devoir  nous  appelle  ;  vous,  Julien,  au  jour- 
nal; moi,  dans  nos  bureaux;  vous,  Anselme,  à  la  Chambre, 
pour  le  compte  rendu  de  la  séance,  et  tâchez  de  ne  pas  mettre 
tant  de  très-bien  1  aux  discours  de  monsieur  Berryer  1  » 

Et,  après  avoir  salué  d'un  geste  de  père  noble- sa  femme  et 
sa  nièce,  il  sortit,  accompagné  de  Julien  et  d'Anselme.  Ernes- 
tine  et  Lucile  restèrent  seules. 

Elles  n'eurent  pas  besoin  de  se  rien  dire  :  Lucile  tendit  ses 
bras  à  Ernestlne  avec  une  ineffable  expression  de  douleur  et  de 
tendresse,  et  la  jeune  femme  s'y  jeta  en  sanglotant. 

«  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  demanda 
Lucile  terrifiée,  après  un,  long  silence  pendant  lequel  on  n'avait 
entendu  que  des  caresses  et  des  pleurs. 

—  Rien  encore...  rien,  Dieu  merci  1  murmura  Ernestine  en 
relevant  avec  un  reste  de  fierté  sa  belle  tête  sillonnée  de  larmes  ; 
mais  j'étouffe...  chaque  jour  aggrave  mes  déchirements  et  mes 
tortures...  je  meurs,  te  dis-je,  je  meurs  à  petit  feu,  et  je  mets 
mon  dernier  espoir  dans  la  fièvre  qui  me  dévore...  » 

Et  elle  présentait  ses  mains  brûlantes  à  Lucile,  qui  les  cou- 
vrait de  baisers. 

«  Je  le  fais  honte,  je  te  fais  mal,  je  te  fais  peur  !  reprit  ma- 
dame Servais  d'une  voix  saccadée  :  Pardonne-moi  !  Depuis  notre 
arrivée  à  Paris,  une  puissance  fatale  plane  sur  moi,  sur  nous 
tous...  Je  la  sens  qui  m'étreint,  d'heure  en  heure,  avec  une  force 
plus  implacable...  Elle  est  là,  elle  est  ici,  elle  veille  à  mes  côtés, 
elle  se  glisse  dans  mon  cœur  ;  partout  où  je  pose  le  pied,  par- 
tout où  mon  œil  s'égare,  je  la  retrouve,  et  c'est  lui,  que  j'avais 
cru  oublier,  lui  que  je  croyais  ne  plus  aimer,  c'est  lui  qui  fait 
peser  sur  moi  ces  mystérieuses  influences  ;  conseils  funestes, 
images  corruptrices,  séduction,  haine,  amour,  jalousie,  remords, 
épouvante  1 

—  Julien  1  s'écria  Lucile:  Ah  1  quand  j'ai  su  que  nous  le  re- 
trouverions ici,  j'ai  pressenti  ce  qui  arrive... 

—  Non,  car  tu  ne  le  connaissais  pas,  tu  ne  pouvais  pas  le 
connaître  1  reprit  Ernestine  avec  angoisse.  Ne  vois-tu  pas  qu'il 
est  le  vrai  maître  de  la  maison  ?  Mon  mari  ne  songe  qu'à  son 
ambition,  à  sa  carrière  politique  :  Julien  le  conduit  sans  qu'il 

Digitized  by  VjiiJi^^V  IVC 


LE    TEMPLE    d'ÉPHÈSE.  81 

s'en  doute,  et  où  le  conduira-t-il  ?  Amédée  ne  jure  que  par  lui. 
Ces  mauvais  livres  qui  achèvent  de  perdre  et  de  corrompre  cette 
cervelle  déjà  si  pauvre,  c'est  Julien  qui  les  lui  indique,  c'est  Ju- 
lien qui  les  lui  fournit  !  Il  le  mène  dans  les  petits  théâtres,  dans 
les  coulisses,  dans  les  bals  masqués,  dans  ces  divans  où  quel- 
ques sophistes  faméliques  et  râpés  prêchent  le  mépris  de  toute 
loi  et  de  toute  foi  :  il  déprave  son  intelligence  et  son  cœur.  En? 
core  six  mois  de  cette  vie,  et  Amédée,  usé,  blasé,  ruiné,  endetté, 
malade,  grossira  le  nombre  de  ces  jeunes  vieillards  de  vingt  ans 
qui  nous  effrayent  du  spectacle  de  leur  caducité...  Et  moi,  mal- 
heureuse, et  moi  !...  Sais-tu  ce  qu'il  fait?  Il  m'écrit  des  lettres, 
tantôt  passionnées,  tantôt  menaçantes,  et  je  suis  forcée  de  les 
recevoir,  de  peur  d'un  éclat  :  d'ailleurs  je  les  trouve  partout, 
dans  ma  corbeille  à  ouvrage,  entre  les  pages  de  mon  livre  de 
messe,  dans  le  sachet  où  je  tiens  mes  gants  et  mes  mouchoirs, 
dansl'écrin  où  j'enferme  mes  bracelets  et  mes  colliers...  Sais-tu 
ce  qu'il  fait  encore  ?  Il  me  traite  ^comme  Amédée  ;  il  emploie, 
pour  me  perdre,  les  mêmes  dissolvants.  Ces  pages  de  Balzac,  de 
George  Sand,  d'Eugène  Sue,  ces  romans  corrupteurs,  ces  chan- 
sons libertines  ou  impies,  tous  ces  ouvrages  dont  j.ene  connais- 
sais que  le  titre  et  d'où  s'exhale  une  vapeur  mortelle  à  la  con- 
science et  à  l'âme,  il  s'arrange  ^our  que  je  les  rencontre  sans 
cesse  sous  mes  yeux,  sous  ma  main,  pour  qu'une  fascination  ma- 
gnétique y  ramène  constamment  mes  regards  !  Lucile,  quand 
j'ai  lu  une  de  ces  œuvres,  lorsque  je  me  plonge  avec  une  dou- 
loureuse ivresse  dans  l'étrange  rêverie  que  me  laisse  cette  lec- 
ture, le  bien,  le  mal,  la  vertu,  le  vice,  le  devoir,  la  faute,  l'hon- 
neur, l'ignominie,  tout  se  déplace  et  se  bouleverse  pour  mon 
esprit  troublé  :  j'ai  la  fièvre,  j'ai  le  vertige  1...  Oh  !  chère  et  an- 
géiique  enfant  !  toi  qui  gardes  près  de  cet  enfer  toute  ta  céleste 
innocence  !  pleure  sur  moi  I  prie  pour  moi  !... 

—  Ah  1  c'est  affreux  !  murmura  Lucile. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  poursuivit  la  jeune  femme  avec 
une  exaltation  croissante  :  il  y  a  autre  chose,  je  le  devine,  j'en 
suis  sûre,  je  le  sais.  Amédée,  avant  notre  départ  pour  Paris, 
n'avait  contre  moi  que  cette  antipathie  banale  qu'on  doit  à  sa 
vaardtre  :  maintenant  il  me  hait,  et  je  surprends  parfois  ses  yeux 
fixés  sur  moi  avec  une  expression  qui  me  glace.  D'où  lui  vient 
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ceUe  haine?  Be  cette  femme,  de  cette  Nathalie  Duvivier,  de 
cette  Francine  Albemare  qu'il  aime  comme  un  fou  et  qui  se 
moque  de  lui  ;  de  cette  Francine,  le  sphinx,  le  démon,  le  mau- 
vais génie  qui  semble  suscité  pour  ma  perte  ;  de  cette  Francine 
à  laquelle  Julien  m'a  sacrifiée,  qui  le  domine  sans  doute,  dont 
il  est  aimé  peut-être,  dont  la  seule  image  me  consume  de  jalou- 
sie et  de  désespoir,  et  achèvera,  si  Dieu  ne  me  vient  en  aide, 
de  me  propipiter  dans  l'abîme  !...  Car,  Lucile,  je  ne  t'ai  pas  tout 
dit  :  Ce  Julien  que  je  devrais  maudire,  dont  l'amour  ressemble 
à  une  menace,  et  qui  s'est  retrouvé  sur  ma  route  pour  mon  siq>- 
plice  et  mon  châtiment... 

—  Eh  bien  1  dit  Lucile  éperdue. 

—  Ehr  bien  1  misérable,  je  l'aime  encore  1  »  bégaya  Emestine 
en  cachant  son  visage  dans  ses  mains. 


Ernestine  devinait  à  peu  près  juste  sur  les  principaux  points 
qu'elle  venait  d'effleurer  dans  son  douloureux  entretien  avec 
Lucile.  Il  n'était  que  trop  vrai  que  Julien  avait  déjà  fait,  en 
quelques  années,  d'effrayants  progrès  dans  les  voies  mau- 
vaises, et  qu'une  ambition  ardente,  implacable,  mêlée  de  ûel 
et  de  haine,  prête  à  tout  renverser  pour  arriver  au  but,  s'em- 
parait peu  à  peu  de  toute  son  âme.  Par  malheur,  il  n'avait 
été  que  trop  énergiquement  poussé  dans  cette  direction  fatale 
par  cette  belle  et  étrange  Nathalie  Duvivier  qu'il  retrouvait 
à  Paris,  disposée  à  continuer  avec  lui  l'alliance  destructive  dont 
ils  avaient  préparé  les  bases  lors  de  leur  première  rencontre. 
Nathalie  était  ambitieuse  comme  lui,  comme  lui  peu  soucieuse 
du  choix  des  moyens  ;  mais  elle  lui  était  supérieure  ;  elle  appor- 
tait dans  ses  projets  un  calcul,  une  astuce,  une  prévoyance  loin- 
taine dont  l'ardent  jeune  homme  était  incapable.  Sous  le  pseu- 
donyme de  Francine  Albemare»  elle  commençait  â  se  faire  une 
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place,  AÎaoQ  dans  la  littérature  proprement  dite ,  au  moins  dans 
ces  coulisses  littéraires  où  s'apprêtent  les  réputations  et  les  suc-  . 
ces.  En  quittant  X...  elle  s'était  démise  du  modeste  poste  qui  la 
faisait  vivre,  mais  qui  ne  pouvait  la  conduire  qu'à  une  obscure 
et  lionnête  médiocrité.  Pauvre  et  libre  comme  l'oiseau  du  ciel, 
sans  lien,  sans  famille,  elle  s'était  logée  dans  une  mansarde,  à 
un  cinquième  étage  de  la  rue  de  Yaugirard,  et  le  contraste  de 
cette  pauvreté  fière,  vaillamment  acceptée,  avec  cette  indépen- 
dance sans  bornes  et  cette  beauté  splendide,  avait  été  sa  pre- 
mière séduction.  L'originalité  et  l'orgueil  de  cette  nature  rebelle 
entrèrent  sans  doute  pour  beaucoup  dans  cette  vertu,  qui  ne 
s'appuyait  sur  aucun  principe  de  religion  ou  de  morale  ;  mais 
il  s'y  joignit  un  sentiment  plus  jéûéchi.  Avertie  par  de  trop  cé- 
lèbres exemples,  Nathalie  avait  compris  tout  ce  qu'une  femme 
jeune,  belle,  poétique,  douée  d'un  grand  talent  et  d'une  haute 
intelligence,  devait  perdre  de  prestige  et  d'influence  en  donnant 
prise  sur  sa  conduite  et  sa  vie  privée  aux  indifférents  et  aux 
railleurs,  aux  détracteurs  de  ses  doctrines  et  de  ses  ouvrages. 
Elle  s'était  donc  entourée  d'une  sorte  d'auréole  qui  servit  mer- 
veilleusement ses  débuts.  Versolant  et  les  hommes  d'esprit  qui 
formaient  son  état-major,  après  avoir  essayé  de  lui  plaire  et 
avoir  reconnu  l'inutilité  de  leurs  tentatives,  se  sentirent  séduits 
et  dominés  par  ce  bizarre  mélange  de  chasteté  et  de  hardiesse 
qui  ressemblait  si  peu  aux  types  de  leur  connaissance,  et  donnait 
à  toute  cette  aventureuse  Bohême  le  très-rare  plaisir  de  voir  ses 
paradoxes  les  plus  impossibles  personnifiés  dans  une  femme 
charmante.  Elle  eut  pour  ces  nouveaux  amis  le  piquant  de  l'in- 
Yxaisemblable  et  de  l'imprévu,  et  ils  se  résignèrent  de  fort  bonne 
grâce  à  cette  camaraderie  familière  qui,  en  excluant  toute  pré- 
tention, n'en  froissait  aucune.  Cette  situation  était  déjà  bien 
établie  quand  Julien  arriva  à  Paris,  et  renoua  avec  elle  les  re- 
lations commencées  à  X...  Il  avait  déjà  subi  ce  genre  d'ascen- 
dant qu'elle  exerçait  autour  d'elle.  Mais  Nathalie,  connue  déjà 
et  annoncée  à  la  république  des  lettres,  environnée  d'écrivains 
distingués  qui  lui  promettaient  la  gloire ,  eut  bientôt  sur  cet 
esprit  affamé  de  célébrité,  de  fortune  et  de  bruit,  un  tout  autre 
prestige  que  l'humble  directrice  des  postes  d'un  chef-lieu  d'ar- 
rondissement. Elle  le  gouverna  d'autant  plus  aisément  qu'elle 
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s'était  préservée  du  seul  sentiment  qui  puisse  désarmer  une 
femme  supérieure  vis-à-vis  de  l'homme  qui  ne  la  vaut  pas.  Julien 
devint  le  premier  ministre  de  cette  royauté  féminine  et  pseudo- 
nyme. Pour  être  plus  libre  de  suivre  ses  inspirations,  il  laissa 
tout  ignorer  4  Anselme  ;  et  monsieur  Jacques  Servais,  lorsqu'il 
s'installa  à  Paris,  en  famille,  avec  toutes  les  illusions  et  les  va- 
nités naïves  d'un  grand  homme  de  province,  se  trouva,  sans  s'en 
douter,  pris  dans  les  invisibles  mailles  de  cette  association  fra- 
ternelle. 

Patron  de  Julien  et  d'Anselme  dont  les  parents  avaient  tant 
contribué  à  son  élection,  bailleur  de  fonds  de  Y  Initiateur  à  qui 
il  avait  confié  le  soin  de  sa  naissante  renommée  parlementaire, 
mis  immédiatement  en  rapport  avec  Versolant  et  la  direction 
du  journal,  monsieur  Servais  vit  Nathalie  Duvivier  qu'il  avait  à 
peine  remarquée  à  X...,  et  il  la  prit  très  au  sérieux.  Par  ses  an- 
técédents et  son  caractère,  l'honorable  député  devait  être  parti- 
culièrement sensible  aux  séductions  de  Nathalie.  Il  tranchait  de 
Fesprit  fort,  allait  rarement  à  la  messe,  et  observait  de  point  en 
point  ce  catéchisme  bourgeois  que  l'ancien  Constitutionnel 
avait  mis  à  la  mode  ;  mais,  avec  tout  cela,  il  possédait  l'ingé- 
nuité du  provincial  qu'un  fonds  d'honnêteté  originelle  empêche 
de  croire  à  certains  raffinements  de  corruption  ou  de  malice  ; 
la  candeur  de  Thomme  sérieux  dont  la  jeunesse  s'est  usée  dans 
les  affaires,  dont  l'âge  mûr  s'absorbe  dans  les  préoccupations 
politiques,  et  qui,  ayant  peu  connu  les  femmes,  a  pourtant,  çà 
et  là,  quelques  velléités  vagues  de  curiosité  et  d'attrait  pour  ces 
Edens  profanes  où  le  serpent  continue  à  inspirer  les  filles  d'Eve. 
La  première  femme  de  monsieur  Servais,  créature  maussade, 
chétive  et  revèche,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas  le  soin 
du  ménage  ou  l'accroissement  de  sa  fortune,  n'avait  fait  d'ailleurs 
que  passer  dans  sa  vie,  en  ne  lui  révélant  le  mariage  que  par 
ses  côtés  les  plus  désagréables.  Quelques  années  plus  tard,  lors- 
que Ernestine  était  entrée  dans  sa  maison,  il  avait  été  un  mo- 
ment ému  de  la  beauté  et  du  malheur  de  la  jeune  orpheline;  il 
s'était,  sans  trop  d'invraisemblance,  abusé  sur  le  sentiment  qui 
l'avait  porté  à  demander  sa  main.  Mais  la  froideur  d'Ernestine 
qui,  elle  aussi,  s'était  trompée  sur  l'état  de  son  propre  cœur  en 
consentant  à  cette  union  inégale,  ne  tarda  pas  à  réagir  sur  lui, 
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et,  comme  il  était  trop  vaniteux  ou  trop  distrait  par  son  ambi- 
tion pour  attribuer  cette  froideur  à  la  différence  d'âge  ou 
pour  lui  chercher  un  autre  motif,  il  s'imagina  que  l'éducation 
du  couvent  avait  donné  à  sa  jeune  femme  ces  allures  rigides 
et  glacées  ;  il  en  profita  pour  déclamer  contre  les  religieuses 
et  les  dévotes,  et  s'habitua  à  ne  voir  dans  Ernestine  qu'une  ad- 
mirable statue,  impassible  comme  le  marbre,  et  destinée,  par  sa 
beauté,  à  faire  honneur  à  son  salon,  quand  il  serait  ministre  ou 
président  de  la  Chambre.  Et  pourtant,  sans  le  vouloir,  sans  le 
savoir,  il  commença  à  ressentir  contre  elle  cette  secrète  rancune, 
mêlée  d  anxiété  et  de  malaise,  que  l'indifférence  d'une  femme 
très-belle,  épousée  malgré  sa  pauvreté,  inspire  à  un  homme 
vulgaire ,  orgueilleux  et  riche ,  prêt  à  s'en  îrriter  sourdement 
comme  d'une  atteinte  à  ses  mérites  ou  d'une  marque  d'ingrati- 
tude. Lorsque  monsieur  Servais  arriva  à  Paris,  le  fugitif  senti- 
ment de  généreuse  ou  vaniteuse  affection  qui  l'avait  uni  à  Ernes- 
tine s'était  complètement  évanoui. 

Aussi  fut-il  fasciné  par  Nathalie  Duvivier,  dont  la  beauté 
contrastait  avec  celle  de  sa  femme,  et  qui,  aussi  habile  qu'Er- 
nestine  était  sincère,  lui  donna  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
la  joie  de  se  voir  l'objet  d'attentions  et  de  prévenances ,  de 
la  part  d'une  femme  intelligente  et  belle.  Mais  ce  qu'il  n'avait 
pas  prévu  et  ce  qu'il  aurait  dû  prévoir,  c'est  que  son  fils  Amé- 
dée,  déjà  gâté  aux  trois  quarts  par  une  éducation  où  la  maison 
et  les  exemples  paternels  avaient  eu  fort  peu  de  part,  enivré  de 
romans  et  de  mauvais  livres,  et  pressé  de  jouer  un  rôle  quel- 
conque de  Chérubin  ou  de  Don  Juan,  malgré  la  nature  qui  l'a- 
vait traité  en  marâtre,  se  passionna  à  première  vue  pour  Na- 
thalie ,  et  apporta  dans  cette  passion  absurde  toute  la  vivacité 
de  ses  dix-sept  ans,  combinée  avec  toutQ  sa  sottise  native. 
Pourtant,  ce  jeune  et  aimable  roué  de  petite  ville,  qu'un  cigare 
faisait  pâlir,  qu'un  verre  de  vin  rendait  malade,  et  qui  n'aurait 
pas  su  dire  trois  mots  de  suite  à  une  femme  de  bonne  compa- 
gnie, crut  de  sa  dignité  de  ne  pas  trop  se  laisser  dominer  par 
cette  vision  romanesque ,  et ,  accaparant  Julien  qui  devint  son 
Mentor,  il  se  mit  à  courir  les  théâtres ,  le  quartier  Breda  et  le 
bal  Mabille,  très-convaincu  qu'il  recueillait  la  succession  directe 
àe  Létorière  et  de  Lauzun. 
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Nathalie  «*^er^t  vite  de  Tefièt  qu'elle  avait  produit  sur 
monsieur  Servais  et  sur  Amédée.  Bien  qu'elle  se  sentît  fort  peu 
de  goût  pour  les  façons  bourgeoises ,  l'épaisse  encolure  et  les 
cheveux  gris  du  député ,  bien  qu'elle  éprouvât  un  souverain 
m^ris  pour  l'adolescent  à  mine  blafarde,  elle  jugea  à  propos  de 
les  ménager  tous  les  deux,  très-certaine  de  n'être  jamais  sérieu- 
sement compromise  ni  par  l'un  ni  par  l'autre,  et  commençant 
d'ailleurs  à  diriger  toute  sa  conduite  d'après  un  sentiment  que 
chaque  jour  accrut:  une  haine^  instinctive  d'abord,  puis  réflé- 
chie et  implacable,  contre  Ernestine. 

Grâce  à  soai  empire  sur  Julien,  elle  n'avait  ignoré  aucun  dé- 
tail de  son  premier  amour  avec  Ernestine  et  de  leurs  projets 
de  mariage  pendant  le  temps  que  Julien  appelait  sa  période 
d'innocence.  Habituée  à  observer ,  douée  dé  cette  pénétration 
particulière  qui  se  trompe  rarement  parce  qu'elle  suppose  tou- 
jours le  mal ,  elle  devina  qu'Ernestine  avait  accordé  sa  main  à 
monsieur  Servais  dans  un  moment  de  dépit  ou  de  désespoir^ 
qu'elle  avait  trop  présumé  de  ses  forces,  qu'elle  aimait  encore 
Julien,  ou  du  moins  qu'elle  n'avait  trouvé  dans  cette  union  ni 
le  bonheur  ni  le  repos. 

Elle  la  haïssait  :  pourquoi?  d'abord  parce  que  les  existences 
déclassées  détestent  les  existences  régulières ,  parce  qu'Ernes- 
tine, pauvre  comme  elle,  orpheline  comme  elle,  n'avait  eu  qu'à 
dire  oui  pour  devenir  la  femme  d'un  millionnaire  et  tenir  une 
grande  place  dans  la  considération  du  monde.  Mais  bientôt  sa 
haine  eut  une  cause  plus  positive.  Encouragée  par  le  premier 
éblouissement  de  monsieur  Servais  et  d'Amédée ,  voulant  pro- 
fiter de  cette  inexpérience  qui  a  fait  commettre  aux  provinciales 
nouvellement  installées  à  Paris  tant  de  fautes  et  de  bévues  dans 
le  choix  de  leur  société,  elle  fit  une  visite  à  madame  Servais. 
Ernestine  l'accueillit  avec  une  froideur  glaciale.  Cette  âme  loyale, 
ardente ,  incapable  de  dissimulation  et  même  de  ménagement» 
se  révolta  à  l'idée  de  recevoir  chez  elle  une  femme-auteur,  ne 
tenant  à  rien  et  volontairement  placée  au-dessus  des  convenan- 
ces et  des  timidités  de  son  sexe.  Elle  frémit  d'une  colère  qui  fit 
trembler  sa  voix  et  étinceler  son  regard,  en  songeant  que  c'était 
là  la  rivale  qui  lui  avait  ravi  le  cœur  de  Julien  et  qui  proba- 
blement en  était  encore  aimée.  En  un  quart  d'heure ,  elle  fit 
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siibir  à  Torgueil  de  Nathalie  toutes  les  tortures  que  sait  épuiser 
et  raffiner,  en  pareil  cas,  le  génie  féminin.  Inutile  d'ajouter 
qu'elle  laissa  ignorer  à  monsieur  Servais ,  absent  dans  ce  mo- 
ment-là, la  visite  de  mademoiselle  Duvivier,  et  qu'elle  ne  la  lui 
rendit  pas. 

Nathalie  sortit  de  chez  elle,  la  rage  dans  le  cœur  ;  et  dès  lors 
elle  résolut  la  perte  de  celle  qui  l'avait  humiliée.  Son  ascendant 
sur  Julien,  l'hsJïitude  qu'elle  avait  prise  de  lire  dans  cette  âme 
enfiévrée  et  d'en  remuer  le  fiel ,  l'inclination  secrète  de  mon- 
sieur Servais,  la  passion  bruyante  d'Amédée,  tout  favorisait  ses 
desseins ,  tout  lui  permettait  d'avoir  sans  cesse  une  main  et  un 
regard  dans  cette  maison  où  elle  avait  marqué  d'avance  sa  vic- 
time. Julien  n'était  que  trop  disposé  i  suivre  ses  conseils  et  ses 
ordres,  et  un  jour  qu'il  demandait  par  quel  moyen  on  pouvait 
séduire  une  femme,  elle  répondit  brusquement  : 

«  Diriger  ses  lectures. 

—  Mais  comment?  lesquelles? 

—  Égarer  avec  George  Sand;  dissoudre  avec  Balzac;  corrom- 
pre avec  Eugène  l$ue.  » 

Julien  lui  serra  la  main.  Ils  s'étaient  compris. 
à  dater  de  ce  moment;  un  complot  terrible  fut  organisé  contre 
Ëmestine,  et  nous  avons  vu,  par  ses  confidences  à  Lucile,  com- 
ment il  s'exécutait.  Julien  devint  plus  empressé,  plus  passionné 
que  jamais  auprès  d'elle,  et  telles  étaient  ses  facilités  pour  la 
voir  sans  cesse,  telle  était  la  prédilection  de  monsieur  Servais 
pour  le  jeune  et  énergique  interprète  de  ses  idées  politiques, 
que  sa  femme  ne  pouvait  pas  même  s'armer  contre  Julien  de 
ces  obstacles  matériels  qui  viennent  parfois  en  aide  dans  les 
situations  dangereuses.  Il  était  libre  de  la  voir,  de  lui  parler, 
de  lui  écrire ,  de  lui  apporter  des  livres,  d'entrer,  en  son  ab- 
sence, daas  son  appartement,  d'y  cacher  ses  lettres,  empreintes 
tantôt  d'une  romanesque  tendresse,  tantôt  de  cette  violence  qui 
produit  tant  d'effet  sur  les  cœurs  troublés.  La  vie  d'Ernestine 
devint  un  affreux  supplice  :  elle  luttait  contre  Julien ,  contre 
elle-même,  contre  les  funestes  images  que  ces  romans ,  choisis 
avec  une  habileté  infernale,  apportaient  à  son  àme  pure  et  igno- 
rante. Souvent  elle  repoussait  ces  livres  comme  des  ennemis, 
comme  des  traîtres;  une  force  mystérieuse,  irrésistible,  l'y  ra- 
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menait,  et  elle  achevait  en  frissonnant  la  page  commencée.  Le 
poison  se  distillait  goutte  à  goutte  ;  elle  le  sentait  s'infiltrer  dans 
ses  veines  avec  un  mélange  d'horreur,  de  stupeur  et  d'ivresse. 
Pendant  ce  temps ,  Nathalie ,  par  quelques  mots  adroitement 
lancés,  créait  à  monsieur  Servais  des  griefs  contre  sa  femme  ou 
envenimait  le  vague  malai'se  que  lui  causaient  la  froideur  et 
l'indifférence  d'Ernestine;  et  elle  profitait  de  son  influence  sur 
Amédée  pour  changer  en  une  haine  furieuse  sa  puérile  antipa- 
thie contre  sa  helle-mère. 

Deux  bons  génigs,  deux  anges  gardiens,  veillaient  encore  au- 
près d'Ernestine.  Lorsque  Lucile  Dermont  avait  su  qu'elle  allait 
retrouver  Anselme  à  Paris ,  qu'il  aurait  ses  libres  entrées  chez 
son  oncle,  elle  comprit  que  cette  situation  nouvelle  ranimerait 
leurs  espérances  ;  mais  elle  les  plaça  sous  la  protection  céleste, 
et  se  promit,  sans  repousser  jamais  Anselme,  de  n'encourager 
son  amour  qu'avec  la  plus  rigoureuse  réserve.  Elle  avait ,  du 
reste,  entière  confiance  dans  l'intacte  fidélité  de  cet  amour,  et 
cette  confiance  ne  fut  pas  trompée.  Ces  deux  cœurs  s'étaient 
rivés  l'un  à  l'autre,  et  ils  ne  pouvaient  plus  se  reprendre.  Dans 
cette  atmosphère  où  s'agitaient  à  leurs  côtés  tant  de  passions 
coupables  ou  de  poignantes  douleurs*,  ce  furent  de  douces  et 
limpides  tendresses,  comme  au  temps  où  ils  se  promenaient 
ensemble  sur  les  pentes  boisées  de  leurs  montagnes.  Anselme 
obéit  à  tout  ce  que  lui  imposa  Lucile  ;  il  fit  taire  ses  regards  et 
ses  lèvres  ;  il  ne  chercha  point  à  la  voir  seule  :  il  redoubla  de 
travail  et  d'efforts,  se  dévouant  aux  intérêts ,  aux  vanités  de 
monsieur  Servais,  et  se  disant  que  chacune  de  ces  heures  la- 
borieuses le  rapprochait  peut-être  du  moment  où  il  pourrait  enfin 
demander  la  main  de  Lucile ,  sans  craindre  pour  elle  un  avenir 
de  pauvreté.  Lorsqu'il  avait  bien  travaillé ,  lorsque  monsieur 
Servais  le  félicitait  de  ses  aptitudes  de  secrétaire  ou  de  son  ta- 
lent de  rédacteur,  ou  bien  lorsqu'elle  avait  pitié  de  son  abnéga- 
tion et  de  son  obéissance,  elle  le  récompensait  par  un  regard,  et 
il  sentait  redoubler  son  amour  et  son  courage. 

Mais  calmes  et  résignés  dans  leurs  tendresses,  Anselme  et 
Lucile  ne  tardèrent  pas  à  éprouver  de  cruelles  inquiétudes  pour 
leur  chère  Ernestine.  Julien  avait  cessé  de  se  confier  à  Anselme; 
il  rompait  l'entretien,  quand  son  ami  risquait  une  question  et 
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une  prière;  il  lui  cachait  ses  entrevues  avec  Nathalie.  Pourtant 
Anselme  le  connaissait  trop  pour  ne  pas  tout  craindre ,  et  la 
pâleur  d'Ernestine,  ses  yeux  rougis  de  larmes  qu'elle  s'efforçait 
vainement  de  cacher,  les  longues  heures  qu'elle  passait  enfer- 
mée dans  sa  chambre,  le  changement  de  ses  manières  vis-à-vis 
de  Lucile  qu'elle  repoussait  violemment,  ou  qu'elle  attirait  sur 
son  cœur  avec  une  sorte  de  démence,  tout  leur  prouvait  que  la 
malheureuse  femme  était  au  seuil  d'une  crise  redoutable  ;  en 
regardant  autour  d'eux ,  ils  ne  voyaient  pour  cette  destinée  si 
cruellement  menacée  d'autre  recours  qu'eux-mêmes,  c'est-à-dire 
deux  êtres  faibles,  isolés  et  sans  appui.  Combien  de  fois  Lucile 
alla  s'agenouiller  au  pied  des  autels ,  avec  quelle  ferveur 
priait  Dieu  de  sauver  Ernestine,  lui  offrant  pour  prix  de  ce  si 
son  propre  bonheur,  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire  :  ce 
caractère  tendre  et  timide  puisait,  dans  celte  pensée,  de  la  réso- 
lution et  de  la  force.  Pour  pouvoir  se  concerter  avec  Anselme, 
apprendre  de  lui  ce  qu'il  leur  importait  de  savoir,  et  essayer  de 
se  mettre  en  mesure  de  déjouer  les  complots  hostiles,  Lucile  se 
relâcha  de  sa  sévérité,  fort  superflue  d'ailleurs,  vis-à-vis  d'An- 
selme et  d'elle-même,  et  lui  annonça  qu'elle  le  verrait,  de  temps 
en  temps,  en  tête  à  tête,  chaque  fois  que  l'orage  leur  paraîtrait 
gronder  de  plus  près,  ou  qu'ils  auraient  à  se  communiquer  quel- 
que nouvelle  intéressante.  Il  fut  convenu  que ,  dans  ces  occa- 
sions délicates,  lorsque  Lucile  mettrait  sa  robe  de  drap  noir,  ce 
serait  signe  qu'elle  attendrait  Anselme  le  lendemain  dans  le 
salon ,  une  heure  avant  le  retour  de  la  Chambre  ;  ces  jours-là, 
madame  Servais,  par  un  accord  tacite,  les  laissait  seuls  ensem- 
ble pendant  quelques  minutes,  croyant  qu'ils  n'y  parlaient  que 
de  leurs  espérances  et  de  leur  amour ,  et  ne  voulant  pas  les 
priver  de  cet  innocent  bonheur. 

Nous  l'avons  vu,  l'effroi  et  le  désespoir  d'Ernestine  avaient  fini 
par  éclater ,  et  Lucile  en  avait  reçu  la  douloureuse  confidence. 
Le  soir  même,  quand  Anselme  rentra  avec  son  patron  et  Julien, 
la  robe  nbire  lui  annonça  que  Lucile  le  recevrait  le  lendemain  : 
lui-même  semblait  triste  et  agité,  comme  s'il  avait  compris 
d'avance  la  nécessité  de  cette  entrevue.  Ils  échangèrent,  en 
se  quittant,  un  regar*d  où  se  peignirent  toutes  leurs  alarmes: 
le  ^demain,  à  cinq  heures,  Lucile  était  à  son  poste;  Anselme 
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fflt  exaot  comme  un  amoureux  perlBctionué  par  le  m^beur. 

ËruesUae,  afin  de  ne  pas  troubler  par  sa  présence  TentreUen 
d'Anselme  et  de  Lucile,  s'était  retirée  dans.sa  chambre,  attenante 
au  salon  ;  mais  elle  éprouvait  ce  jour-là  un  tel  redoublement 
d'angoisse  ,  elle  avait  surpris,  la  veille,  les  regards  de  Lucile  et 
d'Anselme  fixés  sur  elle  avec  une  telle  expression  de  terreur  et 
dâ  pitié,  que,  par  un  sentiment  instinctif,  faisant  violence  à  sas 
loyales  habitudes  «  elle  se  tint  près  de  la  porte,  pour  recueillir 
çà  et  là  quelques  lambeaux  de  la  conversation. 

La  douce  physionomie  d'Anselme  était  bouleversée,  et  ses 
premières  paroles  trahirai  le  désordre  de  ses  pensées  : 

«  0  Lucile  1  dit-il,  que  faisons-nous  ici?  Quel  air  mortel  on 
y4lkpire  I  Gomment  nous  y  dérober,  vous,  moi,  notre  malheu- 
reuse aoûe  ? 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  demanda  Lucile  oubliant  ses 
propres  alarmes. 

—  Écoutez  :  j'étais  hier  au  bureau  du  journal,  seul  et  corri- 
geant mes  épreuves.  Une  mince  cloison  me  séparait  du  cabinet 
du  rédacteur  en  chef.  Versolant  était  absent  ;  mais  bientôt  j'en- 
tendis la  voix  de  Nathalie  qui  s'y  était  installée  et  qui  causait 
avec  deux  ou  trois  de  ses  intimes  en  fumant  des  cigarettes.  Le 
nom  de  monsieur  Servais  frappa  mon  oreille,  et  me  rendit  phis 
att^tif: 

%  Eh  bien  1  Francine,  disait  un  de  ces  messieurs,  que  fais-tu 
de  cet  intéressant  ménage  provincial  et  parlementaire  ?  Je  n'ai 
pas  de  mal  à  dire  de  cet  excellent  monsieur  Servais,  puisque 
c'est  lui  qui  subventionne  la  boutique  :  il  vaut  de  l'or.  Ce  llira- 
beau  d'arrondissement  se  figure  qu'il  sera  un  jour  ai^elé  à  sau- 
ver la  patrie,  et  que,  ce  jour-là,  il  n'aura  qu'à  nous  dire  à  tous, 
comme  Dieu  aux  flots  de  la  mer  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  » 
S'il  savait  les  agréables  surprises  que  nous  lui  réservons  pour 
ces  heures  délicates  !  Son  faux  toupet  se  dresserait  d'horreur  sur 
sa  tête  respectable.  Et  dire  qu'il  se  fie  à  ce  petit  Julien ,  notre 
Saint-Just  en  expectative  I  C'est  celui-là  qui  lui  fera  voir  du  pays  ! 

—  Oui,  toute  espèce  de  pays,  a  répliqué  Nathalie  en  ricanant. 

—  Comment  cela  1  Bah  1  vraiment  !  Sa  femme  1  s'est  écrié 
l'auditoire,  comprenant  à  demi-mot. 

—  Oui,  un  premier  amour«  une  passion  de  jeunesse,  qu^'on 
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afait  crod  «teinte,  et  qui  e'est  rallumée,  grâce  à  ce  brave  mon- 
sieur Servais  qui  a  mis  le  loup  dans  la  bergerie... 

—  Oh  1  quant  à  sa  femme ,  elle  est  charmante  :  je  l'ai  vue, 
l'antre  soir,  aux  Italiens,  avec  sa  jolie  nièce...  Tout  le  monde  se 
retournait  pour  admirer  ces  deux  beautés  d'un  caractère  si  dif- 
iérent  :  brune ,  pâle ,  avec  ses  yeux  bruns  et  son  opulente  cou- 
ronne de  cheveux  noirs,  avec  l'expression  de  tristesse  et  de 
langueur  empreintes  sur  son  noble  visage,  madame  Servais  res- 
semblait à  une  toile  de  Murillo.  Si  elle  voulait,  si  elle  était  moins 
triste  et  moins  abattue ,  elle  serait  bientôt  une  des  femmes  les 
plus  à  la  mode  de  Paris. 

—  Oh  I  j'espère  que  d'ici  à  quelque  temps,  elle  sera  très  à  la 
mode  1  a  murmuré  Nathalie  ;  et  il  m'a  semblé,  à  travers  la  cloi- 
son, entendre  un  sifflement  de  vipère. 

—Ah  I  çà,  Francine,  ma  chère,  quels  sont  donc  tes  projets  sur 
cet  honnête  trio  ?  Le  jeune  et  bouillant  Amédée  t'adore  ;  le  père 
Servais  a  senti,  en  te  voyant ,  battre  son  cœur  quadragénaire  ; 
tu  domines  Julien  du  haut  de  ta  grandeur  féminine  et  souve- 
rame  :  que  sortir a4-il  de  tout  cela  ?  un  vaudeville  ou  un  roman  ? 
une  comédie  ou  un  mélodrame  ?  un  contrat  ou  un  testament  ? 

—  C'est  mon  secret,  mes  petits,  a  dit  Francine,  toujours  rail- 
leuse :  pourtant  je  veux  bien  vous  en  confier  une  partie.  Le  jeune 
Amédée  est  plus  fat  et  plus  sot  qu'il  n'est  permis  à  un  fils  do 
famille  ;  il  m'agace  les  nerfs  ;  il  sera  la  première  victime  que 
j'offrirai  à  nos  dieux  inconnus.  Quand  j'aurai  suffisamment  flambé 
le  peu  de  cervelle  qui  lui  reste ,  quand  je  l'aurai  bien  disposé , 
par  mes  dédaigneux  caprices ,  à  achever  de  s'abrutir  pour  s'é- 
tourdir et  m'oublier,  je  l'enverrai  se  faire  pendre  à  Mabille ,  au 
lansquenet  ou  ailleurs,  et  nous  aurons  le  plaisir  de  pousser  notre 
cri  de  guerre  :  «  Un  homme  à  la  mer  1  »  —  Pour  monsieur  Ser- 
vais, c'est  plus  sérieux:  Monsieur  Servais  est  une  capacité, 
comme  disent  les  grammairiens  du  centre  gauche,  et,  de  plus,  il 
est  une  caisse  :"  nous  devons  le  choyer,  le  dorlotter,  le  caresser, 
lui  mettre  sur  les  yeux  un  bandeau  de  batiste  brodé  de  den- 
telles, afin  qu'il  arrive  tout  doucettement  au  bout  du  fossé,  avec 
la  conviction  profonde  qu'il  nous  conduit ,  qu'il  nous  arrêtera , 
et  que  tout  ce  mouvement  d'idées  n'a  pour  but  que  de  faire  de 
lui  m  ministre.  Une  fois  au  revers  de  ce  fossé  que  nous  tâche^ 
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rons  de  rendre  aussi  large  que  possible ,  nous  ferons  quelque 
chose  pour  reconnaître  ses  services  ;  nous  le  laisserons  libre,  à 
son  choix,  de  rester,  de  sauter,  ou  de  tomber  ! 

—  Et  madame  Servais  ? 

—  Oh  1  celle-là,  c'est  différent  ;  c'est  une  petite  querelle  par- 
ticulière entre  nous  deux ,  une  petite  partie  pour  amuser  nos 
entr'actes  :  seulement,  gare  à  elle,  si  j'ai  les  bonnes  cartes  ! 

—  Mais  voyez  donc  cette  chère  Francinel  j'ai  toujours  prédit 
qu'elle  irait  loin  !  s'est  écrié  un  des  interlocuteurs,  et  l'on  a  levé 
la  séance.  » 

—  Oh  !  ce  n'est  que  trop  vrai ,  et  il  n'y  a  plus  à  en  douter  ! 
reprit  douloureusement  Lucile  Dermont;  mon  oncle  se  perd, 
mon  Ernestine  est  perdue  ;  d'affreux  malheurs  nous  menacent 
tous,  si  nous  restons  ici,  si  nous  continuons  à  subir  ces  fatales 
influences  ! 

—  Nous  sommes  menacés  d'un  plus  grand  malheur  !  poursuivit 
Anselme  d'une  voix  étouffée;  mais  d'abord...  Lucile I  Lucile! 
m'aimez-vous  ? 

—  Si  je  vous  aime  ?  répondit  Lucile  avec  ce  cri  des  pures  et 
immortelles  tendresses  que  nul  ne  saurait  imiter;  si  je  vous 
aime  !  Anselme,  seriez-vous  là  si  je  ne  vous  aimais  pas  ?      ^ 

'  —  Oh  1  pardon ,  pardon...  je  vous  crois,  j'ai  besoin  de  vous 
croire...  Mais  si  vous  saviez  ! 

—  Eh  bien  I  quoi  ?  demanda  Lucile,  pâle,  mais  résolue";  lors- 
que je  tremble  pour  Ernestine ,  je  suis 'insensible  à  toute  autre 
crainte. 

—  Ce  matin,  je  suis  sorti  avec  monsieur  Servais  ;  il  était  gai 
et  expansif  ;  Julien  venait  de  nous  quitter.  —  Savez-vous ,  m'a 
dit  votre  oncle  en  souriant ,  que  votre  ami  et  cousin  Julien  est 
un  jeune  homme  d'un  grand  avenir,  et  que ,  s'il  suit  mes  con- 
seils, s'il  modère  sa  fougue,  nous  pouvons  lui  prédire  une  bril- 
lante carrière  ?  » 

Je  me  suis  incliné  en  guise  d'affirmation.  Votre  oncle  a  repris 
d'un  air  de  complaisance  : 

«  Oui,  il  n'a  absolument  que  ce  léger  défaut,  qui  lui  va  bien, 
mais  qui  pourrait  lui  nuire  ;  une  tête  trop  ardente,  des  idées  trop 
hardies,  un  goût  d'opposition  trop  passionné ,  trop  violent.., 
Aussi,  pour  le  calmer,  pour  le  modérer,  pour  le  réconcilier  avec 
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la  société  régulière,  je  me  suis  décidé  à  le  marier,  à  lui  donner 
ma  nièce  Lucile... 

—  Moi  I  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  indicible  expression  de 
terreur  ;  moi  ! 

—  Oui,  vous,  vous  !  répéta  Anselme.  Ce  même  cri  de  douleur 
et  de  surprise  que  vous  venez  de  pousser,  je  n'ai  pu  le  retenir  ; 
mais  votre  oncle,  tout  à  son  idée,  a  poursuivi  avec  le  plus  grand 
calme:  «Qu'y  a-t-il  donc  de  si  étonnant?  Lucile  est  dans  sa  dix- 
neuvième  année  ;  elle  n'a  rien,  et  Julien  est  pauvre  ;  mais  en 
s'attachant  à  ma  fortune>  il  est  à  peu  près  sûr  de  parvenir.  Er- 
nestine  ne  m'a  pas  donné  d'enfant  ;  je  n'ai  pas  d'autre  héritier 
qu'Amédée,  dont  je  suis  fort  mécontent  ;  j'ai  donc  le  projet  d'as- 
surer à  ma  nièce  une  centaine  de  mille  francs ,  pour  aider  aux 
débuts  de  ce  jeune  ménage...  » 

Lucile  entendit  à  peine  ces  derniers  mots  :  dans  cette  âme  an- 
gélique,  ime  pensée  de  dévouement  et  d'immolation  devait  vite 
germer  sous  les  larmes.  —  Si  ce  projet  qui  fait  mon  malheur, 
sauvait  Ernestine  !  se  dit-elle  ;  si  je  pouvais,  en  me  sacrifiant, 
détourner  le  péril  qui  la  menace  1  si  Julien  marié,  sur  de  son 
avenir,  enrichi  par' monsieur  Servais,  soumis  à  de  meilleures 
influences,  abandonnait  ses  horribles  projets  1  —  Toutes  ces  imr 
pressions  furent  plus  rapides  que  l'éclair  :  l'amour  de  Lucile  pour 
Anselme,  le  désespoir  de  celui-ci,  le  caractère  de  Julien,  les 
soufiârances  réservées  à  la  jeune  fille  qu'il  épouserait,  toutes  ces 
images  sinistres  assaillirent  aussitôt  Lucile,  et  redoublèrent  ses 
angoisses. 

Elle  n'eut  le  temps  ni  de  démêler,  ni  d'exprimer  ce  qui  se  pas- 
sait dan»  son  cœur  :  pendant  qu'elle  fixait  sur  Anselme  un  regard 
désolé,  la  porte  s'ouvrit,  et  Ernestine  parut  sjur  le  seuil  de  sa 
chambre. 

Elle  était  livide  :  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  sombre  :  sa  fi- 
gure noble  et  passionnée  avait  une  expression  effrayante.  Elle 
venait  d'entendre  ce  qu'Anselme  avait  dit. 

«  Jamais  1  jamais  !  s'écriM-^He  d'une  voix  stridente  ;  je  ne  le 
veux  pas,  cela  ne  se  peut  pas  ;  ce  serait  affreux,  ce  serait  impie  ! 
Que  le  malheur  soit  pour  moi  seule,  et  que  deux  êtres  innocents 
et  bons  ne  soient  pas  punis  de  mes  fautes  1  Lucile,  mon  enfant 
chérie l  ma  fille  et  ma  sœur!  toi,  la  femme  de  Julien  1  Tu  en 
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monrvais  de  chagriD,  jour  par  jour,  heure  par  heure;  et  moi  !... 
oh  1  ce  n'est  pas  possible  I  Laissez-moi  partir...  J*ai  encore  la 
force  de  m'éloigner,  d'aller  là-bas,  dans  un  couvent,  et  puis  de 
mourir I...  Oui,  mourir,  mon  seul  refuge  contre  les  antre»  et 
contre  moi-même  l  reprit-elle  avec  une  exaltation  voisine  du  dé- 
lire. Quand  je  ne  serai  plus  là,  quand  je  serai  loin,  quand  je  serai 
morte,  vous  ferez  entendre  raison  à  monsieur  Servais  ;  vous  lui 
dessillerez  les  yeux,  vous  lui  direz  que  vous  vous  aimez,  que  ce 
n'est  pas  Julien  qui  peut  épouser  Lucile,  que  Julien  le  pousse  à 
l'abîme,  qu'il  est  entouré  de  gens  qui  ont  conspiré  sa  perte  :  moi, 
il  ne  me  croirait  pas,  et  puis...  faible  et  misérable  créature  que 
je  suis,  aurais-je  le  courage  de  le  lui  dire?  Moi  absente,  toutes 
ces  haines  tombent,  tous  ces  complots  se  délient,  et  peut-être, 
avant  de  mourir,  apprendirai-je  que  monsieur  Servais  est  sauvé, 
que  Lucile  et  Anselme  sont  heureux  !  Oui,  vous  dis-je,  il  faut 
que  je  parte,  pendant  que  je  puis  encore  lever  la  tète  sans  rou- 
gir l...  Ici  je  meurs;  ici  l'air  que  je  respire  me  consume  et  me 
tue!...  Adieu...  adieu  t...  » 

Et  la  malheureuse  femme  étreignait  dans  ses  bras  Ludle  avec 
une  violence  terrible  :  leurs  larmes  se  confondaient,  et  ces  deux 
tètes  channantes  se  ressemblant  par  la  douleur,  s'appu3raient 
l'une  sur  l'autre  ;  on  eût  dit  deux  blancs  alcyons  fuyant  l'orage 
avec  im  doux  frémissement  d'ailes  et  de  cris  plaintifs.  A  la  fin, 
Lucile,  plus  forte,  parce  qu'elle  était  plus  résignée,  dit  à  son 
amie: 

«  Ernestine ,  je  t'en  prie ,  calme-toi  1  profitons  des  courts 
moments  qui  nous  restent,  pour  chercher  les  meilleurs  moyens 
de  conjurer  ces  périls!  Avant  tout,  songeons  à  te  «sauver... 
Tu  veux  quitter. Paris  1  Tu  as  raison  :  je  crois  que  ce  départ  est 
nécessaire  ;  mais  tu  n'as  pas  besoin  de  lui  donner  ces  allures 
violentes.  La  session  va  finir  dans  deux  ou  trois  mois.  Bis  à 
mon  oncle  que  tu  es  souffrante,  que  la  vie  de  Paris  te  lait  mal, 
que  tu  as  besoin  de  respirer  l'air  de  la  campagne,  que  je  tiei- 
drai  sa  maison  en  ton  absence ,  et  que  tu  lui  demandes  la  per- 
mission de  nous  précéder  là-bas...  Ensuite,  moi,  je  parierai  k 
Julien...  Au  milieu  de  toutes  ses  pensées  coupables,  il  conserve 
pour  Anselme  une  certaine  amitié  ;  il  n'a  jamais  songé  à  moi  ; 
il  ne  voudra  pas  faire  à  la  fois  notre  malheur  et  le  sien  ;  et  si 
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m<m  oncle  loi  propose  réellement  ma  msin ,  c'est  lui  qui  remi- 
sera, en  alléguant  le  premier  prétexte  yenn...  le  désir  de  rester 
fveon,  pour  être  plus  libre  aitx  heures  des  crises  poliliqnes. 
Noos  tâcherons  d'emmener  le  plus  tôt  possible  mon  onde  hors 
de  cet  afireux  Paris.  Julien,  trop  orgueilleux  pour  rerenir  dans 
son  pays  ayant  d'ayoir  fait  sa  fortune,  ne  nous  accompagnera 
pas  :  une  lois  que  nous  tiendrons  monsieur  Seryais  chez  nous, 
à  l'ombre  de  ses  beaux  sycomores,  nous  essayerons  de  Téclairer 
peu  à  peu,  sans  seœusse,  sans  froisser  son  amour-propre,  sur 
le  mal  affreux  que  lui  font  et  que  s'apprêtent  à  lui  faire  les  pré- 
tendus instruments  de  son  ambition  politique  :  il  écoutera  quel- 
ques-uns de  ces  hommes  sages  dont  nos  proyinces  sont  remf^ies, 
et  qui  n'ont  pas  prétendu,  en  le  nommant,  nommer  un  révolu- 
tionnaire. Toutes  ces  bonnes  influences  succéderont  pour  lui  à 
ces  entraînements  fébriles  dont  lui-même  ne  se  rend  pas  compte. .. 
Toi  aussi,  mon  Emestine,  tu  te  sentiras,  dans  cette  atmosphère, 
rassérénée  et  apaisée.  Tout  ce  que  tu  auras  souffert  ici,  ne  t'ap- 
paraîtra  plus  que  comme  un  mauvais  rèye  à  travers  les  brumes 
Imnineuses  de  nos  calmes  horizons  ?  et  dans  quelques  mois, 
nous  aurons  retrouvé,  sinon  le  bonheur  —  qui  est  heureux  en 
ce  monde?  —  au  moins  le  repos  de  la  conscience  et  du  cœur }  » 

Pendant  que  Lucile  parlait,  les  yeux  d'Ernestine,  secs  et  brû- 
lants d'abord,  s'étaient  mouillés  de  larmes  ;  elle  contemplait  la 
jeune  et  douce  orpheline  avec  une  reconnaissance  exaltée  : 

«  Lucile  1  lui  dit-elle  enfin  ;  oui,  sois  ma  volonté,  sois  ma 
conscience  I  Je  consens  cl'avance  à  tout  ce  que  tu  décideras,  et 
si  tu  me  sauves...  oh  I  je  ne  puis  pas  t'aimer  d'avantage...  mais 
ma  vie,  ma  vie  entière  pour  te  remercier  et  te  bénir  \  > 

Gomme  elle  prononçait  ces  mots,' monsieur  Servals  oitra, 
smvi  de  Julien  ;  il  était  radieux  : 

«  Bonnes  nouvelles,  mesdames  !  s'écria-t-îl.  J'ai  parlé  aujour- 
d'hui sur  la  réforme,  et  mon  discours  a  produit  une  sensation 
impossible  à  décrire  :  tous  mes  collègues  m'ont  entouré,  au  mo- 
ment où  je  descendais  de  la  tribune,  et  la  séance  a  été  suspen- 
due pendant  dix  minutes...  Julien,  j'aime  à  le  déclarer,  c'est 
TOUS  qui  m'aviez  suggéré  les  deux  ou  trois  idées  qui  ont  eu  le 
phis  de  succès,  et  votre  article  de  ce  matin  a  merveilleusement 
réussi  sur  les  bancs  où  je  siège...  Allons,  mon  cher  I  nofw  mar-- 
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chons  à  pas  de  géants...  sic  itv/r  ad  astral  exclama  le  député 
en  essuyant  son  front,  couvert  d'une  sueur  parlementaire. 

—  Mon  oncle,  dit  Lucile,  s'efforçant  d'affermir  sa  voix,  vous 
savez  qu'il  n'y  a  jamais  de  bonheur  qu'on  ne  doive  expier  par 
quelque  contrariété...  Pendant  que  vous  remportiez  ces  beaux 
triomphes,  votre  Ernestine  vous  cachait  ce  qu'elle  vient  de 
m'avouer;  elle  est  très-souffrante;  chaque  jour,  son  état 
sîaggrave,  elle  a  la  fièvre  tous  les  soirs...  Au  reste,  vous  n'a- 
vez qu'à  la  regarder;  son  visage  amaigri  plaidera  pour  elle... 
Ernestine  est  comme  moi  une  plante  de  nos  montagnes  :  l'air  de 
Paris  lui  fait  beaucoup  de  mal  ;  elle  désire  repartir,  un  de  ces 
jours,  pour  les  Géranies,  où  elle  nous  attendra;  moi,  pendant 
ce  temps,  je  deviendrai  votre  ménagère,  et  je  me  suis  chargée, 
en  attendant,  de  vous  présenter  sa  requête  1  » 

Un  nuage  gros  de  tempêtes  couvrit  subitement  le  front  de 
monsieur  Servais.  Son  regard,  inquiet  et  courroucé,  allait  d'Er- 
nestine  à  Lucile,  comme  pour  interroger  le  fond  de  leur  âme,  et 
découvrir  ce  qui  se  cachait  dans  cette  idée  de  départ.  Julien, 
immobile,  se  tenait  un  peu  en  arrière  du  député:  son  calme  ex- 
térieur était  démenti  par  le  frémissement  de  ses  lèvres,  et  ses 
yeux,  se  fixant  à  la  dérobée  sur  Ernestine,  exprimaient  tour  à 
tour  une  colère  furieuse  et  une  douleur  passionnée. 

«  Ah  1  çà,  dit  enfin  monsieur  Servais,  quel  est  donc  ce  nou- 
veau caprice  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  caprice,  bégaya  Ernestine  ;  je  suis  réelle- 
ment souffrante,  et... 

—  Madame,  reprit  son  mari  d'un  ton  sec,  je  ne  vous  ai  pas 
épousée,  orpheline  et  sans  le  sou,  pour  que  vous  soyez  à  la 
campagne  quand  je  suis  ici  :  si  vous  êtes  souffrante,  prenez  une 
voiture,  allez  deux  ou  trois  fois  au  bois  de  Boulogne,  et  votre 
migraine  ou  vos  maux  de  nerfs  se  dissiperont.  D'ailleurs,  quoi- 
qu'un mari  ait  mauvaise  grâce  à  se  montrer  galant,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire  :  Vous  êtes  trop  belle,  vos  yeux  sont  trop 
vifs  pour  que  je  vous  croie  bien  malade...  Votre  beauté  m'appar- 
tient, j'en  suis  fier,  et  si  vous  n'étiez  pas  là  dans  quinze  jours 
pour  faire  les  honneurs  de  notre  grande  soirée,  je  ne  m'en  con- 
solerais jamais...  Songez  que  j'ai  déjà  commencé  mes  invitations 
avec  la  formule  obligée  :  Monsieur  et  madame  Servais  voua 
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prient,  etc.,  etc..  —  Songez  que,  pour  donner  plus  d'éclat  à 
mes  réceptions,  j'ai  loué  et  meublé  un  magnifique  appartement, 
que  vous  en  serez  la  plus  belle  parure,  que  je  compte  sur  vous 
pour  tous  les  préparatifs,  et  que  votre  absence,  au  dernier  mo- 
ment, serait  un  vrai  désastre...  Que  dirait-on,  grand  Dieu?  On 
eroirait  que  je  vous  cache,  que  je  suis  jaloux,  ou  que  vous  êtes 
laide  à  faire  peur...  Mais  non,  ce  n'est  pas  possible  !  poursuivit 
monsieur  Servais  en  s'animant  et  avec  un  accent  plus  dur  ;  il 
ne  se  peut  pas  que  vous  ayez  sérieusement  songé,  sans  autre 
prétexte  que  votre  santé,  à  me  quitter  dans  ce  moment-cil.... 
Julien,  joignez  donc  vos  instances  aux  miennes  ! 

~  Je  n'ai  rien  à  dire  à  madanae,  répliqua  froidement  Julien  ; 
madame  sait  combien  nous  serions  tous  désolés  de  son  départ  ; 
j'engage  madame  à  rester.  » 

Ces  derniers  mots  furent  dits  avec  une  expression  dont  mon- 
sieur Servais  ne  fut  point  frappé,  mais  qui  glaça  d'effroi  sa  mal- 
heureuse femme.  Elle  échangea  avec  Lucile  un  regard  de  décou- 
ragement et  d'angoisse.  Le  député  reprit  : 

«  J'entends  que  vous  restiez,  et  vous  resterez  :  je  le  veux.  J'ai 
besoin  de  vous,  je  le  répète,  pour  cette  soirée  dont  on  parle  déjà, 
et  qui  ne  sera  peut-être  pas  sans  influence  sur  mon  avenir  po- 
litique. —  Car,  me  disait  hier  un  diplomate,  à  Paris  les  grandes 
positions  s'ébauchent  le  matin  à  la  Chambre,  et  s'achèvent  le 
soir  dans  les  salons...  Vous  partie,  ce  serait  une  déroute  ;  vous 
présente,  ce  sera  une  fête.  Après,  quelque  temps  après,  quand 
la  session  touchera  à  sa  fin,  si  vous  êtes  toujours  mécontente 
de  votre  santé,  vous  pourrez  nous  précéder  aux  Géranies  d'une 
semaine  ou  deux.  Mais  d'ici  là,  je  ne  le  veux  pas,  entendez-vous 
bien?  je  ne  le  veux  pas  ;  et  Dieu  merci  I  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  hommes  que  l'on  mène  où  ils  ne  veulent  pas  aller  !  —  Julien  ! 
Anselme  !  suivez-moi  dans  mon  cabinet,  nous  avons  à  travailler 
ensemble,  en  attendant  qu'on  serve  le  dîner.  » 

Quand  les  deux  femmes  furent  seules  : 

«  Oh  1  maintenant  que  Dieu  nous  sauve  I  »  murmura  Ernestine 
à  demi  évanouie,  en  se  laissant  tomber  dans  les  bras  de  Lucile. 
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Les  quinze  jours  qui  s'écoulèrent  entre  ces  dernières  scènes 
et  la  soirée  de  monsieur  Serrais,  furent  pour  Emestine  un  per- 
pétuel supplice.  Son  caractère  énergique  et  fier,  le  dégoût  que 
lui  inspiraient  Tartifice  et  le  mensonge,  rendaient  sa  situaticm 
plus  cruelle,  et  ajoutaient  à  ses  souffrances  par  la  nécessité  de 
les  dissimuler.  Sa  répulsion  croissante  pour  monsieur  Servais 
devenait  presque  de  l'horreur  et  de  la  haine.  Elle  reconoais- 
sait  aisément  dans  les  romans  qu'elle  lisait  le  type  de  ce  mari 
égoïste,  dur  et  aveuglé,  se  passionnant  pour  ce  qui  devait  le 
perdre,  se  méfiant  de  ce  qui  pouvait  le  sauver,  regardant  sa 
femme  comme  sa  chose,  et  ne  l'ayant  épousée  que  pour  se  Caire 
honneur  de  sa  beauté  comme  d'un  beau  tableau  ou  d'un  bel 
attelage  :  ces  comparaisons  trop  faciles  amenaient,  chez  Emes* 
tine,  un  redoublement  de  mépris  et  d'amertume,  il  n'y  avait  pas 
jusqu'à  Amédée  Servaûs  dont  la  présence,  ou,  pour  mieux  dire, 
l'espionnage  ne  fût  pour  elle  un  supplice  de  plus.  €e  jeune 
homme  joignait  aux  prétentions  du  roué  précoce  les  privilèges 
de  l'enfant  terrible  :  il  désolait  son  père  par  des  répliques  peu 
respectueuses,  qui  ne  laissaient  pas  que  d'embarrasser  la  logique 
de  l'éloquent  député.  Quand  on  lui  reprochait  de  fréquenter  les 
bals  publics  et  d'y  voir  mauvaise  compagnie,  il  citait  une  chan- 
son célèbre  où  la  danseuse  de  l'Opéra  est  mise  au  même  rang 
que  la  sœur  de  charité ,  et  une  foule  de  récits  et  de  drames  ap- 
plaudis ,  où  la  courtisane  est  glorifiée  aux  dépens  des  honnêtes 
femmes.  Quand  on  lui  signalait  le  danger  de  ses  liaisons  avec 
les  jeunes  Bohèmes,  il  ouvrait  un  livre,  signé  d'un  nom  illustre, 
où  le  bourgeois,  le  magistrat,  le  gentilhomme,  le  prêtre,  le  gen- 
darme, étaient  vigoureusement  immolés  à  l'artiste  en  plein  vent, 
au  vagabond  et  au  saltimbanque.  Si  l'on  topnait  contre  les  crimes 
retentissants  qui  multipliaient ,  vers  cette  époque,  les  pages  si- 
nistres des  annales  judiciaires,  il  soutenait  et  prouvait,  pièces 
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ea  mais,  qiid  les  r^ris  de  justice,  les  galériens,  vôire  les  con- 
damnés à  mort,  ne  jouaient  pas  un  trop  mauvais  rôle  dans  la 
littérature  moderne,  et  qu'après  tout  les  prestiges  d'un  beau  pro- 
cès criminel,  avec  accompagnement  de  publicité,  de  réclames 
et  de  fanfares,  valaient  mieux  qu'une  vie  obscure  et  monotone. 
Si  l'on  essayait  de  lui  parler  religion  ou  morale,  il  haussait  su- 
perbement les  épaules,  demandait  à  son  père  s'il  se  préparait  à 
parler  à  la  Chambre  en  faveur  des  Jésuites,  et  le  renvoyait  aux 
eolonnes  de  Vlnitiateur,  où  les  agresseurs,  en  vers  et  en  prose, 
do  clergé,  de  la  religion,  de  ses  dogmes  et  de  sa  morale,  étaient 
quotidiennement  recommandés  à  l'admiration  publique. 
I  Hais,  vis-à-vis  de  sa  belle-mère,  Amédée  redevenait  sérieux  ; 
il  la  suivait  du  regard»  interrogeait  son  visage  et  épiait  ses 
démarches  avec  une  persistance  qui  lui  était  évidemment  inspi- 
rée par  une  mauvaise  influence  et  un  sentiment  mauvais.  Avait* 
il  deviné  la  répulsion  d'Ërnestine  pour  monsieur  Servais?  La 
soupçonnait-il  d'aimer  Julien,  d'être  dans  une  de  ces  crises  qui 
inenacent  l'honneur  et  le  repos  d'une  femme?  Ernestine  l'igno- 
rait; mais,  quand  elle  rencontrait  les  petits  yeux  gris  d' Amédée 
âiés  sur  elle  et  exprimant  une  arrière-pensée  méchante,  elle 
sentait  un  vague  frisson  se  glisser  dans  ses  veines. 

Surmontant  ses  propres  inquiétudes,  relevant  le  courage 
d'Àuselme  qui  se  désespérait  de  son  calme,  Lucile,  pendant  ces 
journées  critiques,  déploya  des  ressources  d'esprit  et  de  cœur 
V^  nul  n'aurait  attendues  de  cette  nature  plus  douce  qu'ac- 
tive, plus  tendre  qu'énergique.  Elle  déjoua  souvent  les  Investi- 
gations d' Amédée,  réussit  à  rasséréner  le  front  rembruni  de 
inoasiear  Servais,  paralysa  les  assiduités  de  Julien,  et  suppléa 
Ernestine  dans  tous  les  détails  préliminaires  de  la  soirée  du 
16  avril.  Elle  s'acquitta  si  bien  de  cette  partie  de  sa  tâche,  que 
ioa  oncle,  distrait  d'ailleurs  par  les  affaires  et  la  politique,  ne 
pot  cpi'approuver  et  applaudir,  et  félicita  sa  femme  à  qui  il 
4tribuait  ces  recherches  de  luxe  et  d'élégance. 

On  avait,  dans  les  premiers  jours  d'avril,  quitté  l'hôtel  meu- 
les poitt  s'installer  dans  un  bel  appartement  de  la  rue  Saint- 
Florentin.  Le  choix  des  meubles  et  des  tentures,  les  soins 
QUtoriels  du  déménagement  donnèrent  qudques  journées  de 
T^t  à  «es  esprits  troublés.  Ernestine,  par  une  réaction  fami* 
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Hère  aux  âmes  fortement  trempées,  finit  par  sortir  de  son 
abattement,  à  mesure  qu'approcha  le  moment  où  elle  devait  se 
retrouver  en  présence  de  Nathalie  Duvivier.  Lucile,  attentive 
au  moindre  symptôme,  profita  de  cette  lueur  pour  encourager 
son  amie,  la  relever  à  ses  propres  yeux,  et  lui  demander  si  elle 
n'avait  pas  envie  de  disputer  la  victoire  à  cette  redoutable  Na- 
thalie. Une  femme  a  beau  être  en  proie  à  tous  les  tourments 
intérieurs,  elle  est  toujours  femme,  et  Ernestine,  bien  que  la 
coquetterie  lui  fût  odieuse,  avait  un  sentiment  trop  vif  de  sa 
beauté  pour  ne  pas  éprouver  une  sorte  d'amer  plaisir  à  l'idée  de 
lutter  contre  sa  rivale.  A.  la  veille  de  cette  fête  dont  l'approche 
l'effrayait  et  l'exaltait  tout  ensemble,  elle  puisa  dans  le  désordre  à 
même:  de  son  cœur  une  énergie  fébrile  et  nerveuse  qui  la  ren-  ' 
dait  encore  plus  belle.  Monsieur  Servais  lui-même,  quoique 
d'une  nature  très-peu  artiste,  fut  frappé  de  l'éclat  de  ses  re- 
gards, de  l'ardente  pâleur  de  son  front,  des  tons  vigoureux  de 
sa  riche  chevelure  qui  n'attendait  plus  qu'une  couronne  de  dia- 
mants pour  la  faire  reine  :  il  se  dit  avec  orgueil  que  jamais 
homme  politique,  appelé  à  de  hautes  destinées,  n'eut  une  com- 
pagne plus  digne  de  régner  sur  son  salon  et  d'achever  les  con- 
quêtes de  son  éloquence. 

La  soirée  arriva  :  Ernestine  avait  voulu  que  Lucile  fut  ha- 
billée comme  elle,  sauf  les  bijoux  que  la  jeune  fille  ne  portait 
pas,  et  que  sa  jeune  tante  n'avait  mis  du  reste  qu'avec  une  ex- 
quise sobriété,  malgré  les  instances  de  monsieur  Servais,  dont 
le  goût*  millionnaire  confondait  l'élégance  avec  la  richesse. 
Leur  toilette,  fraîche  comme  une  matinée  de  printemps,  combi- 
née de  manière  à  faire  valoir,  malgré  ses  similitudes,  les  diffé- 
rences de  leur  beauté,  réunit  tous  les  suffrages,  et  la  fête  com- 
mençait à  peine,  qu'Ernestine  était  déjà  sûre  de  son  triomphe. 
Monsieur  Servais  paraissait  enchanté;  Julien  lui-même  était 
ébloui,  et  on  surprenait  dans  ses  regards  une  expression  de 
respect  et  de  déférence  que  madame  Servais  n'y  avait  pas  lue 
depuis  longtemps.  Il  y  a^ait  là  des  hommes  de  toutes  les  , 
nuances,  députés,  publicistes,  artistes,  diplomates,  banquiers, 
spéculateurs,  et  même  quelques  rares  représentants  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Tous  admirèrent  à  l'envi  la  beauté  d'Er- 
nestine,  qu'ils  avaient  peu  vue  jusqu'alors;  tous  rendirent hom- 
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mage  à  la  noblesse  de  sâ  physionomie  et  de  ses  manières,  à  la 
distinction  innée  de  son  attitude  et  de  son  langage  :  tous  félici- 
tèrent monsieur  Servais,  dont  la  vanité  se  gonflait  à  ér,later,  à 
chacun  de  ces  compliments  enthousiastes.  La  grâce  pudique  de 
Lacile  complétait  cette  impression  délicieuse,  à  laquelle  cé- 
daient les  plus  insensibles.  Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant 
et  de  charmant  dans  le  soin  que  prenait  l'aimable  jeune  fille 
pour  s'efifacer  derrière  Ernestine,  dans  cette  tendresse  attentive 
qui  semblait  veiller  sur  le  succès  de  madame  Servais,  et  n'en 
pas  vouloir  d'autre  pour  elle-même.  Ce  frais  et  gracieux  tableau 
éYeillait  les  meilleures  émotions  de  Tâme  ;  les  femmes,  toutes 
au  charme  de  ces  premiers  instants,  ne  songeaient  pas  même  à 
être  jalouses ,  et  leur  surprise  était  un  éloge  de  plus.  Ernes- 
line,  voyant  son  mari  ravi,  Julien  respectueux,  son  ange  gar- 
dien à  ses  côtés,  Amédée  occupé  à  faire  danser  les  demoiselles, 
respirait  plus  librement;  elle  se  sentait  plus  forte  contre  les 
périls,  mieux  armée  contre  les  orages  de  son  cœur,  et  son  ra- 
pide triomphe,  qu'elle  lisait  dans  tous  les  yeux,  se  reflétait  sur 
ses  traits  avec  une  splendeur  incomparable,  lorsqu'on  annonça 
Nathalie  Duvivier. 

Fidèle  à  ses  habitudes,  Nathalie  était  mise  avec  une  simpli- 
cité de  pensionnaire  :  cette  simplicité  ne  la  faisait  paraître  que 
plus  séduisante,  et  ajoutait  à  l'effet  du  contraste  de  cet  air  de 
douceur  et  de  candeur  qu'elle  savait  se  donner  à  volonté,  avec 
son  isolement,  sa  liberté  absolue,  la  hardiesse  de  ses  idées  et 
la  célébrité  naissante  de  son  talent  littéraire.  Lorsqu'elle  s'a- 
vança pour  saluer  Ernestine,  les  deux  femmes  se  mesurèrent 
du  regard  :  la  prudence  tf  était  pas  au  nombre  des  vertus  fa- 
vorites de  madame  Servais  :  au  lieu  de  l'hypocrisie  mondaine 
qne  la  civilisation  enseigne  à  ses  disciples,  elle  reçut  Nathalie 
avec  cette  froideur   glaciale  et  cette  fierté  hautaine  que  sa 
nvale  ne   connaissait  que  trop,  mais  d'autant  plus   cruelle 
cette  fois  que  tous  les  yeux  étaient  braqués  sur  elles.  L'attitude 
d'Emestine  signifiait  évidemment  :  Je  vous  ai  invitée  par  force, 
mais  je  vous  méprise  et  je  vous  hais.  —  Un  moment,  Nathalie 
se  redressa  sous  cette  insulte  muette  comme  une  vipère  blessée; 
niais  elle  se  contint  avec  une  incroyable  puissance,  imposa  un 
^urire  à  son  visage  contracté,  et  gagna  silencieusement  sa 
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]^ace  après  %*èVte  légèrement  inclinée.  Un  instant  plus  tard, 
obéissant  à  un  signe,  Julien  accourait  auprès  d'elle.  Le  bal 
était  alors  dans  tout  son  éclat.  Le  mouvement  général  et  le 
bruit  de  la  fête  permettaient  les  conversations  particulières. 

«  Julien,  lui  dit-^lle  à  voix  basse,  voici  le  moment  de  me 
prouver  que  vous  prenez  au  sérieux  notre  alliance  défensive  et 
offensive.  Vous  allez,  pendant  deux  heures,  faire  tout  ce  qu'il 
feut  pour  qu'on  vous  croie  amoureux  fou  de  votre  humble  ser- 
vante, Nathalie  Buvivier,  dite  Francine  Albemare. 

—  Ah  I  ce  n'est  que  trop  facile  l  »  répondit  l'ardent  jeune 
homme. 

Un  moment  après,  Amédée  vint  la  saluer  : 

«  Mon  pauvre  enfant,  lui  dit-elle  en  affectant  un  air  maternel, 
vous  êtes  insensé  et  vos  lettres  sont  folles.  Pourtant  j'ai  pitié  de 
vous,  et  je  veux  vous  traiter  en  sœur  aînée.  Venez  me  voir 
après-demain  ;  je  serai  seule,  nous  causerons,  et  je  vous  prê- 
cherai de  mon  mieux.  Seulement,  ce  soir,  faites  quelque  chose 
pour  moi  :  observez  votre  belle-mère,  votre  charmante,  triom« 
phante  et  adorée  belle-mère  !  Tâchez  de  deviner  si  l'honneur 
de  voire  père  et  de  votre  nonpi  n'a  pas  quelque  péril  à  craindre 
de  ce  côté-là,  et  revenez,  à  la  fin  du  bal,  me  commimiquer  vos 
impressions...  Allez!  » 

Sauf  quelques  légères  nuances,  les  femmes  de  bonne  eompa- 
gnie  sont  tellement  forcées  de  se  ressembler  aux  yeux  du 
monde,  que,  lorsqu'une  exception  se  détache  sur  ce  fond  un  peu 
uniforme,  elle  est  sûre  d'éveiller  la  curiosité  et  l'attention.  C'est 
ce  qui  arriva  à  Nathalie  Duvivier.  On  vantait  déjà  son  talent; 
elle  venait  de  débuter  avec  éclat  dans  la  littérature  à  la  mode, 
et  cette  jeune  et  belle  personne,  pauvre  et  libre,  respectée  par 
la  calomnie,  saluée  par  les  hommes  du  métier  comme  une  des 
plus  charmantes  espérances  de  la  poésie  et  du  roman,  exerça 
bientôt  une  attraction  singulière  sur  ces  graves  personnages 
saturés  du  positif  de  la  vie,  soumis  au  joug  de  la  politique  et 
des  affaires,  et  heureux  de  les  oublier  en  reposant  leurs  yeux 
sur  cette  poétique  créature,  qui  avait  presque  pour  tous  le  plus 
grand  des  mérites  :  celui  de  ne  pas  ressembler  à  leurs  femmes. 
On  l'entoura,  et  ces  empressem^ts  furent  sa  première  re- 
vanehe.  Mais  bi^tôt  aussi,  il  devint  évident  que  /«lien  affi- 
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ehait  ime  ar4^te  passion  pour  elle;  et  sans  se  compromettre, 
elle  sccuemait  cet  hommage  avec  un  affectueux  sourire,  une 
modeste  rougeur,  qui  laissait  croire  qu'elle  n'y  était  pas  insen- 
sible. Julien  avait  vingt-cinq  ans  :  animé  par  la  fête,  par  l'idée, 
eoiyrante  pour  son  orgueil,  d'occuper  de  lui  les  deux  plus  belles 
fenunes  du  bal,  doué  d'ailleurs  d'une  figure  expressive  et  belle, 
et  mis  avec  une  élégance  un  peu  théâtrale,  il  pouvait  ne  pas 
plaire,  mais  il  était]  difficile  de  ne  pas  le  remarquer.  Son  nom 
circulait  dans  les  groupes;  ses  débuts  dans  la  presse  avaient  fait 
dtt  bruit,  y^solant,  pour  qui  il  avait  été  le  Sésame^  ouiore-toi 
de  la  caisse  de  monsieur  Servais,  parlait  de  lui  avec  enthou- 
siasme; il  passait  pour  être  le  favori  du  riche  député,  et  les  mé- 
disants assuraient  même  qu'il  lui  faisait  ses  discours.  On  s'in- 
téressa à  son  amour  pour  Nathalie,  et  les  propos  qui  unissaient 
leurs  deux  noois  arrivèrent  à  l'oreille  d'Emestine.  Elle  com- 
battit quelque  temps  l'émotion  douloureuse  qu'elle  ressentait; 
mais  l'épreuve  était  trop  forte  pour  cette  âme  dont  la  blessure 
3ai|aait  encore.  Malheureusement  Lucûle,  obligée  d'acquitter 
ses  nombreux  engagements  avec  ses  danseurs,  n'était  plus  là 
pour  la  protéger  contre  elle-même.  Ernestine  suivait  des  yeux 
ce  couple  que  lui  désignait  la  rumeur  générale.  Elle  voyait  un 
p»fide  sourire  errer  sur  les  lèvres  de  cette  rivale  détestée,  dont 
le  triomphe  lui  semblait  insulter  à  son  trouble  et  à  sa  détresse. 
O  trouble,  un  mMnent  contenu,  ne  tarda  pas  à  se  révéler  dans 
^e  l'attitude  d'Emestine ,  trop  franche  et  trop  passionnée 
pour  pouvoir  longtemps  se  contraindre.  La  malheureuse  femme, 
à  sea  insu  peut-être,  jetait  sur  Julien  des  regards  pleins  d'an 
goisse,  et  elle  ne  s'apercevait  pas  que,  derrière  la  haie  sou- 
naotedes  quadrilles,  Amédée,  I'cbU  constamment  fixé  sur  elle, 
ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  mouvements.  Cette  scène  muette, 
9ifi  le  bal  voilait  à  demi  de  ses  magnificences  et  de  ses  pres- 
sa* dura  deux  heures  pendant  lesquelles  ErnesUne  épuisa 
toutes  les  tortures.  Enfin,  Nathalie,  qui  possédait  au  plus  haut 
degré  l'art  féminin  de  voir  sans  regarder  et  de  deviner  sans 
voir,  reconnut  qu'elle  avait  poussé  les  choses  assez  loin,  et 
^^  pouvait  confier  au  hasard  le  soin  d'achever  son  ou- 
v^.  £Ue  dit  tout  bas  k  Julien  avec  un  éloquent  sourire  : 
«  Maintenant  je  vous  rends  votre  liberté  ;  allez  où  votre  ewnv 

Digitized  by  CjOOQIC 


104  LE    TEMPLE    D*ÉPHÈSE. 

VOUS  appelle  1  »  —  Et  elle  se  relira  dans  un  boudoir  où  le  bruit 
de  la  danse  arrivait  à  peine,  et  où  elle  fut  suivie  par  quelques 
artistes  célèbres  et  quelques  hommes  politiques.  Julien  s'appro- 
cha alors  d'Ernestine,  et  lui  demanda  une  contredanse.  Ma- 
dame Servais  refusa  d'abord;  puis,  s'imaginant  que  tous  les 
yeux  interrogeaient  ses  secrets,  et  craignant  que  son  refus  ne 
devînt  le  texte  de  quelque  commentaire,  elle  accepta.  Julien 
était  debout  devant  elle,  et  gardait  le  silence.  Sa  présence,  re- 
doutée ou  espérée,  désirée  ou  maudite,  portait  au  comble,  chez 
Ernestine,  ce  sentiment  bizarre  où  l'amour  se  compliquait  de 
remords,  d'effroi  et  de  colère.  Lorsque  le  jeune  homme  s'in- 
clina pour  prendre  sa  main  : 

«  Vous  l'aimez  donc  bien,  cette  femme?  lui  dit-elle  avec  un 
frémissement  terrible. 

—  Moi,  madame!  répondit  Julien  du  même  ton  :  non  !  je  ne 
l'aime  pas;  mais  elle  me  console  des  dédains  d'une  autre,  et, 
encore  un  peu  de  temps,  j'espère  être  résigné.  » 

Le  mouvement  du  quadrille  les  sépara  pour  quelques  secondes. 
Lorsqu'ils  se  retrouvèrent  côte  à  côte,  Ernestine,  que  ces  heures 
de  lutte  et  de  souffrance  jetaient  dans  une  exaltation  fatale,  dit 
rapidement  à  son  danseur  : 

«Mes  dédains,  malheureux!  osez-vous  bien  parler  de  mes 
dédains?... 

—  Eh  bien  1  alors,  reprit-il  avec  une  ironie  contenue,  votre 
amour  pour  monsieur  Servais,  votre  respect  pour  ces  conven- 
tions mondaines  qui  nous  séparent  à  jamais...  y> 

C'était  présenter  à  Ernestine  les  deux  images  les  plus  propres 

lui  faire  perdre  le  peu  de  raison  qui-  lui  restait. 

«  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  murmura-t-elle  ;  ou  je  fais  un 
éclat,  à  Finstant,  ici  même,  dans  mon  salon.  » 

Cette  menace  d'une  tête  en  feu  et  en  délire  effraya  d'autant 
plus  Julien,  qu'il  savait  Ernestine  capable  de  l'exécuter.  Il 
se  hâta  de  l'interrompre,  et  lui  dit  d'une  voix  douce  et  sup- 
pliante : 

«  Non,  pas  d'éclat,  mais  consentez  à  me  recevoir,  à  m'en- 
tendre.  Je  vous  vois  tous  les  jours,  mais  comment?  dans  des 
conditions  qui  me  rendent  votre  vue  plus  cruelle  que  conso- 
lante... Oh!  c'est  le  plus  horrible  des  supplices...  Madame... 
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Eraestîne!  au  nom  de  nos  chers  souvenirs,  rendez-moi  une  de 
ces  heures  d'autrefois...  Cessez  de  me  fuir...  n'ayez  plus  peur! 
Vos  paroles  me  feront  du  bien,  et  cette  douce  causerie  nous  cal- 
mera tous  les  deux  1  Demain,  monsieur  Servais  ira  à  la  Chambre  à 
l'heure  habituelle  ;  il  emmènera  Anselme;  c'est  le  jour  où  Lu- 
cile  va  à  son  atelier  de  peinture,  et  Amédée  court  toute  la  jour- 
née. A  deux  heures,  je  viendrai  frapjlfer  à  votre  porte.  Ma  visite 
ne  peut  faire  jaser  vos  domestiques  :  ils  sont  habitués  à  me  voir 
sans  cesse  dans  la  maLson.  Nous  pourrons  avoir  quelques  mo- 
ments à  nous...  à  nous  seuls  !...  Ernestine,  par  pitié  pour  mes  _ 
souffrances  et  les  vôtres,  jces  moments,  donnez-les-moi  1... 

—C'est  impossible,  »  répondit  la  jeune  femme  avec  épouvante. 

Julien  n'ajouta  pas  un  mot,  mais  il  lui  montra  du  regard  la 
porte  du  petit  salon  où  Nathalie  Duvivier  s'était  réfugiée.  Ma- 
dame Servais  le  comprit.  Le  langage  tendre  et  passionné  de 
Julien  venait  de  réveiller  dans  son  cœur  ces  images  du  premier 
amour,  dont  rien  n'égale  le  charme  magique.  La  présence  de 
Nathalie  chez  elle  lui  ôtait  le  calme  nécessaire  pour  réfléchir  et 
prévoir.  Par  un  reste  de  confiance,  par  une  de  ces  illusions  na- 
turelles aux  âmes  loyales  et  généreuses,  Ernestine  s'imagina 
qa'elle  pourrait  arrêter  Julien  dans  la  voie  mauvaise,  l'arracher 
au  funeste  ascendant  de  Nathalie,  faire  cesser  cette  dangereuse 
influence  qu'elle  sentait  peser  sur  elle  et  sur  les  siens  depuis 
son  arrivée  à  Paris. 

La  contredanse  était  finie  ;  Julien  reconduisit  Ernestine  à  sa 
place  :  lorsqu'ils  se  séparèrent,  un  dernier  regard,  un  mono- 
syllabe, expirant  comme  un  souffle  sur  des  lèvres  tremblantes, 
lui  apprirent  que  sa  demande  lui  était  accordée. 

Madame  Servais  était  trop  pure  et  trop  imprudente  pour  des- 
cendre, en  ces  instants  de  crise,  aux  précautions  vulgaires,  et 
Mien  n'était  pas,  hélas  !  homme  à  les  lui  rappeler.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  remarquèrent  qu' Amédée  avait  profité  de  sa  taille 
lûinceet  de  la  foule  compacte,  pressée  autour  du  quadrille,  pour 
se  glisser  près  d'eux.  Tous  ceux  qui  sont  allés  au  bal  et  qui  ont 
préféré  le  rôle  d'observateur  à  des  récréations  plus  actives,  ont 
pu  s'y  assurer  d'un  détail  :  c'est  que  par  une  erreur  d'acous- 
tique, très-favorable  aux  amateurs  de  médisance,  les  danseurs, 
^Oût  la  voix  est  couverte  par  l'orchestre  et  qui  s'absorbent  un 
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peu  trop  dans  leurs  conversations  intimes,  (soient  être  sevàê  k 
entendre  ce  qu'ils  se  disent,  tandis  que,  derrière  eux  ou  à  l^urs 
cÂtés,  des  oreilles  fines  en  font  leur  profit.  Amédée,  excité  dans 
son  espionnage  par  sa  haine  contre  sa  belle-mère  et  par  le  désir 
de  plaire  à  Nathalie,  complétant  par  l'expression  trop  signifia 
cative  des  deux  yisages  les  mots  qui  lui  échappaient,  entendit 
tout  ou  presque  tout.        • 

Aussitôt  il  courut  dans  le  boudoir  où  Nathalie  l'attendait  :  elle 
l'emmena,  avec  une  familiarité  cavalière,  vers  l'embrasure  de 
la  fenêtre,  et  là,  trop  dominé  par  sa  propre  passion  pour  ealcuier 
aucune  conséquence,  il  lui  fit  le  récit  exact  de  tout  ce  qu'il  ve^ 
nait  de  découvrir.  Une  joie  infernale  brilla  dans  le  regard  de 
Nathalie.  ^ 

«  Et  que  comptez-vous  faire?  lui  demanda*t-^lle  en  souriant. 

—  Me  venger!  venger  l'honneur  de  mon  père  !  répondit  Amé- 
dée, qui  ne  pouvait  manquer  une  si  belle  occasion  de  débita 
cette  phrase  de  mélodrame. 

—  Mais  comment  ?  » 

Le  jeune  sot  hésitait  :  Nathalie  lui  lança  un  regard  capable  de 
bouleverser  une  meilleure  cervelle  que  la  sienne,  et  ajoata  à 
voix  basse,  en  simulant  une  émotion  profonde  : 

«  Vous  viendrez  me  le  dire  après-demain.  » 

Le  bal  touchait  à  sa  fin  ;  chacun,  en  se  retirant,  féiiditatt 
monsieur  Servais  sur  l'éclat  de  sa  fête,  sur  la  beauté  de  sa 
femme,  sur  la  grâce  de  sa  nièce.  Toutes  les  satisfactions  de  la 
vanité  se  lisaient  sur  sa  figure  épanouie  1 

«  Mon  cher,  recevez  tous  mes  compliments,  lui  dit  Nathalie 
en  lui  serrant  la  main  :  madame  Servais  est  ravissante,  votre 
appartement  superbe,  votre  fête  délicieuse,  et  vous  êtes  le  plus 
heuceux  des  hommes.  » 

Après  le  bal,  quand  Ernestine  eut  embrassé  Lucile  et  dit 
adieu  à  son  mari,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  et  se  laissa 
tomber  dans  son  fauteuil,  près  de  la  petite  table  où  elle  avait 
l'habitude  d'écrire.  Les  premières  lueurs  du  matin  commençaient 
à  se  glisser  à  travers  ses  fenêtres  closes,  et  se  mêlaient  aux 
clartés  pâlissantes  du  flambeau  qui  brûlait  à  ses  côtés. 

Le  sentiment  qui  la  dominait,  à  la  suite  de  cette  crise  étr^Age, 
c'éuit  la  stupeur  :  comment  éUit-eUe  arrivée  jusque-là?  Aimait* 
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eUd  réeilemêBt  Inlien?  Et  si  elle*  ne  raimait  pas,  pourquei  le 
craindre?  Si  Jalisn  était  amoureuK  de  cette  NaUi^ie,  s'il  you- 
lait  réponser,  pourquoi  vouloir  lutter  contre  cet  amour?  Son 
Kpos,  ton  bonheur  étaientà  jamais  perdus  :  mais  son  honneur? 
Cette  Tie  nourelle,  ces  six  mois  de  Paris,  ces  séductions,  ces 
angoisses,  ces  lectures,  rayaient-elles  changée  à  ee  point  qu'il 
ne  lai  fût  pins  possible  de  s'arrêter  sur  cette  pente  fatale?  Per- 
due dans  un  abime  d'incertitudes  et  de  souvenirs,  Ernestine 
finissait  par  s'abandonner  à  ce  fatalisme  inerte  qui  s'empare  des 
femmes  à  cette  heure  terrible  où,  cessant  d'être  sûres  d'elles^ 
mêmes,  elles  se  fatiguent  du  combat  inégal  de  leur  conscience 
et  de  leur  coeur.  Une  seule  force,  une  seule  idée  pouvait  la 
<MTer;  la  force  et  l'idée  religieuse:  mais  elle  subissait  ce  mal- 
ïiew  ^létère  pour  la  vertu  d'une  femme,  de  voir  un  mari  qu'elle 
n'aime  pas  ne  pas  croire  à  cette  reli^on  qui  lui  défend  de  le 
trahir. 

Faut-il  s'étonner  du  travail  dissolvant  et  foneste  qui  s'était 
^«MnpU  dans  cette  âme,  et  qui,  à  ce  moment  suprême,  la 
townentait  en  l'égarant?  En  proie  à  cette  rêverie  que  sa  vo- 
;l(mté  dirigeait  à  peine,  Ernestine  laissa  machinalement  tomber 
*i  main  brûlante  sur  les  papiers  épars  sur  la  table  ;  elle  prit  une 
plome,  et,  sans  avoir  conscience  du  bizarre  instinct  qui  la  pous- 
^t  à  épancher  au  dehors  le  trop-plein  de  ses  douleurs,  elle 
^^t  <pidques  paf es  confuses  qui  se  sont  retrouvées  plus  tard  : 
«»  voiel  on  fragment  qui  pourra  donner  une  idée  de  l'état  de 
^  pauvre  cœur. 

*  •...  17  avril.  J'ai  vingt-deux  ans  depuis  trois  jours,  et'pour- 
**Dt  je  suis  bien  vieille...  Toutes  les  joies,  toutes  les  douceurs 
^  'ûa  vie  sont  dans  mon  rapide  passé  :  mon  avenir  est  sombre 
f^^^e;  âlle,  j«  suis  orpheline  ;  amante,  j'ai  été  trahie^  épouse, 
l^itepuis  aimer  mon  mari,  je  n'en  suis  pas  aimée...  et  je  ne 
^tjamaismèret... 

;••  »  n  est  six  heures  du  matin  ;  il  fait  grand  jour  :  c'est  le 
P'^naps.  Le  printemps!  avec  quel  bonheur  je  Taccueillais, 
^^  nous  allions,  avec  Lucile,  épier,  sur  nos  chères  collines, 
■•Pï^miereri  de  l'alouette,  la  première  fleur  de  l'églantier! 
^^  tout  chantait  aussi,  tout  fleurissait  dans  nos  cœurs  I... 
^OTiraiiHi  Paris,  sa  brume,  son  ciel  gris,  son  atmosphère 
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étouffante  ;  et  plus  un  rayon  pour  m'éclaîrer  1  plus  une  étoile 
pour  me  conduire  I  plus  une  voix  pour  me  consoler  I 

...»  La  campagne  me  parlait  en  amie  ;  la  société  me  tue  :  je 
n*y  trouve  que  de  dangereux  exemples  et  de  perfides  conseils. 
A  part  Lucile  qui  est  une  sainte,  cette  lîiaison-ci  agit  comme  si 
elle  ne  croyait  pas  en  Dieu...  Il  y  a  donc  une  justice  autre  qu« 
la  justice  du  ciel  ?  Il  y  a  donc  une  morale  autre  que  la  morale 
divine?  Moi  qui  déteste  le  mensonge  plus  que  la  douleur,  plus 
que  le  mal,  plus  que  la  mort,  je  le  rencontre  ici  partout!... 
Mon  mari  me  chassera  demain,  s'il  me  croit  coupable  ;  et  pour- 
tant le  monde  où  il  vit,  les  hommes  qui  le  flattent,  les  opinions 
qu'il  défend,  tout  conduit  à  l'oubli  de  ces  devoirs  qui  ne  lui 
semblent  importants  que  lorsqu'ils  le  touchent  I  Cette  société 
qui  me  flétrirait  si  elle  me  soupçonnait  d'une  faiblesse  ou  d'une 
faute,  c'est  elle  qui  dévore  ces  livres,  qui  couronne  et  pensionne 
ces  auteurs,  qui  applaudit  ces  pièces  de  théâtre,  hommages  vi- 
vants, hymnes  éclatants  en  l'honneur  du  désordre  et  du  vice  î 
Chacun  de  ces  maris,  de  ces  pères,  de  ces  frères,  pris  isolément, 
tressaillerait  de  colère  et  de  ,honte  si  sa  femme,  sa  fille  ou  sa 
sœur  se  conduisait  d'après  les  maximes  que  ces  œuvres  glori» 
fient  ;  et,  collectivement,  ils  crieraient  au  fanatisme,  à  l'intolé- 
rance, aux  ténèbres,  aux  démolisseurs  de  statues,  aux  incen- 
diaires de  temples,  si  un  roi  ou  un  ministre,  un  prêtre  ou  un 
simple  écrivain  voulait  lutter  contre  ces  gloires  funestes,  contre 
ces  productions  monstrueuses  qui  portent  dans  les  imaginations 
souffrantes  la  fièvre  et  le  poison.  Contradiction  !  convention  ! 
menslonge  1 

...  »  Recevrai-je  Julien?  Oui  ;  je  veux  en  finir  avec  cette  si- 
tuation indigne  de  ma  franchise  et  de  mon  courage...  J'aime 
mieux  voir  jaillir  le  sang  de  mes  blessures  sous  une  pointe 
d'épée,  que  sentir  se  serrer  autour  de  mon  cou  les  froids  an- 
neaux de  la  vipère  1...  Julien  viendra...  Je  lui  dirai  d'épouser 
cette  Nathalie...  Oui,  je  le  lui  dirai,  et  s'il  consent,  eh  bieni  je 
verrai  clair  dans  cet  étrange  sentiment  qu'il  m'inspire,  et  qui 
parfois,  me  semble  plus  près  de  la  haine  que  de  l'amour...  Si 
c'est  moi  qu'il  aime,  s'il  me  le  redit,  s'il  veut  me  le  faire  croire, 
ohl  avant  que  ces  paroles  soient  sorties  de  ses  lèvres,  il 
saura  que  je  suis  protégée  contre  lui,  non  pas  par  ma  vertu, 
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mais  par  mon  orgueil...  qu'une  femme  coupable  est  forcée  de 
mentir...  et  que,  plutôt  que  de  tromper,  j*aime  mieux  partir, 
m'eDfuir,  jeter  comme  un  manteau  taché  de  boue  cette  richesse 
exécrée!...  Oui,  c'est  bien  cela...  Julien  est  ambitieux,  il  est  pau- 
Yre...  il  n'ignore  pas  qu'une  fois  séparée  de  monsieur  Servais,  je 
reprends,  moi  aussi,  possession  de  ma  pauvreté  I...  Pendant  que 
je  lui  tiendrai  ce  langage,  j'attacherai  sur  lui  ce  regard  péné- 
trant qui  sonde  tous  les  replis  du  cœur...  Si  je  vois  passer  sur 
son  front  un  nuage,  un  seul,  d'hésitation  ou  de  crainte,  oh  1  je 
ne  le  haïrai  plus,  je  ne  l'aimerai  plus,  je  le  mépriserai...  Mais 
s'il  accepte?  ah  1  malheureuse  1  malheureuse  1  Dieu  de  ma  mère 
et  de  Lucilel  secourez-moi  1  sauvez-moi  !  enseignez  une  suprême 
prière  à  la  misérable  femme  qui  ne  sait  plus  vous  prier!...  » 

Pendant  qu'Emestine  préludait  par  ces  effusions  douloureuses 
aux  douleurs  et  aux  périls  de  la  journée,  monsieur  Servais, 
après  avoir  dormi  quelques  heures,  se  levait  plus  dispos  et  plus 
satisfait  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  longtemps  :  sa  fête  de  la  veille 
hi  avait  valu  les  compliments  les  plus  flatteurs  ;  sa  femme  y 
avait  eu  un  grand  succès,  et  il  oubliait  presque  ses  vagues  griefs 
contre  elle,  en  se  remémorant  l'effet  qu'avait  produit  sa  beauté. 
On  lui  apporta,  comme  d'habitude,  ses  lettres  et  ses  journaux, 
qui  redoublèrent  d'abord  sa  bonne  humeur  :  «  Bien  1  très-bien  1 
se  dit-il  en  ouvrant  le  Constitutionnel:  voilà  qu'on  parle  déjà 
de  mon  bal  I...  puis  il  ajouta  en  se  frottant  les  mains  : 

—  Allons!  ça  chauffe!  Des  banquets  à  Lille,  à  Bordeaux,  à 
Anton,  à  Màcon,  à  Angoulême  !  Des  banquets  partout,  et  le  pays 
en  mouvement  à  chacune  de  ces  fêtes  populaires  !  Il  faudra  bien 
que  j'aille  aussi  moi-même  dire  mon  mot  là-dessus  devant  mes 
électeurs  attablés!...  Patriote  de  la  Loire,..  Que  dit-il?  Bon  ; 
^  éloge  enthousiaste  de  mon  dernier  discours  !  —  «  Mon- 
sieur Servais,  notre  éloquent  député,  marche  glorieusement  sur 
les  traces  des  Manuel,  des  Garnier-Pagès,  etc.  »  Signé  F.  —Ce 
doit  être  de  ce  brave  Féraud,  le  père  de  Julien...  Ah  !  voilà  une 
lettre  de  lui  :  il  m'assure  qu'on  me  prépare  une  ovation  à  mon 
irrivée  à  X...  Il  me  recommande  son  fils.  Recommandation  su- 
perflue, car  chaque  jour  je  m'attache  davantage  à  Julien...  Et 
cette  lettre-ci,  de  qui  est-elle?  de  mon  régisseur,  ce  vieux  gro- 
gnard de  Bergerin...  Ici  le  front  de  monsieur  Servais  se  rem- 
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brunit  un  peu.  —  Toujours  des  doléances  1  Toujours,  des  remon- 
trances !  Comme  si  je  n'étais  pas  assez  sage  pour  me  conduire! 
Eh  bieni  quoi?  j'entame  mon  capital  ;  ma  caisse  est  vide  ;  j'y 
ai  pris  deux  cent  quatre-vingt  trois  mille  francs,  depuis  que  je 
suis  â  Paris...  La  récolte  est  mauvaise...  les  fermiers  ne  payent 
pas...  les  ouvriers  murmurent  et  veulent  une  augmentation  de 
salaire...  Ma  fabrique  souffre  de  mon  absence...  Vieilles  chan- 
sons que  tout  cela  1  Le  père  Bergerin  cesserait  son  ramage  s'il 
savait  que  l'argent  que  je  dépense  ici  est  placé  à  gros  intérêts... 
Mais  faites  donc  comprendre  de  pareilles  choses  à  ces  intelli- 
gences bornées  I  » 

En  froissant  la  grosse  missive  du  père  Bergerin  contre  les 
autres  papiers,  monsieur  Servais  fit  tomber  à  ses  pieds  une 
lettre  qu'il  n'avait  pas  encore  remarquée.  Il  la  ramassa  ;  elle  ne 
portait  pas  de  timbre,  et  l'enveloppe  paraissait  avoir  été  cache- 
tée â  la  hâte.  Quelque  supplique  !  murmura-t-il  ;  quelque  pauvre 
diable  qui  me  demande  un  bureau  de  tabac  ou  une  pièce  de 
vingt  francs  !  Mais  à  peine  en  eut-il  lu  deux  lignes,  qu'une  émo- 
tion terrible  bouleversa  son  visage  ;  un  cri  étouffé  monta  de  sa 
poitrine  à  ses  lèvres. 

11  sonna  violemment. 

<i  Qui  a  apporté  cette  lettre?  »  demanda-t-ll  aux  domestiques. 

Nul  ne  put  le  lui  dire  :  chaque  matin,  avant  son  réveil,  les 
journaux  et  le  courrier  étalent  déposés  sur  un  plateau,  dans 
l'antichambre  :  la  lettre  s'était  trouvée  là  avec  le  reste. 

Monsieur  Servals  renvoya  tout  son  monde,  et  relut  plus 
posément  ;  voici  ce  que  lui  écrivait  son  correspondant  ano- 
nyme: 

«  On  vous  trahit,  on  vous  trompe,  et,  pendant  que  vous  pour- 
suivez l'accomplissement  de  vos  pensées  politiques,  vous  ne 
vous  apercevez  pas  de  ce  qui  se  passe  dans  votre  maison.  Il  y 
a  une  intrigue  entre  Julien  et  votre  femme.  Hier  soir,  à  votre 
bal,  tous  les  yeux,  excepté  les  vôtres,  ont  remarqué  leur  intel- 
ligence. Madame  Servals  a  donné,  pour  aujourd'hui  même,  un 
rendez-vous  à  Julien  ;  si  vous  voulez  vous  en  assurer,  rentrez 
chez  vous  de  deux  à  trois  heures,  au  moment  où  on  vous  croira 
à  la  Chambre. 

»  Ne  regardez  pas  ceci  comme  une  vulgaire  lettre  anonyme  : 
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fcflàî  pî  vdus  ëcKt  se  fera  bdhnaîtte  plue  tard;  îl  lient  autant 
que  votià-mêihë  àThoûiieur  de  votre  nom.  » 

Mblisîéur  Seri^aiâ  lut  trdîs  fois  cette  lettre,  cherchant  â  «Jui 
rattribùëj;  Ihâtiiictivement,  il  songea  à  Amédée  :  mais  l'écri- 
titfe,  êVidèliitiient  contrefaite,  n'autorisait  aucune  conjecture.  Le 
lèntinterii  qu'il  éprouvait  était  horrible  ;  c'était  à  la  fois  une 
SurpHâë  ijrofôilde,  une  douleur  poignante,  un  immense  froisse- 
ment d'àmour-prdpre,  et  ce  cri  de  l'honneur  blessé  qui  déchire 
ie  coetir  éii  éclatant.  Variltètit  à  l'excès,  absorbé  depuis  long- 
tèfajis  iJaif  des  intérêts  vulgaires,  monsieur  Servais  n'en  était  pas 
fcbtoé  ûh  honnête  hoittme,  danâ  ce  senè  tobndain  qui  implique 
totttes  leâ  inconséquences,  mais  interdit  toutes  les  bassesèes.  Il 
n'avait  pas  cette  philosophie  narquoise  du  roué  Parisien,  qui  se 
fconsolè  vite  de  ce  genre  de  mésaventure,  et  calcule,  en  f  Songeant, 
ce  qu'elle  pourra  Idi  rapportei».  !èsu  d'une  de  tei  vieilles  races 
hotirgeblses  où  leà  traditions  honorables  font  partie  de  l'héritage, 
enfeiii  d'une  de  ces  provinces  ârtîérées  où  les  désordres  doiùesti- 
qiies  édiit  très-rares,  îl  ressentait  l'outrage  dans  toute  sa  vivacité, 
sans  grande  élévation  de  sentiments  et  d'idées,  mais  avec  celte 
énergie  agreste  et  brutale  (Jui  ne  recule  devant  rien  pour  punir 
etseVèhgèr.  Être  trompé  par  Cette  Ernestine  dont  l'indiffé- 
wnce  lui  avait  seinblé  Une  vertu,  par  cette  orpheline  sans  pain 
et  sans  asile,  qu'il  avait  recueillie  chez  lui,  enrichie,  épou- 
sa, parée  !  Être  trahi  par  ce  Julien  qu'il  voulait  associer  à  son 
iTenir,  â  sa  fortune!  Était-ce  vrai?  était-ce  possible?  Il  n'igno- 
rait pas  le  cas  que  l'on  doit  faire  d'une  lettre  anonyme  :  mais 
celle-là,  dans  sa  précision  cruelle,  offrait  tous  les  caractères  de 
la  vérité  :  elle  réveillait  d'ailleurs  les  anxiétés  vagues  qu'il  avait 
ressenties  depuis  quelque  temps;  elle  s'accordait  avec  quel- 
ques sourires  railleurs  de  Nathalie,  quelques  allusions  voilées 
d'Amédée,  qui  l'avaient  parfois  inquiété  et  troublé...  Non,  le 
doute  n'était  pas  permis,  la  lettre  ne  mentait  pas,  et  ce  qu'elle 
révélait,  il  était  seul  peut-être  à  l'ignorer  1  A  cette  idée,  une 
effirayante  colère  s'emparait  de  lui,  et  peu  s'en  fallut  que,  dans 
ce  premier  paroxysme,  il  ne  courût  chez  sa  femme  pour  lui  arra- 
cher un  aveu  et  la  broyer  sous  ses  pieds.  Sa  vanité  le  retint; 
même  en  se  disant  que  c'était  sûr,  il  doutait  encore,  et  il  son- 
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geait,  en  outre,  qu'en  attendant  quelques  heures,  il  aurait  des 
preuves.  Incapable  de  domine/  son  angoisse,  craignant  de  la 
laisser  voir  à  ceux  qui  viendraient  chez  lui  dans  la  matinée,  il 
sortit  à  la  hâte,  en  faisant  dire  à|sa  femme  qu'il  ne  rentrerait 
pas  pour  le  déjeuner.  Il  erra  dans  les  Champs-Elysées.  Avril 
commençait  à  revêtir  de  sa  pâle  et  fraîche  verdure  les  mas- 
sifs d'arbres  et  les  jardins  des  hôtels.  Des  enfants  roses  et  ja- 
seurs  arrivaient  avec  leurs  bonnes  et  animaient  les  contre-allées. 
La  vue  de  ces  beaux  enfants  redoubla  la  colère  de  monsieur 
Servais  contre  Ernestine,  qui  n'avait  apporté  sous  son  toit 
aucune  des  joies  de  l'époux  et  du  père,  qui  y  apportait  peut- 
être  le  malheur  et  l'opprobre.  A  midi,  il  s'achemina  lentement 
vers  le  bureau  du  journal,  où  Julien  passait  d'ordinaire  avant  la 
séance  de  la  Chambre.  Il  le  demanda;  on  lui  répondit  qu'il  ve- 
nait de  sortir.  Il  se  traîna  jusqu'à  la  Chambre,  où  sa  pâleur  le 
fit  plaisanter  par  deux  ou  trois  de  ses  collègues  sur  l'inconvé- 
nient de  donner  des  bals  et  de  veiller  jusqu'au  matin,  quand  on 
est  un  homme  politique.  Il  chercha  Julien  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  dans  la  salle  des  Conférences  ;  il  regarda,  à  plusieurs 
reprises,  dans  la  tribune  des  journalistes  :  Julien  n'y  était  pas. 
Les  minutes  s'écoulaient  ;  à  la  fin,  ne  pouvant  plus  maîtriser  sa 
fiévreuse  impatience,  monsieur  Servais  sortit.  Au  moment  où  il 
passait  sur  la  place,  l'horloge  du  Palais-Bourbon  sonna  deux 
heures. 

«  C'est  le  moment,  dit-il  avec  un  frémissement  sinistre.  Et 
traversant  le  pont  d'un  pas  rapide,  il  se  dirigea  vers  la  rue 
Saint-Florentin.  » 
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VI 


Ce  jour-là,  Luciîe  devait  partir  vers  midi,  pour  l'atelier  de 
mademoiselle  R.  B.,  qu'elle  fréquentait  depuis  quelque  temps  : 
elle  avait  déjeuné  seule  avec  Ernestine.  Pour  quiconque  eût 
été  au  courant  de  leurs  secrètes  pensées,  il  y  avait  quelque 
chose  d'émouvant  dans  ce  tête-à-tête,  où  les  voix  tremblaient 
en  essayant  de  parler  de  sujets  indifférents,  où  les  larmes  mal 
contenues  brillaient  au  bord  des  paupières,  où  chacune  des 
deux  amies  eût  voulu  à  la  fois  deviner  ce  qui  s'agitait  dans  le 
cœur  de  l'autre  et  lui  cacher  ses  propres  angoisses. 

«  Ernestine,  es-tu  souffrante?  dit  Lucile  avec  une  expression 
d'inquiète  tendresse. 

—  Non.,  pourquoi  souffrirais-je?  balbutia  Ernestine  en  tres- 
saillant. 

—  Parce  que  tu  ne  manges  pas. 

—  Mais  toi  aussi,  à  ce  compte,  tu  serais  malade!  répliqua 
madame  Servais;  et  elle  lui  montrait  avec  un  navrant  sourire 
le  déjeuner  intact  sur  la  table.  » 

Il  y  eut  un  silence.  Deux  ou  trois  fois  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent, puis  se  baissèrent  sur  leurs  assiettes  vides. 

«  Tu  vas  sortir,  n'est-ce  pas?  C'est  ton  jour  d'atelier?  reprit 
à  la^fin  Ernestine  avec  une  sorte  d'hésitation. 

—  Oui...  c'est-à-dire...  si  tu  voulais,  je  renoncerais  à  y  aller 
aujourd'hui...  Je  resterais  avec  toi... 

—  Et  pourquoi  le  voudrais-je?  répliqua  Ernestine  presque 
violemment. 

—  Mon  Dieu  !  parce  que  nous  sommes  fatiguées  toutes  deux, 
et  qu'après  cette  nuit  de  danse,  d'étourdissement  et  de  bruit,  il 
serait  doux  de  passer  ensemble  quelques  paisibles  heures... 
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—  Tu  as  raison,  ma  bonne  Lucile,  mais  ne  change  rien  à  tes 
habitudes.  C'est  aujourd'hui  que  tu  portes  ton  esquisse  à  made- 
moiselle B...  Elle  t'attend;  sois  exacte;  moi,  je  prendrai  un 
livre,  et  je  tâcherai  de  dormir  un  peu... 

Lucile  se  leva  ;  elle  fit  ses  préparatifs  avec  lenteur,  comme  si 
elle  eût  voulu  donner  à  Ernestjne  le  temps  de  se  raviser  et  de 
la  retenir.  Parfois  elle  la  regardait  à  ïa  dérobée,  et  s*effrayait 
de  l'expression  de  ses  yeux  fixés  sur  la  pendule. 

Lorsqu'elle  eut  rassemblé  son  léger  bagage  d'artiste,  elle  fît 
mine  de  sortir  ;  mais  aussitôt,  cédant  à  une  inspiration  sou- 
daine', ellp  revint  vprs  Ernestine,  lui  sauta  au  cou,  et  murmura 
à  son  oreille  en  donnant  un  libr&  CQurs  à  ses  la^i^es  qui  glis- 
saient sur  ly  oue  de  soii  amie  : 

«:  Chère  sœur  bien-aimée!  A-utrefqis  tu  me  disais  ^out;  ai;- 
jpurd'hui  n'as-tu  rien  à  me  dire  ?  » 

Un  instant,  Ernestine  paru^  entraînée  par  ce  nftovjvepaent  si 
tendre  et  si  vrai.  ^  son  ^our,  elle  pressa  L]ici|e  sur  soi;  cour 
avec  une  incroyable  énergie,  et  quelques  syllabes  inc^rticu)ées 
vinrent  mourir  sur  ses  lèvres.  Ce  ne  fut  qu'un  écjair  :  se  déga- 
geant de  cette  étreinte,  elle  repoussa  Lucile,  et  lui  à\\^  non  saps 
un  mélange  de  brusquerie  et  de  désespoir  : 

«  ^^aiss^-moi  1  laisse-moi  1  va-t'en  I 

—  Je  m'en  vais,  reprit  Lucile  d'un  air  de  douloureu3^  re- 
proche :  je  m'en  vais  ;  calme-toi  et  repose-toi.  » 

Une  minute  après,  elle  était  sortie  du  saloi^.  gr^est^ie  prêta 
l'oreille,  entei^dit  les  portes  s'ouvrir  et  se  refermej. 

<ic  Si  j'avais  dit  un  mot,  elle  ^re^tait,  pensa-trelle.  J'ai  chassé 
mon  ange  gardien  !  » 

Un  peu  avant  deux  heures,  Julien  entra. 

Les  hommes  qui  se  dépravent  ont  une  phase  tr2^|;s^toirp  pen- 
dant laquelle  ils  se  croient  plus  corron^pus  qu'ils  nG  Jq  sopt en- 
core. Julien  en  était  là.  Parce  que  l'ambition,  l'o^rgueil  et  le 
désordre  étouffaient  en  lui  tout  ce  que  sou  pren^^çr  ^our 
pour  Ernestine  avait  eu  de  loyal  et  de  pur,  \\  s^  figi|r^it  que  cet 
amour  était  mort  tout  entier,  qu'il  serait  maître  des  tà^tement^ 
de  son  cœur  en  se  retrouvant  seul  ^vec  madame  ^v;^s.  Pen- 
dant toute  1^  platinée,  il  s'était  froidement  posé  cette  qftç^tion  ; 
Que  valait-il  mieux  pdur  son  çiyenir  §t  s^  renommé^?  Renoncef 

Digitized  by  VjOOQIC 


LB  TBMPIB  D'ÉPHÈSB.  *  115 

à  Ernestine,  rester  en  bons  termes  avec  le  député,  profiter  de 
son  engouement,  et  se  frayer  sur  se^  traces  la  route  des  hon- 
neurs et  du  pouvoir?  Ou  bien  amener  un  écljj;,  perdre  Ernes- 
tine et  se  faire  de  cette  perte  une  auréole,  forcer  l'attention  du 
monde  en  lui  jetant,  flétri  et  déchiré,  le  nom  de  cette  femme 
dont  la  beauté  ne  tarderait  pas  à  devenir  célèbre?  Ce  dernier 
parti  souriait  davantage  à  Julien  :  il  répondait  mieux  à  ses  ins- 
tincts destructeurs,  à  ce  goût  de  célébrité  par  le  mal,  qui  le  do- 
minait de  plus  en  plus.  Son  éducation,  ses  habitudes,  le  milieu 
où  il  avait  vécu  depuis  sa  sortie  du  collège,  lui  donnaient,  sur 
la  société  et  ses  lois,  sur  les  femmes,  sur  leurs  devoirs,  sur  les 
vraies  conditions  de  grandeur  et  de  gloire,  autant  d'idées  fausses 
qu'il  essayait  lui-même  d'en  propager  ;  il  ressemblait  à  ces  alchi- 
mistes du  moyen  âge,  qui,  en  jouaut  avec  les  poisons,  finis- 
saient par  les  aspirer.  Il  s'était  créé  ses  types  favoris,  son  idéal 
de  supériorité  mondaine,  parmi  les  héros  des  romans  qu'il  avait 
lus,  ces  fascinateurs  râpés,  chevelus  et  barbus,  dont  les  grandes 
dames  subissent  le  magique  prestige,  ces  démons,  au  frdlltpâle, 
marqué  du  sceau  de  la  fatalité,  qui  n'ont  qu'à  regarder  une 
femme  pour  qu'elle  préfère  l'enfer  avec  eux  au  paradis  dépeuplé 
par  leur  absence.  Exercer  sur  Ernestine  cette  puissance  sata- 
nique,  l'arracher  à  la  vie  régulière,  faire  répéter  de  bouche  en 
bouche  le  nom  de  son  séducteur  auprès  du  sien,  inaugurer  par 
cet  audacieux  défi  son  duel  avec  le  monde  des  heureux  et  des 
riches,  n'était-ce  pas  un  excellent  début,  une  épigraphe  roma- 
nesque en  tête  de  son  œuvre  politique  ? 

Hais  quand  Julien  se  trouva  seul  en  présence  de  madame 
Servais,  ces  calculs  et  cette  audace  faiblirent.  Le  côté  systéma- 
tique et  machiavélique  de  sa  passion,  les  venimeux  conseils  de 
Nathalie  commentés  par  son  orgueil,  firent  place  à  ces  émotions 
dont  le  jeune  homme  le  plus  perverti  ne  saurait  se  défendre  en 
face  d'une  femme  belle,  loyale,  unie  dans  ses  souvenirs  aux 
heures  les  plus  pures  et  les  plus  douces  de  sa  jeunesse.  Ernes- 
tine était  debout  ;  elle  avait  retrouvé ,  devant  le  danger,  son 
énergie  et  so^  courage.  Elle  fit  signe  à  Julien  de  s'asseoir,  et  lui 
dit  avec  une  sorte  de  cordialité  fraternelle  : 

«  Eh  1  bien,  mon  ami,  quand  épousez-vous  mademoiselle  Na- 
thalie Duvivier?» 
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Julien  s'attendait  à  des  reproches,  à  des  pleurs ,  à  une  scène 
"violente  qui  eût  amené  sur  ses  lèvres  des  phrases  à  effet,  des 
déclarations  pathétiques.  Il  s'irrita  d'être  maintenu  dans  une 
atmosphère  tempérée,  et  répondit  sèchement  : 

«  Dans  quinze  jours  peut-être  ;  cela  dépend  de  vous... 

—  De  moi  ?...  Mais  il  me  semble  que  vous  n'avez  besoin  de 
personne  ;  mademoiselle  Francine  Albemare,  née  Nathalie  Du- 
vivier,  est  tout  à  fait  majeure  et  entièrement  maîtresse  de  ses 
actions.  Elle  n'a  ni  père,  ni  mère,  ni  frère,  ni  parents  connus. 
C'est  une  joie  de  prendre  sa  femme  parmi  ces  existences  si 
libres,  si  indépendantes...  Point  de  formalité,  point  d'ennui, 
point  de  gêne...  Le  temps  de  mettre  une  robe  blanche,  une  cou- 
ronne et  un  voile...  Puis,  on  mène  sa  fiancée  de  sa  mansarde  à 
l'église,  san^  qu'elle  soit  même  obligée  d'interrompre  le  roman 
commencé...  » 

Tout  cela  fut  dit  d'un  air  de  persiflage,  sous  lequel  Ernestine 
s'efforçait  de  cacher  lès  déchirements  de  son  cœur  :  mais  cet 
essai  de  raillerie  lui  réussit  mal.  Julien  fixa  sur  elle  un  impla- 
cable regard,  et  reprit  avec  une  ardente  amertume  : 

«  Est-ce  bien  vous,  cette  Ernestime  Sorel  que  j'ai  connue 
si  franche  et  si  vraie,  si  ennemie  de  la  convention  et  du 
mensonge,  est-ce  bien  vous  qui  tenez  ce  langage?...  Ahl  vous 
devriez  le  laisser  aux  femmes  qui,  passant  leur  vie  à  mentir, 
vieillies  dans  cette  fiction  mondaine  qui  légalise  le  vice  sauf  à 
flétrir  le  scandale,  jettent  l'injure  et  la  boue  à  la  beauté  libre  et 
fière?  Dites-moi,  quelle  est  la  femme  la  plus  digne,  selon  vous, 
de  l'amour  d'un  homme  de  cœur ,  —  celle  qui  accepte  résolu- 
ment sa  liberté  et  sa  pauvreté,  méprise  des  préjugés  bourgeois 
et  de  plates  bienséances,  et  vit  noblement  de  son  travail  à  la 
face  des  prudes,  des  dévotes  et  des  sots  ;  —  ou  bien  celle  qui, 
maîtresse,  elle  aussi,  de  sa  destinée,  aimée  d'un  jeune  homme 
pauvre ,  n'a  pas  même  attendu  que  les  cendres  de  cet  amour 
fussent  refroidies,  et  a  donné  sa  main  à  un  millionnaire  de 
quarante-cinq  ans,  vaniteux  et  vulgaire,  égoïste  et  positif,  inca- 
pable de  la  comprendre  ?  Celle-là  a  l'estime  du  monde,  une  villa, 
un  hôtel  ;  on  se  presse  à  ses  fêtes,  on  salue  sa  beauté,  on  s'in- 
cline devant  ses  vertus.  L'autre,  vous  l'avez  dit,  habite  une 
mansarde  ;  on  la  calomnie  peut-être,  et  les  plus  indulgents  l'ap* 
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pellent  une  artiste...  Mais,  dites-moi,  dites-moi,  madame,  la- 
quelle des  deux  honorez-vous  le  plus  ?  » 

Cette  diversion  était  habile  :  Julien  venait  de  toucher  à  la 
fibre  saignante.  Ernestine  tressaillit  comme  un  blessé  dont  on 
brûle  la  plaie.  Ironie,  froideur,  calme  factice,  tout  disparut,  et 
elle  dit  à  Julien  en  le  foudroyant  de  son  regard  : 

«Oui,  vous  avez  raison,  et  vous  ne  m'en  direz  jamais  là- 
dessus  autant  que  je  m'en  dis  à  moi-même...  Mais  s'il  y  a  au 
monde  un  homme  qui  n'ait  pas  le  droit  de  me  faire  ce  reproche, 
c'est  celui  qui  m'a  abandonnée,  livrée,  sacrifiée...  Qui  donc  a 
trahi  le  premier  les  engagements  sacrés  de  nos  jeunes  ten- 
dresses? Est-ce  moi?  Est-ce  vous?  Qui  m'a  préféré  Nathalie 
Dttvivier,  dès  que  cette  femme  a  paru  dans  notre  ville?  Qui  m'a 
forcée  de  croire  à  l'abandon  et  à  l'oubli  ?  Qui  est  resté  deux  ans 
sans  me  rappeler  par  un  mot,  par  un  signe,  que  mon  souvenir 
n'était  pas  complètement  effacé  de  son  cœur?  Qui  a  laissé  ma 
main  tomber  dans  celle  de  monsieur  Servais,  sans  rien  essayer 
pour  la  retenir?  Ah  1  je  n'ai  point  d'excuse  :  j'ai  été  lâche  ;  j'au- 
rais dû  subir  vaillamment  l'isolement  et  la  pauvreté,  plutôt  que 
d'épouser  un  homme  que  je  n'aimais  pas...  Oui,  mais  vous  no 
pouvez  ni  ne  devez  me  le  dire  ;  car  c'est  vous  qui  m'avez  livrée 
à  cet  homme...  Et  maintenant  vous  avez  devant  vous  l'avenir, 
l'horizon,  la  liberté,  tandis  que  moi...  que  me  reste-t-il?.... 
Vous  ne  me  méprisez  pas  assez  pour  croire  que  les  dorures  d'un 
salon  ou  les  magnificences  d'une  fête  remplacent  pour  moi  le 
bonheur  perdu?...  Dites,  que  me  reste-t-il? 

—  Il  vous  reste  mon  amour,  si  vous  le  voulez  1  s'écria  Julien 
subjugué  par  cet  accent  poignant  et  vrai. 

—  Malheureux  1  taisez-vous  !  taisez-vous  !  répondit  Ernestine 
avec  un  geste  d'épouvanle  ;  vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas 
tromper,  que  je  ne  puis  pas  trahir  !...  Vous  savez  bien  que  IêJ 
honte  me  tuerait  ! 

~*  Et  qui  vous  parle  d«  tromper  et  de  mentir  ?  reprit  Julien 
àTec  un  entraînement  fébrile  qui  avait  son  moment  de  sincérité. 
Si  cette  maison  vous  est  odieuse,  pourquoi  ne  pas  en  sortir?  Si 
««joMg  vous  meurtrit  et  vous  froisse,  pourquoi  ne  pas  le  briser? 
S  il  vous  semble  impossible  d'accepter  une  vie  de  mensonge  vis- 
^vis  de  monsieur  Servais  et  du  monde,  qui  vous  empêche  de 
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rompre  avec  le  monde  et  de  fuir  monsieur  S^ry^§?  Fcaipudds* 
sez  ce  seuil  détesté,  yous  me  trouverez  prêt.  i§  vous  aime  ; 
mon  bras  est  fort  ;  l'espace  est  ouvert  devant  nos  pas  ;  ^ous 
trouverons  des  solitudes  où  les  préjugés  çt  les  loi§  i^ç  |Kiur7Qii| 
plus  nous  atteindre... 

—  Mais  cela,  c'est  un  crime  1  c'est  du  dé§honneiur  eiicorQ  I 
répliqua  Ernestine  en  frémissant.  ^ 

Elle  ne  put  en  dire  davantage  ;  un  bruit  de  pas  étouf  çs  et  ra* 
pide^  se  fit  entendre  dans  l'antichambre.  Ernestine  et  Julieo 
n'eurent  que  le  temps  d'échanger  un  regard  terrifié.  Pcçfigue  au 
même  instant,  la  porte  s'ouvrit,  et  monsieur  Sei^vais  paient  sur 
le  seuil. 

La  douleur  et  la  colèrp  donnaient  une  expression  si  effirayante 
à  sa  physionomie  épaisse  et  commune,  qu'Ernestine  et^Julien 
frissonnèrent.  Mais  une  seconde  ne  s'était  pas  écoulée,  que  les 
muscles  de  ce  visage  se  détendirent  ;  ce  regard  menaçant  sp  ras- 
séréna ;  ce  front  livide  s'éclaircit  et  n'exprima  plus  qu'un  reste 
de  surprise  et  d'anxiété.  Monsieur  Servais  venait  d'apercevoir 
sa  nièce  Lucile  debout  devant  la  porte  qui  faisait  face  ^  celle  de 
l'antichambre.  Lucile  et  lui  entraient  dans  le  salon  en  m^me 
temps;  elle  était  calme  et  souriante;  saut  unie  légère  pâleur, 
sa  blonde  e^  charmante  figure  n'exprimait  que  des  émotions 
douces. 

^  Mon  oncle  1  dit-elle  en  s'avançant  vers  monsieur  S^rvai^, 
vpus  venez  à  propos  pour  avoir  votre  part  des  remeroi^menta 
de  monsieur  Jnlien  ;  et  moi,  il  faut  que  je  vous  demande  pardon 
d'avoir  écouté  aux  portes...  Mais,  que  voulez-vous?  nous  sommes 
toutes  filles  d'Eve  dans  ces  moments-là  1...  » 

Elle  parlait  vite,  et  on  eût  aisément  deviné  qu'elle  s^  faisait 
une  violence  horrible  ;  mais  son  oncle  était  trop  ému  pour  1^ 
remarquer.  Trèa-soulagé  par  ces  paroles,  il  dit  d'un/»  voix 
encore  un  peu  tremblante,  mais  avec  un  sourire  (je  boa 
augure  : 

«  Ah  1  c'est  donc  pour  cela,  monsieur  le  sournois,  qup  vou^ 
n'ayez  paru  aujourd'hui  ni  au  journal,  ni  à  la  Chambre?  Voun 
vouliez  profiter  de  mon  absence,  pour  venir  ici  et  séduire  ces 
dames? 

—  Oui,  moa  oncle,  répliqua  Lu^lj^  du  m^iPQ  tpni  f^vmr 

Digitized  by  CjOOQIC 


LE  TBMPLE  D'ÉPHÈSE.  119 

sieur  Julien  pe  s'y  est  pas  trop  mal  pris:  sachant  que  je  n'ai 
rien  à  refuser  à  ma  chère  Ernestine ,  c'est  à  elle  qu'il  s'est 
adressé.  Qier,  pendant  le  hal,  il  lui  a  demandé  une  audience  : 
je  les  ai  entendus,  j'ai  compris  de  quoi  il  s'agissait  ;  je  me  suis 
cachée,  j'ai  écouté:  ma  tante  a  à\\  oui...  et  me  vpiUl  Au  mo- 
ment où  vous  entriez,  monsieur  Julien  la  suppliait  de  plaider 
sa  cause  auprès  de  moi...  et,  si  vous  le  voulez  aussi,  il  faudra 
bien  vous  obéir  1... 

—  C'est  donc  toi  qu'il  aime  ?  dit  monsieur  Servais  dont  l'in- 
((lûétude  achevait  de  se  dissiper  :  il  veut  t'épouser  ? 

—  Damel  mon  oncle!  ces  choses-là,  une  jeune  personne  bien 
élevée  doit  toujours  avqir  l'air  de  les  ignorer  ;  mais  il  me  semble 
qoe  c'est  assez  clair. 

—  Bien  1  très-bien,  mon  enfant  !  reprit  le  député  d'un  air  pa- 
ternel ;  j'y  avais  déjà  songé,  et  je  suis  enchanté  de  voir  un  pro- 
jet dont  je  comptais  te  parler  bientôt  se  rencontrer  avec  vos 
propres  sentiments.  Julien ,  il  était  inutile  de  m'en  faire  un 
mystère  :  le  vif  intérêt  que  je  vous  porte  eût  mérité  plus  de 
ccflttfiance!...  » 

Pendant  ce  dialogue  où  Lucile  avait  réussi  à  fix^r  sur  elle 
toute  l'attention  de  son  oncle,  Ernestine  et  Julien  s'étaient  re- 
^^  pe^J^  peju  du  trouble  affreux  où  les  avait  jetés  la  brusque 
arrivée  de  monsieur  Servais.  Mais  comment  peindre  ce  qui  se 
passait  dans  leur  cœur  ?  Le  péril  urgent,  dans  certsûnes  situa- 
tions coupables,  triomphe  si  complètement  de  toutes  les  sincé- 
rités et  de  toutes  les  audaces ,  la  terreur  de  Julien  et  d'Ernes- 
tine,  en  voyant  entrer  leur  maître  et  leur  juge,  avait  été  si 
profonde,  que  tous  deux  eurent  un  premier  moment  de  joie 
égoïste  lorsqu'ils  virent  le  danger  conjuré  par  le  dévouement  de 
Lucile.  Pourtant,  incapable  de  se  contenir  tout  à  fait,  madame 
Servais  se  précipita  vers  la  jeunq  fille,  l'attira  sur  son  cœur 
avec  une  sorte  de  délire,  et  peut-être  allait^elle  éclater,  lorsque 
Lucile,  passant  son  bras  autour  de  sa  taille,  rentraina  à  l'autre 
teut  du  salon,  et  là  l'obligea  de  se  taire  à  force  de  caresses  et 
^baisers.  Julien,  plus  maître  de  lui,  honteux  d'avoir  eu  peur, 
parvint  à  se  faire  une  figure  de  circonstance,  supporta  brave- 
ffieal  les  regards  et  les  discours  de  monsieur  Servais,  et  finit 
laème  par  lui  dire  quelques  mots  dg  remerciement.  Lucile,  par 
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un  héroïque  effort  qui  semblait  devoir  briser  cette  tendre  et  dé-  -r 
licate  nature,  étouffait  les  sanglots  prêts  à  jaillir  du  fond  de  son 
cœur  ;  elle  allait  successivement  d'Ernestine  à  son  oncle  et  de 
son  oncle  à  Julien,  causant,  souriant,  ne  laissant  à  aucune  de  ces 
âmes  agitées  le  temps  de  trop  réfléchir,  ne  faisant  paraître  que 
le  léger  trouble  permis  à  la  jeune  fille  qui  vient  de  décider  de 
son  sort  par  un  premier  aveu.  Hélas  1  dans  Tivresse  de  son  sa- 
crifice, elle  n'en  mesurait  pas  toute  l'étendue  :  elle  n'avait  pas 
encore  traversé  sa  plus  cruelle  épreuve. 

Peu  d'instants  après,  Anselme  arriva,  ramené  chez  monsieur 
Servais  par  le  vif  sentiment  d'inquiétude  que  lui  avaient  inspiré 
les  divers  épisodes  du  bal.  Il  s'était  d'ailleurs  étonné  et  alarmé 
de  ne  voir  son  patron  et  Julien  ni  à  la  Chambre  ni  au  journal. 
Quand  il  entra,  les  premières  agitations  étaient  calmées,  mais 
alors  ce  fut  Lucile  que  sa  force  factice  abandonna  tout  à  coup, 
et  qui  chancela,  comme  si  elle  allait  mourir  :  Ernestine,  à  son 
tour,  s'élança  vers  elle  et  lui  dit  en  la  cachant  à  monsieur  Ser- 
vais  :  «  Sois  tranquille  1  »  * 

Amédée  manquait  seul  à  la  réunion  de  famille.  Il  rôdait  dans 
les  environs,  tantôt  s'effrayant  des  conséquences  probables  de 
sa  lettre  anonyme,  tantôt  s'applaudissant  d'avoir  averti  son 
père  et  préparé  le  châtiment  d'Ernestine,  tantôt  se  plongeant 
dans  une  rêverie  couleur  de  rose,  lorsqu'il  songeait  à  son  ren- 
dez-vous du  lendemain  chez  Nathalie  Duvivier.  A  cinq  heures, 
pensant  que  le  drame  était  accompli,  il  entra,  fort  ému,  très- 
curieux,  et  tâchant  de  s'endurcir  dans  ses  pensées  mauvaises 
pour  affermir  ses  jambes  titubantes.  A  sa  grande  surprise,  il 
trouva  son  père,  calme  et  content,  au  milieu  du  groupe  que 
nous  venons  de  dépeindre.  En  le  voyant,  monsieur  Servais 
s'écria  : 

«  Arrivez  donc,  Amédée  I  j'ai  à  vous  donner  une  nouvelle! 
Malgré  vos  fretlaines  et  votre  étourderie,  j'aime  à  croire  qu'il . 
vous  reste  ^ssez  de  cœur  pour  approuver  ce  que  j'ai  fait  pour 
votre  cousine.  Julien  Féraud  vient  de  me  demander  sa  main;  je 
la  lui  donne,  et  j'assure  à  ma  nièce  cent  mille  francs  pour  aider 
aux  débuts  du  ménage. 

Amédée  n'était  que  blême;  il  devint  verdâtre ;  ses  lèvres  s'a- 
gitèrent comme  pour  demander  à  l'instar  de  Basile  :  «  Qui 
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trompe-t-on  ici?  »  Mais  Julien  fixa  sur  lui  des  yeux  si  menaçants, 
qu'il  en  eut  peur,  et  il  garda  le  silence. 

Anselme  pâlit  horriblement,  et  retint  à  peine  un  cri  de  déses- 
poir. Mais  il  se  tourna  vers  Ernestine  et  Lucile,  et,  grâce  à 
cette  divination  familière  aux  âmes  vraiment  aimantes,  sa  dou- 
leur s'arrêta  devant  l'expression  de  leurs  visages.  Le  regard  de 
Lucile  signifiait  :  Ayez  pitié  d'elle  !  Le  regard  d'Ernestine  lui 
disait  :  Fiez-vous  à  moi  1 


VII 


Le  lendemain  de  cette  journée,  Nathalie  Duvivier,  seule  dans 
son  petit  appartement  de  la  rue  de  Vaugirard,  attendait  des 
nouvelles,  et  écrivait  en  attendant.  Sa  mansarde,  comme  elle 
l'appelait,  se  composait  de  deux  pièces  au  cinquième  étage; 
l'une  dont  elle  avait  fait  sa  chambre,  l'autre  son  cabinet  de 
travail.  L'ensemble  en  était  gai,  frais,  simple  et  riant.  Par  les 
fenêtres  entr'ouvertes,  on  apercevait  les  massifs  de  fleurs,  les 
bassins  et  les  grands  marronniers  du  jardin  du  Luxembourg  ; 
le  soir,  dans  cette  saison  printanière,  le  parfum  des  lilas 
arrivait  parfois  jusqu'à  Nathalie  fumant  sa  cigarette  et  rêvant 
aux  étoiles.  Quelques  jolies  plantes  grimpantes  enfermées  dans 
des  caisses  rustiques,  couraient  le  long  de  légers  grillages  et 
se  cachaient  à  demi  sous  les  rideaux  de  perse  rose.  La  chambre, 
meublée  avec  une^austérité  de  cénobite,  ne  possédait  qu'une 
étroite  couchette  en  fer,  tendue  de  mousseline  blanche,  deux 
étagères  en  noyer,  remplies  de  volumes,  alors  à  la  mode,  de 
l'édition  Charpentier,  et  un  miroir  si  petit  que  le  charmant  vi- 
sage de  Nathalie  pouvait  à  peine  s'y  voir.  Dans  son  cabinet,  on 
•  remarquait  un  peu  plus  de  luxe,  mais  un  luxe  tout  artistique  et 
fort  peu  compromettant,  qui  lui  venait  de  ses  collaborateurs  et 

fe  ses  camarades.  Elle  aimait  à  se  parer,  aux  yeux  de  ceux  qui 
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venaient  la  voir,  de  cette  pauvr^tQ  où  se  eoQ)|>laisait  sqq  or- 
gueil, et  qui  allait  bien  à  sa  jeunesse  et  à  sa  beauté.  Elle  plai- 
santait avec  grâce  sur  la  hauteur  4e  son  logis,  la  tasse  de  lait 
qu'elle  préparait  elle-même,  la  bâche  économique  qui  grelottait 
au  fond  de  Fâtre,  ou  le  rayon  de  soleil  qui  remplaçait  le  feu 
absent.  Mais  elle  avait  trop  de  supériorité  d'esprit  et  de  séche- 
resse de  cœur  pour  être  dupe  de  ces  félicités  de  la  mansarde,  du 
pain  sec  et  du  grenier,  bonnes  à  chanter,  entre  deu^  ^)outeilles 
de  vin  de  Champagne,  au  dessert  d'un  succulent  dîner.  Elle 
comprenait  fort  bien  que  ses  vingt-trois  ans,  ses  beaux  cheveux 
blonds,  ses  yeux  bleus,  sa  taille  élégante,  les  promesses  de  son 
talent,  les  espérances  de  son  avenir,  formaient  le  plus  clair  de 
cette  poésie  de  l'indigence  libre  et  fière  dont  s'émerveillaient 
ses  admirateurs  et  ses  amis  ;  elle  ajoutait  tout  bas  que  ce  qui 
leur  semblait  excellent,  poétique,  enchanteur,  tant  qu'elle  était 
jeune,  perdrait  beaucoup  de  son  charme  à  son  premier  cheveu 
blanc  ou  à  sa  première  ride.  Aussi,  sous  ce  gracieux  stoïcisme, 
aimant  à  vivre  comme  l'oiseau,  d'un  grain  d^  mil  et  d'une 
goutte  d'eau,  se  cachaient  une  inquiétude  ardente,  un  fonds  im- 
mense d'ambitions  et  de  désirs,  un  calcul  assidu  des  moyens  de 
sortir  de  cette  situation  précaii:e,  et  une  haine  féroce  contre  ce$ 
barrières  sociales  qu'il  fallait  franchir  ou  renverser. 

Au  moment  où  nous  la  retrouvons,  Nathalie  était,  comme  on. 
dit,  dans  le  feu  de  la  composition.  Le  sourire  légèrement 
ironique  qui  errait  sur  ses  lèvres  contrastait  avec  l'animation 
de  son  regard,  pendant  qu'elle  écrivait  les  lignes  suivantes 
d'un  nouveau  roman  destiné  à  son  journal  :  —  «  Tu  me  de- 
mandes, Silvio,  ce  que  tu  dois  faire.  Écoute  la  voix  de  ton  grand 
cœur;  cette  jeune  fille,  dis-tu,  est  déchue  dans  l'estime  des 
hommes?  Une  première  faute,  l'abandon  de  son  lâche  séduc- 
teur, la  méchanceté  des  dévotes  et  des  bourgeois  de  sa  petite 
ville,  tout  la  livre  aux  risées  et  à  l'opprobre.  Mais  au  lieu  de 
cacher  bassement  son  déshonneur,  elle  a  le  courage  de  s'en  faire 
une  couronne  d'épines  et  un  csdvaire.  Elle  t'aime,  et  son  amour 
la  fait  plus  sainte  que  ces  femmes  vulgaires  qui  l'insultent  du 
haut  de  leur  facile  vertu.  Tends-lui  la  main  :  glorifie  cette  se- 
conde innocence,  cette  âme  d'élite  purifiée  par  l'épreuve,  et  re- 
levée ^ux  yeux  du  penseur  par  sa  franchise  et  ^  loyauté,  gllç 
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est  gauinre  :  Xs^\  mietq:  1  La  pauvreté  et  la  libertç  sont  sbeurs, 
et  TOUS  trouverez  dans  le  sentiment  de  votre  héroïsme  incom- 
pris des  trésors  mille  fois  préférables  aux  richesses  de  la  terre. 
Êpbuse-la  devant  Dieu,  devant  cjb  Dieu  que  défigurent  l'égoïsme 
sacerdotal  et  la  superstition  catholique,  et  qui  n'est  pas  le  Dieu 
des  rois  et  des  prêtres,  mais  des  déshérités  et  des  condamnés. 
Ainsi  nous  porterons  tous  deux  notre  croix,  toi  4ans  ta  lutte 
contre  les  préjugés  du  monde,  moi  dans  la  solitude  des  cœurs 
déyastés.  Nous  la  porterons,  Silvio,  jusqu'au  jour  prochain  de 
la  délivrance,  où  les  hommes  forts,  les  apôtres  de  la  doctrine 
nouvelle,  les  martyrs  de  la  grande  régénération  sociale  jetteront 
dans  le  gouffire  du  piissé  les  hiérarchies  décrépites  et  les  légis- 
lations vermoulues....  » 

«  Ouf  1  fit  Nathalie  en  posant  sa  plume;  la  tartine  est  pas- 
sable, mais  j'aimerais  autant  cent  mille  livres  de  rente  !  Et  dire 
qu'il  y  aura,  dans  quinze  jours,  des  milliers  d'abonnés  qui 
prendront  au  sérieux  ces  belles  phrases  1  Oh  1  que  les  hommes 
sont  bêtes  1  Hfalheur  à  celui  que  je  tiendrai  sous  ma  griffe,  §i  ja- 
mais j'ai  mon  jour  de  triomphe  !...  » 

Nathalie  en  était  là  de  ses.  vœux  philanthropiques,  lorsqu'on 
sonna  à  sa  porte  :  c'était  julien. 

«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  hier  soir  ?  lui  dit-elle  brus- 
quement. 

—  Parce  que  je  n'avais  que  dç  mauvaises  nouvelles  à  vous 
apprendre,  répliqua  Julien  avec  un  mélange  d'abattement  et  de 
rigç.  ' 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  s'écria-t-elle  avec  un  bond  de 
tigresse  à  qui  on  arrache  sa  proie. 

—  Tout  simplement  ceci  :  nous  avons  été  dénoncés.  Monsieur 
Servais  est  rentré  chez  lui  un  quart  «d'heure  à  peine  après  moi, 
au  moment  où  Ernestine  commençait  à  m'écouter... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bieni  au  même  instant,  comme  par  une  évocation  ma- 
gique, Lucile  Dermont  a  paru  sur  le  seuil  de  l'autre  porte.  Au 
bal  4fi  la  veijle,  elle  nous  avait  Qutendus  ou  devinés;  elle  avait 
^t  semblaç^  4'aUer  à  spn  atelier  de  peinture,  et  était  remontée 
par  Vescalipr  (Je  §ervice  ;  la  première  personne  que  moftsieur 
Servais  ^j\\^  ep  p^trant,  c'est  elle... 
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—  Et  qu*a-t-elle  fait?  qu'a-t-elle  dit?  reprit  Nathalie  d'une 
voix  stridente. 

—  Elle  a  dit  à  son  oncle  que  j'étais  venu  pour  demander-sa 
main,  et  son  oncle  me  l'a  accordée  !  exclama  Julien,  à  demi  fou 
de  honte  et  de  colère. 

—  Elle  a  dit  cela  I  ah  1  c'est  bien  !  c'est  beau  !  murmura  la 
femme  de  lettres,  qui,  incapable  de  pratiquer  le  dévouement,  le 
sentait  en  poëte. 

—  Oui,  très-beau,  en  effet,  et  je  vous  conseille  d'applaudir! 
C'était  bien  la  peine  de  rêver  la  conquête  du  monde  pour  en 
arriver  à  ce  dénoûmentl  Lucile  sacrifiée;  Anselme  malheu- 
reux, moi  rivé  à  cette  chaîne  bourgeoise,  et  Ernestine... 

—  Ernestine? 

—  Oh  !  elle  en  mourra,  c'est  sûr  1 

—  Bien  sûr?  répéta  Nathalie  dont  les  yeux  brillaient  d'un 
éclat  sinistre. 

—  Et  croyez-vous  donc  que  si  elle  n'était  pas  certaine  de 
mourir  avant  que  ce  mariage  s'accomplisse,  elle  eût  accepté  le 
dévouement  de  Lucile?  »  demanda  Julien  avec  emportement, 

Nathalie  fixa  sur  lui  un  regard  profond  qui  pénétra  jusqu'aux 
derniers  replis  de  son  cœur.  Elle  comprit  que  Julien,  sans  se 
l'avouer,  aimait  encore  Ernestine  ;  que  son  amitié  pour  Anselme 
n'était  pas  éteinte  ;  que,  dans  cette  âme  ardente,  ambitieuse,  à 
demi  pervertie,  s'entremêlaient  et  se  heurtaient  les  sentiments 
les  plus  contraires  ;  qu'en  un  mot,  Julien  n'avait  pas  encore  et 
peut-être  n'aurait  jamais  ce  sang-froid,  cet  esprit  de  suite  et  de 
calcul,  cette  énergie  patiente  et  terrible,  prête  à  tout  briser  pour 
arriver  au  but,  qu'elle  lui  avait  d'abord  attribuée.  Dès  ce  mo- 
ment, elle  le  fit  déchoir,  dans  son  esprit,  du  rôle  dont  il  lui 
avait  paru  digne,  et  ce  fut  avec  une  ironie  habilement  déguisée 
qu'elle  lui  dit  : 

«  Maintenant,  que  comptez- vous  faire  ? 

—  Je  venais  vous  le  demander,  repli qua-t-il. 

—  Il  me  semble  que,  pour  le  moment,  vous  n'avez  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  attendre  et  à  ne  pas  troubler  par  de  nouvel- 
les imprudences  la  quiétude  de  monsieur  Servais.  Je  crois 
comme  vous  que  sa  femme  ne  laissera  jamais  ce  mariage  s'ac- 
complir ;  sans  quoi  je  la  proclamerais  la  plus  lâche  et  la  plus 
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infâme  des  créatures...  et  vous  m*avez  dit,  n'est-ce  pas,  qu'elle 
était  loyale  et  sincère? 

—  Oui,  loyale  et  sincère,  reprit-il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Elle  a  donc  son  projet,  que  vous  ne  devez  pas  devancer... 

—  Ah  1  son  projet  ne  peut  être  que  de  mourir  1  dit  Julien,  in- 
capable de  dissimuler  un  reste  de  douleur  et  de  remords. 

—  Eh  bien  !  qu'elle  meure  !  s'écria  Nathalie  en  éclatant  :  que 
sommes-nous  donc?  des  bergers  du  Lignon?  des  amoureux  du 
Gynmase?  En  ce  cas,  prenons  des  houlettes  et  des  chapeaux  de 
paille,  et  allons  rêver,  soupirer,  roucouler  dans  les  bocages, 
vous  avec  moi,  Anselme  avec  Lucile!  Si  l'amitié  du  pieux  An- 
selme, le  bonheur  de  l'innocente  Lucile,  la  santé  de  l'héroïque 
Ernestine  vous  préoccupent  si  fort  que  vous  vous  arrêtiez,  dès 
le  premier  pas,  sur  la  route  que  nous  nous  sommes  tracée,  alors, 
mon  cher,  séparons- nous  à  l'amiable  ;  tirez-vous  d'affaire  comme 
vous  pourrez  ;  partez  avec  madame  Servais  pour  les  lointaines 
solitudes,  comme  nous  disons  dans  nos  romans  ;  allez  mourir 
de  faim  dans  quelque  chalet  alpestre  ou  dans  quelque  forêt  amé- 
ricaine; ou  bien  faites-mieux  :  jetez-vous  tous  deux,en.fondant 
en  larmes,  aux  pieds  de*cet  excellent  monsieur  Servais;  avouez- 
loi  votre  amourette  d'adolescen|^  en  lui  promettant  d'être  bien 
sages  à  l'avenir;  il  s'attendrira,  il  pardonnera,  et  peut-être,  si 
vous  persistez  dans  la  mortification  et  la  vertu,  serez-vous,  à 
quarante  ans,  sous-chef  de  bureau  au  ministère  de  l'intérieur  ou 
conseiller  de  préfecture  à  Draguignan  !  »  g^ 

L'orgueil  absorbait  tout  chez  Julien  :  un  criflre  même  ne 
Veut  pas  effrayé,  du  moment  que  son  orgueil  était  en  jeu.  En 
le  froissant,  Nathalie  savait  bien  qu'elle  dissiperait  les  der- 
rières traces  de  l'effroi  que  lui  causait  l'idée  de  faire  le  mal- 
heur d'Emestine,  de  Lucile  et  d'Anselme  :  elle  put  à  peine  re- 
tenir un  sourire  moqueur,  lorsque  Julien,  irrité  de  sa  propre 
faiblesse,  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  et  en  la  serrant  dans 
les  siennes  : 

«  Vous  savez  bien  que  je  suis  votre  esclave,  que  je  vous  ap- 
partiens corps  et  âme,  que  mon  génie  étonné-  tremble  devant 
^tôtre...  parlez,  ordonnez  :  j'obéirai.  » 

Au  lieu  de  répondre,  Nathalie  se  croisa  les  bras,  regarda 
Julien  en  face,  et  lui  demanda  : 
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«c  Dites-moi:  nos  grandes  phrases  sur  rayemr  humanitaire ^ 
sur  la  pauvreté,  la  liberté,  la  dignité,  la  fraternité  humaine, 
êtes-vous  bien  certain  qu'elles  aiçnt  un  sens? 

—  Mais... 

—  Nous  voulons  renverser  ce  qui  existe^  démolir  la  société 
et  nous  installer  triomphalement  sur  5es  ruinas  ;  c'est  très-bien  ; 
mais  sommes-nous  sûrs  que  la  société  se  laissera  fair§?  Sup- 
posons même  qu'elle  se  laisse  faire  (on  peut  tout  espérer  de  la 
cécité  bourgeoise]  :  les  ruines,  ^st-ce  uu  logement  bien  com- 
mode et  bien  solide  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas....  • 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  me  compreniez  ;  pourtant 
je  suis  bpnne  personne,  et  je  veux  bien  vous  mettre  sur  la  voie. 
Quelle  est  à  peu  près  la  fortune  4e  mqnsieur  Servais  ? 

—  J'ignore  le  chiffre  exact  :  trois  ou  quatre  millions  tout  au 
moins. 

—  Soit.  Entre  ces  millions  et  nous,  qu'y  H-il?  » 
Julien  la  regarda  d'un  air  effaré. 

«  Ohl  rassurez-vous,  ajouta-t-elle  en  riant,^je  n^  veux  assas- 
siner personne  ! 

—  Monsieur  Servais  est  marié,  monsieur  Servais  a  un  fils, 
bégaya  Julien  toujours  interdite 

—  Bien  :  ce  qui  signifie  qu'entre  lui  et  nPUS,  entre  sa  fortune 
et  nous,  il  y  a  sa  charmante  femme  Ernestine  et  son  charmant 
héritier  présomptif,  l'irrésistible  Amédée...  Jl  paraît — c'est  vous 
qui  semble4l  croira,  —  qu'Ernestine,  déjà  souffrante  et  minée 
par  la  fièvre,  a  peu  de  chances  d'échapper  saine  et  $auve  à 
la  crise  qu'elle-même  s'est  attirée;  et  quant  à  Amédée...  » 

En  ce  moment,  un  coup  de  sonnette  retentit  à  la  porte  de  l'es- 
calier. 

«  Quant  à  Amédée,  reprit-elle  rapidement  avec  un  rire  qui 
fit  étinceler  ses  dents  blanches,  cachez-vous  dans  ma  chambre, 
et  vous  allez  voir  ce  que  je  compte  faire  de  l'héritier  présomp- 
tif. » 

Julien  s'esquiva  dans  la  çhamh?e;  Nathalie  alla  puvrir,  et 
Amédée  entra. 

Depuis  la  veille,  il  était  à  la  fois  très-furieux  et  trèç-inquiet. 
Le  dénoûment  de  la  tragédie  inlimô  dont  il  avait  cru  diriger 
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les  fils,  l'exaspérait,  et  il  se  demandait  avec  anxiété,  comment 
Nathalie  le  traiterait  en  apprenant  ce  dé^oûment  pacifique. 
Pour  noyer  tout  ensemble  sa  colère  et  sa  frayeur,  il  avait  eu 
recours  à  un  moyen  fort  pçu  d'accord  avec  sa  poitrine  faible 
et  son  estomac  débile  :  il  avait  déjeupé  chez  Véry,  bu  une  bou- 
teille de  Clos-Vougeot,  une  bouteille  de  Marsallah,  et  couronné 
le  tout  par  un  carafon  d'eau-de-vie.  Nathalie,  quand  il  entra  chez 
elle,  p'eut  pas  besoin  de  beaucoup  de  clairvoyance  pour  s'aper- 
ceyoir  de  l'état  anormal  de  ce  malheureux  cerveau.  Elle  sentit 
s'accroître  encore  le  dégoût  et  le  mépris  que  lui  inspirait  l'ap- 
prenti l^ovelace.  Elle;  se  contint  pourtant,  et  lui  dit  d'une  voix 
assez  douce  : 

«  Eh  bien  1  mon  jeune  ami,  que  s'est-il  passé  depuis  avant- 
hier? 

—Ah!  les  choses  n'ont  pas  aussi  bien  tourné  que  je  l'avais 
espçré,  répliqua  Amédée  avec  des  efforts  incroyables  pour  re- 
prendre son  aplomb...  mais,  du  moins,  je  puis  vous  assurer 
que  ce  n'est  pas  ma  faute  :  après  le  bal,  au  lieu  de  me  coucher, 
j'ai  écrit  à  mon  père  une  lettre  anonyme.  » 

Nathalie  ne  lui  en  laissa  pas  dire  davantage  ;  elle  se  leva,  prit 
une  attitude  glaciale,  et  s'écria  avec  une  expression  de  suprême 


«  Yous  avez  écrit  une  lettre  anonyme  ? 

—  Oui,  certainement,  et... 

—Mais,  monsieur,  c'est  une  infamie,  une  idée  qui  ne  peut  ve- 
nir qu'aux  âmes  les  plus  basses,  et  il  ne  vous  manquait  plus 
qu'une  autre  bassesse  :  c'est  d'oser  vous  en  vanter  1... 

—  Qu'entends-jel  murmura  Amédée  éperdu;  mais,  madame, 
c'est  vous  qui,  l'autre  nuit,  au  bal,  chez  mon  père,  m'avez  en- 
gagé à  démasquer  l'intrigue  que  je  venais  de  surprendre,  à  dé- 
ûo^icer  les  coupables  à  un  époux  offensé... 

—  Moi  !  reprit-elle  avec  une  indignation  parfaitement  jouée  : 
lûoi  vous  conseiller  de  troubler  le  repos  de  votre  père,  de  dés- 
lionorer  lafemme  quj  porte  son  nom  et  le  vôtre  !  Mais,  mon  petit 
Bttonaieur,  vous  êtes  fou  ou  vous  êtes  ivre  !  Que  m'importe,  à 
lûoi,  le  ménage  4e  monsieur  Servais  ?  Suis-je  chargée,  par  ha- 
s^  de  surveiller  la  vertu  de  madame  votre  belle-mère?  four 
qui  me  prenez-vous  donc?  Et  que  venez-vous  faire  ici?  » 
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Le  désespoir  d'Amédée  ne  connut  plus  de  bornes  :  il  contem- 
pla d'un  air  ahuri  l'impitoyable  Nathalie,  et  ne  sut  que  bégayer 
cinq  ou  six  fois  :  Mais,  madame,  c'est  vous...  je  croyais...  vous 
m'aviez  fait  entendre... 

—  Rien,  absolument,  rien  que  ce  que  vous  persuadait  votre 
cerveau  fêlé...  Je  vous  ai  reçu  quelquefois  chez  moi,  sans  con- 
séquence, par  amitié  pour  votre  père  que  j'estime  fort  et  qui 
méritait  d'avoir  un  autre  fils  ;  je  ne  vous  ai  pas  renvoyé  vos 
absurdes  lettres  parce  qu'elles  n'en  valaient  pas  la  peine  ;  je 
vous  ai  traité  comme  un  enfant  gâté,  très-ridicule,  dont  on , 
ménage  les  manies,  faute  de  les  prendre  au  sérieux...  Mais  au- 
jourd'hui, mon  cher  monsieur,  après  l'indigne  action  dont  vous 
osez  me  faire  confidence,  vous  cessez  d'être  pour  poi  un  ado- 
lescent inaperçu  :  je  rougis  de  vous  voir  ici,  et  je  vous  défends 
d'y  remettre  le  pied.  » 

Amédée  se  sentait  pris  d'une  sorte  de  vertige  :  la  colère,  l'é- 
tonnement,  les  fumées  du  vin,  sa  vanité  meurtrie,  tout  achevait 
de  le  mettre  hors  de  lui.  Un  reste  de  fatuité  puérile  lui  disait 
qu'il  ne  devait  pas  subir  en  silence  cette  affreuse  déroute.  Il  re- 
leva brusquement  sa  tête  chafouine,  et  s'écria  en  grinçant  des 
dents: 

«  Ah!  c'est  comme  cela?  Ah!  vous  me  chassez?  Ah!  vous 
démentez  aujourd'hui  ce  que  vous  m'avez  dit  avant-hier?  Eh 
bien  !  madame,  je  vous  rends  responsable  de  ce  qui  va  se  passer... 

—  Quoi  donc?  demanda  Nathalie  toujours  railleuse. 

—  Vous  seule,  en  m'aimant  un  peu,  pouviez  me  retenir  sur 
la  pente  où  je  suis...  vous  ne  le  voulez  pas?  Je  vais  me  précipi- 
ter dans  tous  les  désordres  :  je  n'ai  que  vingt  mille  francs  de 
dettes  ;  j'en  vais  faire  cent  mille  ;  je  ne  me  grisais  que  deux  fois 
par  semaine;  je  vais  m'enivrer  tous  les  jours;  j'avais  rompu 
avec  Cornaline,  la  petite  actrice  du  Palais  -  Royal  ;  je  vais  lui 
donner  deux  chevaux,  trois  cachemires  et  une  voiture...  Ahl 
vous  me  prenez  pour  un  enfant  !...  Madame!  je  vais  faire  par- 
ler de  moi,  dussé-je  me  tuer  pour  m'étourdir  I  » 

Nathalie  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil  dans  un  accès  de 
fou  rire,  et  lui  dit  en  toisant  du  regard  sa  chétive  personne  : 

«  Eh  !  bon  Dieu  I  mon  cher  monsieur,  que  voulez-vous  que 
cela  me  fasse  !  » 
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La  place  n'était  plus  tenable  :  Amédée  sortit  comme  un  fu- 
rieux, en  fermant  bruyamment  la  porte.  Nathalie  rappela  Julien  : 

«  Celui-là  n'en  a  pas  pour  six  mois  !  dit-elle  avec  ce  joli  rire 
qui  illuminait  ses  yeux  et  ses  lèvres. 

—  Nathalie  I  s^écria  Julien  en  s'efforçant  de  cacher  son  trou- 
ble, êtes-vous  sûre  de  ne  pas  être  le  diable? 

—Je  ne  crois  pas,  répondit-elle  ;  est-ce  là  le  pied  fourchu  ?  » 

Et  elle  avança  à  demi,  au  bas  de  sa  robe  de  simple  toile  grise, 
UD  petit  pied  mince  et  cambré  dont  rien  n'égalait  la  distinction 
et  l'élégance. 


VIII 


L'idée  d'un  prochain  mariage  entre  Julien  et  Lucile  remplis- 
sait le  pauvre  Anselme  de  douleur,  d'effroi  et  même  de  jalousie, 
malgré  tous  les  moyens  employés  pour  le  rassurer.  Comme 
toutes  les  natures  timides  et  tendres,  Anselme  était  enclin  à 
s'exagérer  la  supériorité  des  autres,  et  il  lui  semblait  toujours 
qu'il  ne  devait  pas  recevoir  en  affection  autant  qu'il  donnait. 
Julien, malgré  leurs  différences  d'opinions  et  de  caractères, 
l'avait  constamment  dominé.  Tout  en  s'effrayant  de  ses  ten- 
tottces,  il  admirait  son  talent,  sa  vive  intelligence,  son  éloquence 
naturelle,  sa  taille  haute,  l'expression  de  sa  mâle  figure;  il  se 
demandait  parfois  si  Lucile,  sans  se  l'avouer,  n'aurait  pas  quel- 
que secret  penchant  pour  cet  autre  compagnon  de  son  enfance, 
si  elle  n'était  pas  attirée  vers  lui  par  ces  affinités  mystérieuses 
^  poussent  les  âmes  douces  et  faibles  vers  les  cœurs  orageux 
et  violents,  et  si  ce  sentiment  ignoré  d'elle-même,  joint  à  l'es- 
poir de  sauver  Emestine,  d'arracher  Julien  à  ses  coupables 
Mttours,  ne  lui  donnerait  pas  la  force  d'achever  son  sacrifice. 
Wors  son  désespoir  redoublait,  et  il  eût  éclaté  peut-être,  s'il  n'a- 
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vait  eu  recours  à  ses  deux  consolatrices  :  Ernesline  lui  tendal 
en  souriant  ses  mains  brûlantes  de  fièvre;  elle  prenait  un  âpJ 
plaisir  à  lui  montrer  ses  joues  amaigries  et  l'éclat  maladif  S 
son  regard;  Lucile,  moins  sévère  depuis  qu'elle  avait  à  consdj 
1er  et  à  rassurer  davantage,  le  recevait  à  la  dérobée  pendai 
quelques  minutes,  lui  adressait  de  tendres  reproches ,  et  lui  d 
sait  en  pleurant  d'avoir  confiance. 

Cette  confiance  qu'elle  s'efforçait  de  lui  donner,  elle  ne  1' 
prouvait  pas.  Ce  qui  l'épouvantait,  ce  n'était  pas  l'annonce 
son  mariage  avec  Julien  :  une  voix  intérieure ,  plus  forte  qm 
tout  le  reste,  lui  répétait  que  ce  mariage  était  impossible  ;  mai 
elle  avait  peur  d'Ernestine.  Elle  n'avait  d'abord  songé  qu'à  Ij 
sauver,  à  conjurer  le  péril  urgent  qui  menaçait  son  honneur,  sâl 
vie  peut-être,  et,  dans  ce  premier  élan  d'immolation  généreuse, 
elle  n'avait  rien  vu,  rien  calculé  au  delà  du  salut  et  des  dangers 
du  moment.  Un  peu  plus  tard,  quand  la  crise  fut  passée,  quand 
Lucile  put  réfléchir,  elle  comprit  avec  horreur  que,  si  Ernestine  ' 
avait  accepté  son  sacrifice,  si  elle  gardait  le  silence  vis-à-vis  de 
monsieur  Servais  et  paraissait  même  avoir  retrouvé  un  certain 
calme,  c'est  qu'elle  était  sûre  de  résoudre  à  son  gré  cette  situa- 
tion insoluble,  c'est-à-dire  de  mourir.  Lucile  frissonnait  à  cette 
seule  pensée  :  de  quel  genre  pouvait  être  cette  certitude  ?  Son 
amie  se  fiait-elle  seulement  à  la  fièvre  qui  la  minait  et  dont  les 
traces  de  plus  en  plus  profondes  se  révélaient  sur  son  visage? 
Hélas  !  il  était  probable  que  son  organisation  robuste  résisterait 
longtemps  encore ,  et  dès  lors  le  mariage  s'accomplirait  bien 
avant  qu'Ernestine  se  sentît  assez  près  de  sa  fin  pour  tout  dé- 
clarer à  monsieur  Servais.  Elle  avait  donc  un  autre  projet  plus 
violent  et  plus  sinistre  ?  hâter  cet  aveu  en  précipitant  son  ago- 
nie? commettre  un  crime  pour  échapper  à  une  honte?  On  pou- 
vait tout  craindre  de  ce  caractère  énergique  et  fier,  poussé  à 
bout  par  tant  de  luttes,  de  déchirements  et  d'orages,  et  fatale- 
ment condamné  aux  deux  choses  qui  lui  étaient  le  plus  odieu- 
ses :  le  déshonneur  ou  le  mensonge  ;  rougir  ou  mentir  1 

Ernestine,  si  on  avait  pu  lire  au  fond  de  son  cœur,  eût  justi- 
fié toutes  ces  craintes  :  il  y  avait  des  moments  où  elle  regrettait 
presque  que  le  dévouement  de  Lucile  eut  détourné  le  péril  et 
abusé  monsieur  Servais.  Prolonger  l'erreur  de  son  mari  comme 
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pltis  vile  des  Créatures,  rester  calme  et  souriante,  quand  Lu- 
ile,  poilr  ne  pag  raniilier  les  soupçons  de  son  oncle,  se  laissait 
implimenter  sur  son  prochain  mariage  ;  se  faire  violence  quand 
Julien ,  pour  rester  dans  son  rôle  d'ainoûreux  et  de  fiancé  en 
irésence  de  son  protecteur ,  adressait  à  Lucile  quelque  parole^ 
^ndre  ou  lui  demaiidait  quelques  instants  de  tête-à-tête ,  il  y 
avait,  dans  ces  détails  journaliers ,  une  suite  de  contraintes  et 
de  tortures  cachées  (|ui  surpassaient  pour  elle  toutes  les  dou- 
leurs et  toutes  les  hontes.  Avait-elle  les  pensées  sinistres  que 
lui  supposait  Lucile?  Cette  mort  dont  elle  était  sûre ,  mais  qui 
pouvait  être  trop  lente,  s'offrit-elle  à  son  esprit  comme  uij 
moyen  de  détromper  monsieur  Servais  tout  en  obtenant  son 
pardon?  Eut-elle  envie  de  mourir  avant  l'heure?  On  ne  put 
j  pas  le  deviner.  Souvent,  avec  cette  apathie  singulière  qui  s'em- 
!  pare  des  cœurs  énergiques  dans  les  grands  désastres ,  elle  se 
disait  :  «  J'ai  bien  encore  devant  moi  six  semaines.  »  Elle  bor- 
inait  là  tout  son  avenir,  se  refusant  à  prévoir  le  reste,  et  le  soir, 
quand  elle  sentait  redoubler  le  feu  ou  le  frisson  de  la  fièvre, 
quand  son  miroir  lui  renvoyait  son  sourire  livide ,  ses  bras  et 
ses  épaules  appauvris ,  ses  yeux  ardents,  cernés,  agrandis  par 
l'amaigrissement  de  sa  figuré ,  elle  espérait  —  et  c'était  là  sa 
consolation  suprême  —  que  la  mort  arriverait  à  temps,  et  que 
Dieu  aurait  pitié  d'elle. 

Monsieur  Servais  eût  remarqué  sans  doute  quelques-uns  de 
ces  symptômes  s'il  n'eût  été  de  plus  en  plus  absorbé  par  les 
affaires  publiques.  Rassuré  du  côté  de  son  ménage  et  fort  con- 
tent de  s'attacher,  à  titre  de  neveu,  ce  Julien  dont  il  aimait  le 
talent  et  la  personne,  il  ne  songea  plus  qu'à  accentuer  davan- 
tage son  rôle  politique,  à  prendre  parti  dans  les  questions  brû- 
lantes que  vit  grandir  celte  funeste  année*,  et  à  se  préparer  une 
des  premières  places  dans  l'inévitable  crise  ministérielle  que 
lui  et  ses  amis  saluaient  d'avance  comme  une  ère  de  liberté 
ptogressive  et  de  prospérité  continue. 

De  temps  à  autre ,  cependant ,  monsieur  Servais  s'étonnait 
jetant  de  jours  se  fussent  écoulés  depuis  la  scène  où  il  avait 
«i  gracieusement  accordé  la  main  de  Lucile  à  Julien,  et  que  ni 
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Julien  ni  Lucile  ne  parussent  pressés  de  s'occuper  des  forma- 
lités et  des  préliminaires.  Mais  Julien,  comme  s'il  eût  deviné 
ces  idées  confuses,  ne  tardait  pas  à  l'en  distraire  en  l'enfonçant 
plus  avant  dans  le  drame  politique.  En  outre,  pour  se  reposer, 
disait-il,  de  l'ennui    des    affaires,  monsieur  Servais  faisait 
d'assez  fréquentes  visites  à  Nathalie  Duvivier,  et  la  femme 
de  lettres  ne  négligeait  rien  pour  caresser  sa  vanité.  Depuis 
qu'elle  avait  [appris  le  dénoûment  bourgeois  du  rendez-vous 
de  Julien  avec  Ernestine ,  Nathalie  avait  adroitement  modifié 
sa  ligne  de  conduite.  Elle  se  gardait  bien  d'alarmer  mon- 
sieur Servais  par  de  trop  hardis  paradoxes  ou  des   allures 
'trop  viriles.  Avec  une  science    de    transformation  qui  eût 
fait  honneur  à  une  comédienne  consommée,  elle  s'était  in- 
sinuée dans  sa  confiance,  lui  demandant  avec  un  respectueux 
intérêt  des  nouvelles  de  sa  femme,  le  plaignant  des  chagrins 
que  lui  causait  l'inconduite  d'Amédée,  l'amenant  à  lui  raconter 
ses  peines,  la  froideur  et  la  tristesse  de  son  ménage,  l'égayant 
çà  et  là  par  quelque  jolie  anecdote  spirituellement  racontée, 
trahissant ,  comme  malgré  elle ,  une  sensibilité  délicate,  douce, 
discrète,  lui  laissant  entrevoir  tout  un  monde  d'affection  intel- 
ligente, gracieuse  et  raifînée,  qui  avait  pour  lui  le  double  attrait 
du  fruit  défendu  et  du  fruit  nouveau.  Par  des  perspectives  sa- 
vamment ménagées,  elle  lui  montrait ,  dans  un  avenir  assez 
proche ,  la  chance  d'être  ministre,  et  la  douceur,  si  appréciée 
des  hommes  politiques,  d'avoir  alors  une  jeune  et  charmante 
femme  pour  conseillère  et  pour  confidente.  On  comprend  tout 
jce  que  ce  système  de  chatteries  élégantes  et  câlines ,  tout  ce 
que  ce  mélange  d'esprit,  de  verve,  de  sentimant  à  demi  voilé, 
devait  exercer  de  séduction  sur  un  provincial  peu  habitué  à 
pareille  fête,  sorti  de  ses  montagnes  et  de  ses  usines  pour  être 
pris  dans  les  rouages  parlementaires,  et  n'ayant  jamais  rencon- 
tré sur   son  chemin  la  moindre   Béatrix.   Quand  monsieur 
Servais   sortait  de  chez  Nathalie,  il  se  croyait  presque  un 
héros  de  roman,  un  homme  appelé  à  tous  les  genres  de  succès; 
et  lorsqu'il  retrouvait  Ernestine  pâle,  silencieuse  et  abattue, 
l'inexplicable  malaise  qu'il  apportait  dans  son  intérieur  réa- 
gissait sur  lui  ;  il  lui  semblait  que  tout  le  charme  de  sa  vie 
était  désormais  dans  cette  mansarde  de  la  rue  Vaugirard  où  il 
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y  avait  tant  de  soleil,  de  fleurs,  de  douces  paroles  et  de  sourires. 
Et  Julien  ?  que  se  passait-il  dans  son  cœur  ?  Anselme  se]le 
demandait  avec  angoisse  :  Ernestine  et  Lucile  tremblaient  de  le 
deviner.  Sans  doute,  il  n'était  pas  résolu  à  profiter,  jusqu'au 
bout,  de  l'erreur  de  monsieur  Servais,  et  à  faire  le  désespoir  de 
trois  personnes  en  épousant  Lucile  volontairement  sacrifiée. 
Pourtant  cette  âme  pétrie  d'ambition  et  d'orgueil  n'était  insen- 
sible ni  aux  millions  de  monsieur  Servais  ,  qui  pouvaient  reve- 
nir à  sa  nièce  si  Amédée  mourait  victime  de  ses  désordres,  ni  à 
l'idée  que  la  belle  et  fière  Ernestine  dépérissait  d'amour  et  de 
jalousie.  Il  était  poussé  d'ailleurs  dans  cette  voie  mauvaise  par 
Nathalie  qui  se  disait,  avec  une  joie  diabolique,  que,  plus  ce 
mariage  paraîtrait  probable  et  prochain,  plus  Ernestine  serait 
près  de  faire  un  éclat  ou  de  mourir  de  désespoir.  Mais  Julien  ne 
s'abandonnait  pas  sans  réserve  à  ces  criminelles  pensées  ;  il 
avait  des  retours  fugitifs  de  remords  pour  lui-même  ,  de  pitié 
pour  ces  trois  existences  menacées  d'une  si  horrible  douleur. 
Aussi,  pour  s'étourdir ,  se  livrait-il  avec  plus  de  fougue  que  ja- 
mais à  sa  fièvre  révolutionnaire.  Versolant  et  ses  collaborateurs 
étaient  obligés  de  tempérer  sa  verve  agressive,  de  peur  du  jury 
et  des  tribunaux,  bien  miséricordieux  pourtant,  à  cette  époque, 
pour  les  délits  politiques.  Il  achevait  de  perdre  Amédée,  qui,  du 
reste,  n'avait  plus  besoin  des  conseils  de  personne,  et  qui,  pour 
se  dérober  au  contrôle  paternel ,  avait  loué ,  rue  de  Bréda ,  un 
appartement  où  se  colligeaient ,  en  raccourci,  tous  les  ridicules 
et  tous  les  vices. 

Cependant  le  temps  s'écoulait  :  Julien  avait  cessé  de  détour- 
ner l'entretien  quand  monsieur  Servais  lui  parlait  de  son  ma- 
riage. En  dépit  de  ses  préoccupations  politiques ,  le  député ,  de 
plus  en  plus  étonné  de  trouver  les  deux  fiancés  moins  empres- 
sés que  lui-même ,  y  revenait  avec  plus  d'insistance ,  rappelait 
à  Julien  les  formalités  préliminaires,  et  paraissait  même  songer 
à  fixer  la  date  :  Anselme ,  Ernestine  et  Lucile  voyaient  se  pré- 
ciser et  se  rapprocher  de  jour  en  jour  cette  date  qui  les  glaçait 
de  terreur ,  quand  un  incident  simple  et  triste  vint  leur  donner 
un  sursis.  Julien  apprit  que  son  père  était  dangereusement  ma- 
lade, qu'on  avait  peu  d'espoir  de  le  sauver  et  qu'il  désirait  le 
revoir  avant  de  mourir. 
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Il  partit  ;  et,  avant  de  partir,  il  pu|  reconnaître  avec  une 
sourde  colère  combien  son  absence  allait  soulager  les  cœurs  qu'il 
laissait  derrière  lui.  A  son  arrivée  dans  la  maison  paternelle,  il 
s'y  trouva  en  face  d'un  spectacle  funèbre  et  navrant.  L'état  de 
monsieur  Féraud  s'était  fort  aggravé  dans  ces  derniers  jours,  et 
son  agonie  commençait.  Sa  femme  et  ses  filles  en  pleurs  entou- 
raient son  lit.  Sur  le  seuil  de  la  porte  et  jusque  dans  le  vesti- 
bule se  pressaient  des  gens  de  mauvaise  mine  avec  des  attitudes 
menaçantes  :  c'étaient  des  créanciers,  de  petits  fournisseurs,  de 
petits  usuriers,  à  qui  la  gêne  toujours  croissante  du  ménage  de 
l'avocat  faisait  craindre  de  le  voir  mourir  insolvable.  Julien  fut 
reconnu  par  quelques-uns  de  ces  pauvres  diables,  et,  avant  de 
pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  maison,  il  eut  à  entendre,  sur 
les  gens  qui  font  perdre ,  sur  les  beaux  messiewrs  de  Paris 
qui  coûtent  gros  à  leurs  parents ,  quelques  propos  rudes  et 
cruels  qui  tombèrent  comme  des  gouttes  d'huile  bouillante  sur 
cette  âme  ulcérée.  Cet  ensemble  souffreteux  et  sombre,  cet  obscur 
duel  entre  les  misères  de  la  vie  et  les  terreurs  de  la  mort,  frappa 
vivement  le  jeune  ambitieux  dont  les  regards,  dans  ces  demies 
temps,  ne  s'étaient  arrêtés  que  sur  de  brillantes  images ,  et  qui 
avait  joui,  chez  monsieur  Servais,  de  tout  le  luxe  d'une  maison 
opulente.  La  chambre  de  son  père  ajouta  encore  à  cette  impres- 
sion navrante.  Tout  y  offrait  un  aspect  de  détresse  et  d'incurie. 
Des  liasses  de  dossiers  poudreux  gisaient  dans  un  coin  ;  point 
de  papier  aux  cloisons,  point  de  rideaux  aux  fenêtres,  pas  de 
verdure  au  dehors,  mais  une  étroite  et  sale  rue'  de  petite  ville. 
Monsieur  Féraud  avait  été  un  de  ces  esprits  forts  de  mur  mi- 
toyen et  d'estaminet,  qui,  ayant  pris  la  vie  du  mauvais  côté,  n'y 
mettent  pas  même  l'espérance  d'une  vie  future.  Il  avait,  non  pas 
professé ,  mais  pratiqué  ce  voltairianisme  lerre-à-terre  qui  ne 
s'exerce  que  sur  de  chétifs  détails  ou  de  mesquines  habitudes , 
et  s'associe  à  une  probité  douteuse  et  à  des  moeurs  sordides. 
Toutefois,  pour  ne  pas  faire  scandale  et  ne  pas  désoler  sa 
femme  et  ses  filles,  il  avait  consenti  à  recevoir  un  prêtre,  et 
le  vicaire  de  la  paroisse  entFait  chez  lui  presque  en  même 
temps  que  Julien.  En  apercevant  îa  rode  noire,  les  yeux  éteints 
de  l'agonisant  exprimèrent  un  singulier  mélange  de  répulsion 
et  de  frayeur,  qui  s'effaça  un  moment  lorsque  Julien,  à  son  tom*, 
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s'approcha  de  loi  et  Tint  s'incliner  à  son  chevet  Le  prêtre  pro- 
nonça qoelqaes  paroles  graves  et  douces  qui  redoublèrent  les 
pleurs  de  madame  Féraud  et  de  ses  filles,  et  se  mit  à  réciter  avec 
elles  ces  prières  de  l'Église  qui  émeuvent  les  plus  endurcis.  Le 
jour  baissait ,  et  Tagoiûe  faisait  des  progrès  rapides.  Le  mori- 
bond pouvait  à  peine  murmureàr  quelques  paroles,  et  il  se  con- 
tenta de  remercier  le  prêtre  par  un  signe.  Celui-ci,  après  l'avoir 
béni  une  dernière  fois,  serra  la  main  de  Julien,  salua  sa  mère  et 
ses  sœurs,  et  sortit  de  la  chambre. 

Monsieur  Féraud  semblait  avoir  attendu  ce  moment  pour  ras- 
sembler le  peu  de  forces  qui  lui  restaient  ;  une  légère  rougeur 
reparut  sur  ses  joues,  et  ses  yeux  se  rouvrirent.  Par  un  mouve- 
ment imperceptible ,  il  appela  à  lui  Julien;  son  bras  décharné 
l'attira  lentement  jusqu'à  ee  que  ses  lèvres  glacées  touchassent 
prespe  l'oreille  de  son  fils,  et  il  lui  dit  aveb  un  effort  qui  don- 
nait à  ses  paroles  un  sens  plus  profond  et  plus  lugubre  :    ^ 

«  Julien,  sois  riche  I  :» 

Un  instant  après,  il  expira,  et  Ton  n'entendit  plus  dans  la 
chambre  que  les  sanglots  de  ces  malheureuses  femmes  à  qui  il 
ne  léguait  que  la  pauvreté. 

Men  passa  encore  quelques  semaines  à  X...  en  proie  à  ces 
souds  vulgaires  qu'amènent,  dans  les  familles  pauvres,  les  suc- 
cessions obérées.  Après  la  mort  de  monsieur  Féraud,  toutes  les 
petites  dettes  s'abattirent  sur  la  maison,  et  bientôt  il  devint  évi- 
dent que,  pour  que  sa  veuve  et  ses  filles  eussent  littéralement  de 
qnoi  vivre,  il  fallait  que  Julien  abandonnât  tous  ses  droits.  Ir- 
rité, dans  son  orgueil,  des  récriminations  et  des  chicanes  de  cette 
tourbe  de  créanciers,  il  répudia  l'héritage,  fit  à  sa  mère  et  à  ses 
sœurs  des  adieux  tristes  et  brefs,  et  sortit  de  la  ville  en  se  pro- 
mettant de  n'y  plus  revenir  jusqu'à  ce  qu'il  fût  assez  riche  et 
iwez  puissant  pour  écraser  à  son  tour  ceux  qui  l'avaient  hu- 
luilié.  Mais  ce  douloureux  épisode,  ce  court  séjour  dans  un  pays 
où  il  n'était  encore ,  malgré  ses  prétentions  ambitieuses ,  que  le 
fils  d'un  avocat  endetté,  et  où  les  blessures  de  son  cœur  s'enve- 
lùmaient  dejcelles^de  sa  vanité,  acheva  d'exaspérer  sa  haine 
<ttutre  tout  ce  qui  le  séparait  encore  des  biens  dont  il  avait 
wif,  et  des  revanches  superbeà  qu'il  convoitait.  Au  lieu  de  re- 
eueillir  sur  sa  terre  natale  ces  douceâ  inspirations  du  foyer  do- 
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mestique ,  ces  frais  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  où  se 
calment  et  s'attendrissent  les  passions  mauvaises ,  il  en  rap- 
portait des  images  sinistres,  une  rancune  personnelle,  une  ir- 
ritation profonde,  tout  ce  qui  devait  le  rendre  plus  ardent  et  plus 
implacable  dans  ses  prochaines  entreprises.  Le  bonheur  d'An- 
selme et  de  Lucile,  la  vie  d'Eniestine,  le  repos  de  son  mari, 
rien  de  tout  cela  ne  comptait  plus  pour  lui  :  il  ne  voyait  plus 
qu'une  place  à  prendre,  une  fortune  à  conquérir,  une  proie  à 
îévorer  ;  et  quand  il  revint  à  Paris ,  quand  il  reparut  chez 
monsieur  Servais,  tous  les  yeux  intéressés  à  démêler  ce  qui 
s'agitait  dans  son  cœur ,  purent  comprendre  que  Julien  était 
désormais  un  ennemi. 

Heureusement  pour  ceux  qui  allaient  être  ses  premières  vic- 
times ,  et  qui ,  comme  les  condamnés ,  ne  pouvaient  espérer 
que  des  sursis,  le  deuil  de  Julien  était  trop  récent  pour  qu'il 
pût  se  marier  encore  ;  Ernestine,  après  avoir  longtemps  refusé 
de  se  déclarer  malade,  était  assez  visiblement  souffrante  pour 
que  Lucile,  dont  on  connaissait  l'amitié  passionnée  pour  sa  tante, 
pût,  sans  éveiller  de  soupçon,  annoncer  qu'elle  ne  voulait  plus 
entendre  parler  de  mariage  tant  que  sa  chère  malade  ne  serait 
pas  rétablie  ;  et  enfin  monsieur  Servais,  pendant  les  vacances 
parlementaires  qui  venaient  de  commencer ,  devait  aller  dans 
son  département  où  le  rappelaient  à  la  fois  ses  amis  politiques 
et  son  gérant  Bergerin,  de  plus  en  plus  inquiet  de  l'état  de 
ses  affaires. 

Il  avait  pensé  d'abord  à  emmener  avec  lui  sa  femme  et  sa 
nièce  ;  mais  on  réussit  à  l'en  détourner  :  Lucile  lui  dit  en  sou- 
riant que  son  rôle  de  promise,  très-commode  à  Paris  où  per- 
sonne ne  s'occupait  d'elle,  deviendrait  fort  embarrassant  à  X..., 
petite  ville  cancanière ,  où  l'on  saurait  vite  les  projets  de  son 
oncle.  Elle  lui  prouva  qu'Ernestine  était  réellement  dans  un  étal 
de  santé  qui  ne  lui  permettrait  pas  de  tenir  sa  maison  et  d'en 
faire  les  honneurs  à  tous  les  amis,  à  tous  les  électeurs  qui  al- 
laient sans  doute  y  affluer.  Monsieur  Servais  se  résigna  donc 
à  partir  seul,  et  se  consola  par  l'idée  qu'il  serait  plus  maître 
de  ses  mouvements  et  pourrait  plus  librement  se  vouer  à  la 
tâche  d'agitateur  politique  que  Julien  lui  indiquait  comme  la 
préface  obligée  de  son  avènement  définitif.  Il  fut  convenu  entre 
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eux  qu'une  correspondance  active  le  mettrait  au  courant  de  tout 
ce  qui  se  passerait  à  Paris  pendant  son  absence ,  et  monsieur 
Servais  prit  la  route  de  son  département,  après  avoir  positive- 
ment déclaré  que  son  premier  soin,  à  son  retour,  serait  de  con- 
clure le  mariage  de  Julien  avec  Lucile.  Inutile  d'ajouter  qu'il  ne 
partit  pas  sans  avoir  vu  Nathalie  Duvivier ,  qu'elle  lui  promit 
de  lui  écrire,  et  sut  même  feindre,  en  recevant  ses  adieux,  un 
attendrissement  de  bon  goût  dont  il  fut  prodigieusement  flatté. 

A  X...  l'attendaient  quelques  mécomptes  :  il  eut  d'abord  avec 
son  gérant,  l'honnête  Bergerin,  des  conférences  qui  l'irritèrent 
sans  le  dégriser.  Il  ressortait  des  comptes  de  Bergerin,  qu'un 
excédant  de  dépenses  de  près  de  quatre  cent  mille  francs  avait 
amené  dans  la  caisse  un  déficit  considérable  et  exigé  un  em- 
prunt onéreux  ;  que  les  produits  de  la  fabrique  avaient  diminué 
de  moitié,  par  suite  de  l'absence  du  maître,  de  la  crise  alimen- 
taire et  de  l'insubordination  des  ouvriers  ;  que  cinq  ou  six  des 
plus  mutins  avaient  notoirement  proféré  d'effrayantes  menaces, 
pour  le  cas  où  on  ne  leur  accorderait  pas  une  augmentation  de 
salaire;  enfin,  que  les  terres  riveraines  de  la  Loire,  qui  for- 
maient le  plus  clair  de  la  propriété  foncière  de  monsieur  Ser- 
vais, dégradées  par  l'inondation  de  1846,  abandonnées  par  une 
partie  des  fermiers,  ne  rapportaient  plus  que  le  quart  de  leur 
rente  annuelle.  Tout  compte  fait,  cette  grosse  fortune  était  me- 
nacée d'une  crise. 

Cette  situation  inquiétante  demandait  d'énergiques  remèdes, 
et  monsieur  Servais,  aussi  intelligent  sur  le  chapitre  de  ses 
affaires  qu'il  était  aveugle  ou  imprudent  sur  d'autres  points,  eût 
été  assurément  fort  capable  de  rétablir  l'ordre  et  la  prospérité 
dans  son  budget;  mais  il  eût  fallu,  pour  cela,  renoncer  à  ses 
rêves  de  grandeur,  donner  sa  démission  peut-être,  rompre  du 
moms  avec  Versolant  et  son  journal,  vivre  un  an  à  la  cam- 
pagne, ne  plus  s'occuper  que.de  ses  propres  intérêts,  et 
laisser  là  les  affaires  publiques.  11  n'en  avait  pas  le  courage  ; 
il  se  croyait  d'ailleurs  trop  sûr  de  réussir  pour  ne  pas  voir 
dans  son  élévation  prochaine  ime  large  indemnité.  Aussi, 
stux  doléances  et  aux  chiffres  de  Bergerin  répondait-il  invaria- 
blement : 

«Patience,  mon  cherl  dans  six  mois,  je  serai  mbiistre,  et 
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peut-être  alors  reconnaîtrez-vous  que  je  u'ai  pas  jeté  mon  af- 
gent  par  les  fenêtres.  » 

Pourtant  il  était  mécontent  des  autres  et  de  lui-même,  et  ses 
premières  impressions  politiques  ne  furent  pas  de  nature  à  le 
rasséréner.  La  province  a  des  instincts  conservateurs,  alors 
même  que  les  passions  locales,  les  plaisirs  de  l'opposition  ou 
l'esprit  frondeur,  traditionnel  en  France,  l'engagent  à  taquiner 
un  maire,  un  préfet  ou  un  ministre.  Beaucoup  d'électeurs  qui, 
l'année  précédente,  avaient  nommé  monsieur  Servais,  l'accueil- 
lirent cette  fois  avec  une  froideur  visible,  dont  le  dédommagè- 
rent assez  mal  quelques  semblants  d'ovation  populaire,  où  il 
fut,  à  son  grand  regret,  forcé  de  reconnaître  tous  les  gens  tarés 
du  pays.  Monsieur  Maynard,  le  père  d'Anselme,  avec  sa  nom- 
breuse famille  et  celle  de  feu  monsieur  Féraud,  puis  les  quelques 
clients  restés  fidèles  à  son  étude,  tels  furent  à  peu  près  les  seuls 
bourgeois  qui  parurent  dans  le  triomphe  de  monsieur  Servais, 
qu'ils  s'obstinaient  à  regarder  comme  un  ministre  en  expecta- 
tive. Le  reste  fut  un  ramassis  de  vagabonds,  de  piliers  de 
café,  d'ouvriers  réfractaires,  de  gens  mal  famés,  et  l'orgueil  du 
député,  malgré  ses  aspirations  démocratiques,  s'accommoda  fort 
médiocrement  de  cet  édifiant  ensemble.  Parmi  les  plus  bruyants 
et  les  plus  démonstratifs,  figuraient  naturellement  les  ouvriers 
de  sa  fabrique.  11  en  reconnut  surtout  trois,  qui  mêlaient  les  cris 
de  :  Vive  monsieur  Servais  !  vive  notre  député  l  à  des  vivats 
d'une  nature  beaucoup  moins  pacifique,  le  tout  avec  une  vigueur 
de  poumons  et  une  vecve  d'enthousiasme  dont  cinquante  hon- 
nêtes gens  réunis  n'auraient  jamais  été  capables.  11  orut  se 
rappeler  que  ces  trois  fanatiques  admirateurs  de  sa  gloire  par- 
lementaire n'étaient  pas  précisément  des  modèles  de  régularité 
et  de  soumission,  et,  le  lendemain  de  cette  fête  de  famille, 
comme  l'appela  l'instituteut  primaire  de  sa  commune,  la  fidélité 
de  ses  souvenirs  ne  lui  fut  que  trop  prouvée.  Pendant  que  le 
vieux  Bergerin  mettait  sous  ses  yeux  l'alarmant  tableau  de  sa 
situation  financière,  ses  ouvriers  vinrent  en  corps  demander 
une  augmentation  de  paye,  et  les  orateurs  de  la  troupe  fur^t 
justement  Bastiaa,  Louiset  et  Janrin,  les  trois  braillards  dont 
les  hourrahs  et  les  vivats  I  retentissaient  encore  à  son  oreille. 
Cette  démonstration  collective  où  le  patriotisme  (te  flaonsieu^ 
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Servais,  la  haine  des  privilèges,  la  cherté  du  pain  et  les  espé^ 
raoces  des  prolétaires  se  formulaient  dans  un  inquiétant  pèle» 
mêle,  rendit  leur  patron  à  son  caractère  de  négociant  positif» 
et  il  signifia  brusquement  aux  pétitionnaires  qu'ils  eussent  à 
rentrer  dans  Tordre  et  à  se  contenter  de  leur  salaire  habituel, 
s'ils  ne  voulaient  pas  être  chassés  de  la  fabrique  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

Des  groupes  se  formèrent  dans  la  cour  ;  les  propos  les  plus 
violents  y  circulèrent,  et  Janrin,  qui  était  ivre,  s'écria  en  mon*- 
traat  le  poing  à  la  fenêtre  que  monsieur  Servais  venait  de  quitter  : 

<  Aht  les  voilà  bien  tous,  ces  bourgeois!  Des  phrases  pour 
les  électeurs,  et  pas  de  pain  pour  leurs  ouvriers!  » 

—  Moi,  dit  Louiset,  —  un  vrai  fainéant  —  j'ai  une  femme  et 
quatre  enfonts;  douze  francs  par  semaine  pour  les  nourrir, 
quand  le  blé  est  à  soixante-dix  francs  !  Voyez-vous,  mes  amis, 
j'entendais  dire  l'autre  jour  qu'il  y  avait  trop  de  pauvres  gens 
en  France,  que  cela  effrayait  les  riches  et  qu'ils  complotaient 
ensemble  pour  nous  faire  mourir  de  faim  !  » 

—  Oui,  si  nous  nous  laissons  faire  !  hurla  à  son  tour  Bastian 
^Tec  des  gestes  d'énergumène  ;  mais  peut-être  serons-nous  un 
jour  les  plus  forts,  et  alors  malheur  à  ceux  qui  s'engraissent  de 
nos  sueurs,  comme  disait  hier  le  journal  !  » 

Il  y  eut  encore  force  propos  du  même  genre;  après  quoi,  les 
mutins  se  dispersèrent  en  proférant  d'horribles  menaces. 

Monsieur  Servais  en  sut  quelque  chose  :  cette  démarche  l'ir* 
ntait  :  Tétat  de  ses  affaires  le  disposait  «aux  idées  tristes;  il 
Q  était  insensible  ni  aux  sages  remontrances  du  père  Bergerin, 
oi  même  à  l'accueil  glacial  des  notables  de  la  ville.  Mais  cette 
impression  salutaire  dura  peu.  Sa  vanité,  toujours  en  éveil, 
s'impatientait  de  ces  leçons  et  refusait  d'en  profiter.  N'eût-ii 
pas  trouvé  en  lui-même  ces  motifs  de  persistance ,  il  y  eût 
cté  maintenu  par  les  lettres  fréquentes  et  habiles  de  Julien 
®^  de  Nathalie.  Julien  avait  prévu  que  monsieur  Servais , 
^  fois  dans  son  pays,  pourrait  bien  recevoir  quelqiM  sage 
avertissement  et  avoir  envie  de  modérer  son  opposition.  Pour 
coi^wer  ce  péril,  il  lui  écrivait  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine, s'attachant  sans  cesse  à  le  prémunir  contre  les  vues 
^^tes  et  la  politique  peureuse  de  la  province.  Se«  conseils 
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répondaient  trop  bien  à  la  faiblesse  du  député  pour  qu'il  son- 
geât à  résister,  et  dès  lors  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux, 
loin  de  le  ramener  à  des  idées  plus  sensées,  ne  lui  apparaissait 
plus  que  comme  scrupules  de  petits  esprits  ou  grossièretés  d'i- 
vrognes. La  correspondance  de  Nathalie  exerçait  encore  sur  ce 
robuste  amour-propre  une  tout  autre  influence.  Monsieur  Ser- 
vais n'avait  jamais  reçu  de  lettre  de  femme  ;  il  n'avait  pas  goûté 
l'indicible  charme  de  cette  lecture  qui  tient  à  la  fois  de  la  con- 
versation et  du  roman,  et  caresse  en  un  instant  toutes  les  déli- 
cates fibres  du  cœur.  Fidèle  au  système  qu'elle  avait  déjà 
observé  dans  leurs  entretiens,  Nathalie  évitait  d'aborder  avec 
lui  les  questions  précises  et  pratiques  de  politique  révolution- 
naire, qui  auraient  pu  l'effaroucher.  A  l'exemple  d'une  femme 
célèbre  qu'elle  imitait  en  attendant  mieux,  elle  donnait  à  ses 
idées  un  tour  à  demi  lyrique,  à  demi  'fantasque,  où  l'extrava- 
gance des  doctrines  et  l'impossibilité  des  applications  dispa- 
raissaient sous  des  voiles  sybillins  arrangés  avec  une  coquetterie 
féminine.  Elle  traitait  monsieur  Servais  comme  un  Éverard,  un 
Rollinat  ou  un  Malgache.  Elle  ne  désignait  jamais  par  son  nom 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement  ;  elle  n'avait  pas  l'air  de 
songer  à  un  renversement  de  ministère  ou  de  dynastie.  Non  : 
elle  lui  parlait  de  sa  grande  âme,  de  son  amour  pour  l'huma- 
nité, de  tout  ce  qu'il  pourrait  faire  de  beau  et  de  bon  dans  l'in- 
térêt des  faibles,  des  petits  et  des  misérables,  quand  il  serait 
arrivé  à  la  place  qui  lui  était  due.  Tout  cela  était  entremêlé  de 
ces  légères  friandise^  sentimentales  dont  les  hommes  sérieux 
aiment  tant  à  relever  leur  brouet  politique,  et  que  monsieur 
Servais  savourait  avec  délices.  Nathalie  prenait  alors  un  ton  de 
tendresse  quasi-filiale,  colorée^ d'une  nuance  un  peu  plus  vive; 
elle  se  posait  en  orpheline,  délaissée  et  isolée  au  milieu  de  cette 
vie  de  bruit  et  d'éclat,  et  faisait  pressentir  des  trésors  d'affec- 
tion attentive  et  dévouée,  prêts  à  éclore  au  profit  de  qui  saurait 
la  comprendre,  la  protéger  et  l'aimer.  Monsieur  Servais  enfer- 
mait ses  lettres  dans  un  coffret  avec  des  soins  enfantins  qui 
eussent  fait  rire  ses  collègues  ;  il  se  plaçait  devant  sa  glace 
dans  une  attitude  de  Mirabeau,  et  ne  regardait  plus  les  réalités 
pratiques  que  comme  des  misères  indignes  de  l'arrêter: 
Julien  n'avait  pas  borné  là  sa  surveillance  lointaine  auprès 
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de  son  imprévoyant  patron.  Pendant  le  temps  qu'il  venait  de 
passer  dans  son  département,  il  s'y  était  occupé  de  préparer  les 
voies  à  l'arrivée  prochaine  du  député ,  et  avait  disposé  dans 
ce  sens  tous  les  électeurs  avancés  du  pays.  A  X...  sa  propa- 
gande avait  produit  peu  d'effet,  parce  que  le  nom  de  son  père, 
mort  à  peu  près  insolvable,  l'avait  frappé  de  discrédit.  Mais 
dans  un  autre  arrondissement,  à  R...,  ville  plus  considérable  et 
touchant  déjà  aux  zones  socialistes  de  l'Allier  et  de  la  Nièvre, 
Julien,  afl&lié  aux  sociétés  démocratiques,  avait  fait  plus  de 
prosélytes.  On  était  convenu  avec  lui  que  monsieur  Servais,  en 
récompense  des  gages  qu'il  donnait  à  l'opinion  révolutionnaire, 
et  en  vue  de  ceux  qu'il  fallait  en  obtenir  encore,  serait  invité, 
avec  mille  témoignages  d'admiration  et  de  reconnaissance  ci- 
viques, à  présider  un  banquet  pour  la  réforme  électorale.  Il  se- 
rait forcément  amené  à  y  prononcer  un  discours,  et,  les  toasts, 
les  cris  et  les  bravos  venant  en  aide  à  l'ivresse  générale ,  il  en 
sortirait  un  peu  plus  compromis  qu'il  n'y  serait  entré.  Ce  pro- 
gramme fut  fidèlement  exécuté.  Monsieur  Servais,  alléché  par 
les  hommages  des  délégués  de  R...,  accepta  la  présidence;  et, 
au  jour  dit,  cinq  ou  six  cents  bons  citoyens  se  réunirent  dans 
Que  grande  salle  pavoisée  de  patriotiques  emblèmes,  pour  boire 
du  beaujolais  et  manger  du  veau  en  l'honneur  de  l'adjonction 
des  capacités. 

Ce  fut  un  beau  moment  dans  la  vie  de  monsieur  tServais.  Les 
convives  les  plus  bruyants,  serinés  d'avance  par  Julien,  le  sa- 
luèrent des  titres  de  grand  orateur,  de  défenseur  des  libertés 
publiques  et  d'espoir  de  la  patrie  opprimée.  On  lut  des  vers,  on 
entonna  des  chansons  à  sa  louange  :  des  sœurs  et  des  filles 
^'électeurs,  vêtues  de  blanc,  lui  apportèrent  un  bouquet.  L'air 
retentissait  du  mélodieux  accord  des  trombones  et  des  cornets  à 
piston.  Quant  à  lui,  il  fut  tout  à  fait  à  la  hauteur  des  circon- 
stances: il  parla  trois  fois,  et,  à  la  troisième,  l'enthousiasme 
^^  connut  plus  de  bornes  :  on  s'embrassa,  on  monta  sur  les 
^cs,  on  cassa  les  verres  et  les  chaises;  les  moins  enroués 
fredonnèrent  la  Marseillaise,  et  les  plus  risqués  proposèrent 
sérieusement  d'aller  démolir  la  sous-préfecture. 

Le  député,  enivré  de  son  triomphe,  venait  de  lancer  sa  der- 
^ère  période  à  travers  des  tutti  admiratifs,  lorsqu'il  vit  entrer 

Digitized  by  CjOOQIC 


144  LE  TEMPLE  b'ÉPHÈSE* 

cendres;  les  grosses  poutres,  lentes  à  brûler,  se  détachaient 
une  à  une  et  tombaient  dans  cette  foiynaise  avec  un  bruit  lu- 
gubre ;  le  jour  se  leva,  une  pâle  matinée  de  novembre,  et  éclaira 
de  ses  lueurs  blafardes  cette  scène,  qui  ressemblait  bien  peu, 
pour  monsieur  Servais,  aux  ovations  et  aux  magnificences  de 
la  veille. 

Une  heure  après,  on  commençait  à  voir  clair  dans  le  dom- 
mage et  à  rétablir  un  peu  ;^d'ordre  dans  les  bâtiments  épar- 
gnés ;  monsieur  Servais  remerciait  avec  effusion  tous  ceux  qui  lui 
avaient  apporté  un  si  énergique  secours,  serrait  la  main  aux  ma- 
gistrats, aux  prêtres  et  aux  bons  Frères,  et  ordonnait  qu'on  mît 
tout  le  vin  de  sa  cave  à  la  disposition  des  travailleurs,  lorsqu'un 
des  gendarmes  amena  par  le  collet  un  homme  qui  se  débattait 
vainement  sous  son  robuste  poignet.  Monsieur  Servais  le  reconnut 
à  rinstant,  malgré  sa  blouse  déchirée,  sa  casquette  enfoncée  sur 
des  yeu^  et  sa  figure  noire  de  suie  et  de  fumée.  C'était  Janrin, 
le  plus  violent  des  ouvriers  qui  lui  avaient  fait  sa  première  ova- 
tion démocratique,  qui  avaient  ensuite  demandé  une  augmen- 
tation de  paie  et  répondu  à  son  refus  pas  d'atroces  menaces.  Le 
rapport  du  gendarme  fut  bref  et  significatif:  il  venait  de  sur- 
prendre Janrin  sautant  de  la  fenêtre  d'un  grenier  attenant  à  la 
fabrique]:  il  y  avait  été  repoussé  par  les  flammes,  pendant 
qu'il  essayait  de  s'introduire  dans  la  chambre  du  régisseur,  où 
il  espérait  trouver  de  l'argent.  Il  aurait  pu  alléguer  quelque 
prétexte  valable  ;  mais,  à  peine  échappé  au  feu,  à  demi  fou  de 
frayeur,  et  troublé  d'ailleurs  par  la  vue  de  cet  uniforme  dont  on 
connaît  l'effet  immanquable  sur  les  consciences  chargées,  il 
avait  balbutié,  s'était  démenti,  et  avait  fini  par  laisser  pressentir 
des  aveux  d'une  gravité  telle,  que  le  gendarme,  sans  lui  en  de- 
mander davantage,  l'avait  empoigné  et  le  conduisait  au  procu- 
reur du  roi  ;  — lequel,  convaincu  déjà  que  le  sinistre  devait  être 
imputé  à  la  malveillance,  se  préparait  à  commencer  son  en- 
quête. 

Janrin  était  infesté  des  doctrines  que  la  mauvaise  presse  pro- 
pageait, dès  cette  époque,  dans  les  ateliers  et  les  manufactures; 
mais  il  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  d'acquérir  l'habileté  du 
scélérat  endurci.  Vivement  poussé  par  le  procureur  du  roi,  il 
avoua  d'abord  qu'il  avait  voulu  profiter  du  tumulte  pour  péné- 
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trer  chez  le  régisseur  et  voler  l'argent  destiné  aux  payements 
de  la  semaine  ;  ensuite,  qu'il  avait  été  entraîné  à  commettre  ce 
Tolpar  les  conseils  de  ses  camarades  Bastien  et  Louiset;  enfin, 
que  c'étaient  eux  qui ,  pressés  par  la  misère  et  exaspérés  des 
refus  de  monsieur  Servais,  avaient  jeté  un  paquet  d'étoupes  en- 
flammées dans  une  remise  remplie  de  paille,  qui  communiquait 
à  la  fabrique.  Janrin  fut  immédiatement  arrrêté,  et  deux  man- 
dats d'amener  furent  lancés  contre  ses  complices,  qui  avaient 
pris  la  fuite.  Pendant  que  les  gendarmes  lui  liaient  les  mains, 
monsieur  Servais,  cédant  à  sa  manie  oratoire,  lui  dit  d'un  air 
solennel  : 

«  Malheureux!  quel  mauvais  démon  t'engageait  à  détruire 
un  établissement  qui,  depuis  tant  d'années,  t'a  fait  gagner  ton 
pain  et  celui  de  tes  enfants  ?  » 

L'incendiaire  se  redressa  :  un  rayon  d'intelligence  colora  sa 
face  ignoble,  crispée  de  honte  et  de  rage,  et  il  dit  à  mon- 
sieur Servais  en  le  regardant  fixement  : 

«  Monsieur,  je  ferai  mon  temps  de  prison  et  de  galères  :  mais 
ne  me  reprochez  rien  I  Je  suis  né  ici,  dans  votre  fabrique  ;  et 
jamais  personne — pas  même  vous — ne  m'y  a  parlé  de  religion. 
A  l'âge  du  catéchisme,  j'ai  été  forcé  de  travailler  pour  vous, 
parce  que  mon  père,  blessé  et  infirme, ^n'était  plus  bon  que  pour 
l'hôpital:  je  gagnais  tout  juste  mon  pain  de  la  semaine;  jamais 
un  mot  d'affection  pour  le  rendre  moins  dur  :  les  curés  n'en- 
trmtpas  ici;  on  les  aurait  mal  reçus;  et,  le  dimanche,  par 
votre  ordre  ou  avec  votre  permission,  j'avais  six  heures  de  tra- 
vail qui  m'empêchaient  d'aller  à  l'église.  C'est  ainsi  que  j'ai 
grandi  sans  un  bon  conseil,  ni  un  bon  exemple  ;  puis  sont  venus 
les  journaux  et  les  livres  :  je  les  ai  lus,  et  l'on  m'a  dit  que  les 
auteurs  étaient  de  vos  amis.  J'ai  cru  à  leurs  promesses  :  ils  me 
disaient  que  je  n'avais  qu'à  vouloir  pour  être  libre,  pour  être 
riche;  et  pendant  ce  temps-là,  ma  femme  et  mes  enfants  mou- 
raient de  faim,  et,  si  je  manquais  une  journée,  elle  m'était  sup- 
primée sur  le  total  de  mon  compte.  Vous  êtes  arrivé  ;  on  criait 
partout  que  vous  étiez  un  ami  du  peuple  :  nous  avons  crié 
tonime  les  autres,  et,  le  lendemain,  quand  nous  vous  avons 
demandé  une  augmentation  pour  balancer  la  cherté  du  pain, 
vousuou^  avez  traités  comme  des  chiens  galeux.  Le  vin,  la  co- 
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1ère  et  les  amis  ont  fait  le  reste...  Monsieur  Servais,  ne  me  re« 
prêchez  rien:  nous  sommes  quittes.  Et  maintenant, gendarmes, 
en  route  pour  Toulon  !  » 

Ces  paroles  prononcées  d'une  voix  âpre,  au  milieu  de  ces 
ruines  fumantes,  serrèrent  le  cœur  de  tous  les  assistants.  Mon- 
sieur Servais  resta  silencieux,  comme  si  la  voix  de  sa  conscience 
lui  eût  parlé  par  la  bouche  de  ce  misérable.  Un  moment  après, 
Janrin  s'éloignait,  emmené  par  les  gendarmes. 

Le  procureur  du  roi  s'approcha  à  son  tour  du  député,  et,  lui 
montrant  d'un  côté  Janrin,  dje  l'autre  les  ecclésiastiques  et  les 
Frères  qui  se  retiraient  discrètement,  il  lui  dit  avec  une  nuance 
de  courtoisie  railleuse  : 

«  Monsieur  1  ce  n'est  pas  à  moi,  jeune  suppôt  de  l'arbitraire, 
à  faire  la  leçon  à  un  homme  politique  tel  que  vous  :  mais  vous 
voyez  là  en  chair  et  en  os  quelles  sont  les  doctrines  qui  allument 
les  incendies,  et  quelles  sont  celles  qui  les  éteignent  1  » 

Bientôt,  monsieur  Servais  demeura  seul  et  put  se  livrer  à  ses 
méditations  doutoureuses.  Son  usine  détruite,  les  travaux  sus- 
pendus pour  un  an  peut-être,  ses  triomphes  populaires  se  dé- 
nouant au  milieu  de  cette  scène  de  désolation  et  d'épouvante, 
il  y  avait  là  pour  lui  une  perle  considérable  et  une  dure  leçon  : 
peut-être,  s'il  en  eût  encore  été  temps,  aurait-il  obéi  cette  fois 
au  mouvement  de  réaction  qu'il  avait  souvent  éprouvé  depuis 
qu'il  s'abandonnait  à  la  pente  rapide  dont  le  terme  était  mar- 
qué par  son  ambition  et  sa  vanité.  Mais  le  pouvait-il  ?  Après 
les  gages  qu'il  venait  de  donner  aux  opinions  avancées,  une 
défection  ne  devait-elle  pas  le  discréditer  auprès  de  tous  les 
partis?  D'ailleurs,  pour  refaire  sa  fortune  ébranlée  par  cette 
nouvelle  secousse,  n'avait-il  pas,  plus  que  jamais,  besoin  d'une 
crise  qui  l'élevât  au  pouvoir?  Il  hésita  pendant  quelques  jours  ; 
ses  hésitations  furent  fixées  par  un  article  de  Vlnitiateur,  où 
il  lut,  avec  un  mélange  de  surprise,  de  remords  et  d'orgueil 
satisfait,  les  lignes  suivantes  : 

«  Monsieur  Servais,  notre  courageux  et  éloquent  député,  se 
trouve  depuis  quelques  semaines  dans  son  département  ;  il  est 
allé  retremper  son  mandat  aux  vraies  sources  électorales,  le 
suffrage  et  la  reconnaissance  du  peuple;  son  séjour  à  X...  n'a 
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été  qu'une  suite  d'ovations  et  de  triomphes.  Mercredi  dernier, 
à  la  demande  d'un  ^rand  nombre  d'électeurs  et  de  citoyens  de 
R..,  il  a  consenti  à  présider  le  banquet,  depuis  longtemps  an- 
noncé, où  devaient  se  réunir  les  partisans  de  la  réforme.  L^au- 
torité  toujours  oppressive  et  tracassière ,  n'avait  rien  négiigé 
pour  entraver  cet  élan  magnanime  d'une  population  intelligente. 
D'imposantes  forces  militaires  avaient  été  déployées  pour  ef- 
frayer les  citoyens  timides  ;  mais  notre  brave  troupe  de  ligne 
sait  qu'elle  est  du  peuple,  et  l'on  a  bien  pu  voir,  à  son  attitude, 
qu'elle  s'associait  à  l'émotion  générale.  La  table  comptait  six 
cents  couverts,  et  toutes  les  issues  avaient  été  ouvertes  à  la 
foole  enthousiaste.  Monsieur  Servais  était  le  héros  de  la  fête. 
Après  les  toasts,  empreints  du  patriotisme  le  plus  pur,  notre 
illustre  député,  invité  à  prendre  la  parole,  s'est  levé  au  milieu 
d'un  religieux  silence,  et,  dans  une  improvisation  qui  n'a  pas 
doré  moins  d'une  heure  et  demie,  il  a  développé  à  grands  traits 
cette  politique  généreuse  qui  doit  relever  tôt  ou  tard  notre  belle 
France  de  ses  oppressions  et  de  ses  hontes.  Lorsqu'il  a  cessé  de 
parler,  quand  les  derniers  sons  de  cette  parole  inspirée  ont  re- 
tenti dans  cette  enceinte,  un  spectacle  solennel  a  été  donné  au 
pays.  Tous  les  assistants  ont  crié  comme  un  seul  homme  :  Vive 
monsieur  Servais  1  Tous  se  sont  pressés  autour  de  lui,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  serrant  ses  mains,  touchant  ses  habits^ 
le  remerciant  d'avoir  si  admirablement  exprimé  la  pensée  de 
l'avenir.  Dans  ce  moment  indescriptible,  une  musique  déli- 
cieuse ajoutait  à  celte  noble  ivresse  en  jouant  des  airs  patrio- 
tiques et  de  savantes  symphonies.  Disons-le  bien  haut,  monsieur 
Servais,  qui  marchait  à  pas  de  géant  dans  sa  carrière  politique, 
\ient  de  consommer  et  de  sceller  le  pacte  qui  l'unit  au  parti  po- 
pulaire. La  France  et  la  liberté  contractent  envers  lui  une  dette 
immense  ;  la  France  et  la  liberté  s'acquitteront.  Inutile  d'ajou- 
ter que  pas  le  moindre  désordre  n'a  troublé  cette  fête  de  famille. 
L'autorité  y  a  été  pour  son  déploiement  de  forces,  ses  précau- 
tions puériles,  ses  tracasseries  mesquines  et  ses  arrière-pensées 
perfides. 

P.  S,  Nous  apprenons,  à  l'instant,  qu'un   commencement 
d'incendie  a  eu  lieu  dans  une  des  usines  de  M>  Servais,  le  jour 
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même  où  il  se  plaçait,  avec  tant  d'éclat,  au  premier' rang  des 
grands  orateurs  de  la  réforme.  Le  feu  a  été  promptement  ré- 
primé, grâce  à  l'énergique  dévouement  des  "ouvriers,  qpii  aiment 
tous  monsieur  Servais  comme  un  père!  » 

Le  député  fut  un  peu  confus  en  voyant,  par  cet  échantillon, 
de  quelle  façon  s'habillait  la  vérité  dans  les  bureaux  de  jour- 
naux :  mais  il  avait  d'autres  soucis  qui  l'occupèrent  pendant 
quelque  temps.  Il  s'agissait  de  relever  la  fabrique,  d'acheter 
des  machines,  de  s'assurer  des  ouvriers.  Un  nouvel  emprunt 
fut  nécessaire,  et  une  grosse  hypothèque  fut  prise  sur  l'ensemble 
des  propriétés.  Le  pauvre  Bergerin  gémissait,  et  sa  consterna- 
tion gagnait  monsieur  Servais,  qui,  ne  voulant  pas  diminuer  son 
train  de  maison,  prévoyait  de  prochains  embarras.  La  nouvelle 
session  était  commencée;  les  premières  discussions  s'annon- 
çaient comme  très-orageuses,  et  il  n'était  pas  à  son  poste!  Aussi 
activait-il  avec  une  énergie  fébrile  les  affaires  qui  le  retenaient 
à  X...,  lorsqu'il  reçut  deux  lettres  qui  changèrent  la  direction 
de  ses  tristes  pensées,  et  le  décidèrent  à  partir  immédiatement 
pour  Paris. 

L'une  des  deux  lettres  était  d'Anselme  :  il  informait  monsieur 
Servais  de  la  disparition  de  son  fils.  On  ne  savait  ce  qu'Amédée 
était  devenu,  et  la  police  n'avait  pu  donner  là-dessus  aucun 
renseignement  satisfaisant. 

L'autre  lettre  était  de  Lucile,  et  voici  ce  qu'elle  écrivait  à  son 
oncle  : 

«  Ernestine  est  bien  mal  :  elle  désire  ardemment  vous  voir: 
pour  elle  et  pour  moi,  mon  cher  oncle ,  je  vous  supplie  de  re- 
venir! » 
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IX 


Nous  sommes  à  Paris,  chez  monsieur  Servais,  dans  la  cham- 
ore  d'Ernestine  :  au  dehors,  une  froide  et  sombre  journée 
d'hiver;  au  dedans,  une  chambre  de  malade. JCette jeune  femme 
que  nous  avions  vue  Tannée  précédente,  dans  tout  l'éclat  de  sa 
noble  et  fière  beauté,  faire  avec  tant  de  succès  les  honneurs  du 
salon  de  son  mari,  n'était  plus  maintenant  que  l'ombre  d'elle- 
même  :  si  ses  grands  yeux  n'avaient  pas  éclairé  tout  son  pâle 
visage  et  simulé  la  vie  à  force  de  fièvre,  on  eût  dit,  à  la  voir 
étendue  sur  sa  chaise  longue  et  enveloppée  dans  son  large  pei- 
gnoir de  mousseline  blanche,  le  spectre  d'Ernestine  revenu  un 
moment  en  ce  monde  pour  évoquer  les  images  de  sa  jeunesse 
ott  reposer  ses  regards  sur  une  figure  bien-aimée. 

Lucile,  en  effet,  était  là,  et  ces  deux  femmes,  unies  déjà  par 
une  affection  si  profonde,  semblaient  avoir  puisé  dans  le  partage 
d'une  douleur  commune  un  nouveau  surcroît  de  tendresse. 
Depois  bien  des  nuits  Lucile  veillait  son  amie  ;  elle  était  cons- 
tamment à  son  poste,  attentive,  infatigable,  comprenant  à  demi 
mot,  devinant  au  moindre  signe,  prévenant  les  ordres  du  doc- 
teur et  les  volontés  d'Ernestine,  les  yeux  sans  aesse  fixés  sur 
elle,  parfois  même  s'efforçant  de  sourire  pour  essayer  de  la 
rassurer.  C'était  une  sœur  de  charité,  avec  une  nuance  plus 
passionnée  et  plus  tendre  1 

Chaque  jour  Ernestine  sentait  approcher  cette  mort  qu'elle 
appelait,  non  plus  avec  le  désespoir  d'un  amour  coupable  et 
d'une  âme  révoltée,  mais  comme  une  expiation  et  une  déli- 
Yrance,  comme  un  moyen  de  rendre  à  sa  chère  Lucile  sa  liberté 
et  son  bonheur.  Lorsqu'il  lui  arrivait  de  faire  allusion  à  cette 
pensée,  à  celte  espérance,  tout  le  courage  de  la  jeune  fille  l'a- 
bandonnait ;  elle  fondait  en  larmes,  et  s'écriait  en  collant  sa 
main  sur  ces  lèvres  brûlantes  :  «  Tais-toi  !  tais-toi  !  je  ne  te  de- 
mande que  de  vivre  1  » 

Ce  jour-là,  les  deux  femmes  étaient  seules  ;  Anselme  courait 

Digitized  by  CjOOQIC 


150  LE  TBHPLB  D'iPHËSB. 

Paris  depuis  le  matin,  à  la  recherche  du  malheureux  Amédée, 
dont  on  croyait  enfin,  après  une  semaine  de  poursuites,  avoir 
retrouvé  quelques  traces.  Le  médecin,  venu  dans  la  matinée, 
avait  annoncé  qu'il  ne  reviendrait  peut-être  que  le  lendemain. 
Quant  à  Julien,  on  le  voyait  peu  depuis  quelque  temps.  Com- 
prenant l'impossibilité  de  son  rôle  entre]  madame  Servais  et 
Lucile,  embarrassé  auprès  d'Anselme,  n'étant  plus  ni  soutenu  ni 
contraint  par  la  présence  du  député,  tour  à  tour  frémissant  de 
colère  et  de  remords  à  la  vue  du  désespoir  d'Ernestine  et  de  sa 
lente  agonie,  entraîné  d'ailleurs  par  la  politique  du  moment  qui 
devenait  de  plus  en  plus  orageuse,  Julien  se  contentait  de  venir, 
par  bienséance,  demander  des  nouvelles  ou  lire  des  lettres  de 
monsieur  Servais.  Il  causait  pendant  quelques  minutes  avec  An- 
selme ou  Lucile,  parlait  de  choses  indifférentes,  regardait  la 
pendule,  prétextait  une  affaire,  et  sortait  précipitamment. 

Ërnestine  venait  de  s'éveiller,  sa  main  dans  la  main  de  Lu- 
cile, d'un  assoupissement  pénible  qui  avait  duré  quelques 
heures;  elle  regarda  autour  d'elle,  reporta  ses  yeux  sur  son 
amie,  et  lui  dit  d'une  voix  rauque  : 

«  J'ai  dormi  longtemps;  je  rêvais  que  j'étais  là-bas,  au  pays, 
libre,  jeune,  heureuse,  aimée  I...  » 

Une  toux  sèche  l'interrompit;  deux  plaques  rouges  cerclèrent 
ses  joues  creuses.  Lucile,  se  serrant  contre  elle,  lui  dit  d'un  ton 
suppliant  : 

«  Je  t'en  prie  :  si  tu  m'aimes,  si  tu  as  quelque  pitié  de  ma  ten- 
dresse, laisse  là  ces  images  d'un  passé  qui  ne  peut  plus  revenir, 
ces  regrets  qui  te  dévorent  et  te  consument...  Songe  à  te  cal- 
mer... Songe  à  te  guérir... 

—  Me  guérir  I  interrompit  Ërnestine  en  tressaillant  :  que 
t'ai-je  fait  pour  que  tu  me  parles  de  guérison?  Tu  sais  bien, 
poursuivit-elle  —  et  la  fièvre  donnait  à  son  regard  un  éclat 
terrible  —  tu  sais  bien  que  je  t'ai  permis  de  rappeler  monsieur 
Servais,  et  que  si  maintenant  je  désire  son  retour,  c'est  que  je 
suis  sure  de  mourir!...  y> 

Une  joie  sombre  colorait  ses  lèvres  livides,  pendant  qu'elle 
parlait.  Lucile  reprit  avec  une  expression  de  douloureux  re- 
proche : 

«  Et  moi  aussi  te  dirai-je  :  Que  t'ai-je  fait  pour  que  ta  me 
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tiennes  ce  cruel  langage?  Crois-tu  donc,  que,  si  je  te  perds, 
quelque  chose  puisse  me  consoler?  Crois-tu  que  mon  bonheur, 
s'il  fallait  Tacheter  à  ce  prix,  ne  porterait  pas  un  deuil  éternel? 
Eraestine,  mon  Emestine  chérie!  calme -toi!  rassure-toi  I 
consens  à  vivre  I  Vois  comme  tout  s'est  arrangé  pour  rendre 
impossible  mon  mariage  avec  Julien!  C'est  là  ce  que  nous 
redoutions,  n'est-ce  pas?  ce  qui  te  faisait  désirer  la  mort?  Eh 
bieni  nous  n'avons  plus  à  craindre...  ^ 

—  Oh  1  non,  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre  1  répéta  ma- 
dame Servais  avec  un  sourire  navrant. 

—  Ce  n'^st  pas  là  ce  que  je  voulais  dire  !  ajouta  Lucile  à  la 
bâte,  ne  devinant  que  trop  le  sens  qu'Emestine  donnait  à  ces 
paroles.  Je  veux  dire  que  mon  oncle,  en  arrivant,  ne  songera 
plus  à  ce  mariage.  Il  aura  bien  d'autres  choses  en  tête  I  Ses  tra- 
vaux à  la  Chambre,  la  disparition  d'Âmédée,  sa  mort  peut-être... 

—  Pauvre  Amédée  !  monsieur  Servais  n'est  décidément  pas 
beureux  dans  ses  affections  de  famille!  murmura  Emestine 
ayec  une  sorte  d'ironie  funèbre  ;  l'on  meurt  jeune  dans  sa  mai- 
son! Je  n'ai  pas  vingt-trois  ans;  Amédée  en  a  dix-neuf  à  peine... 
Je  le  plains  et  je  le  pleurerai...  N'existe-t-il  pas  entre  nous  de 
tristes  ressemblances?  Ce  qui  l'a  perdu,  c'est  ce  qui  me  perd... 
Ames  diverses,  destinées  différentes,  nous  succombons  aux 
mêmes  causes...  Lucile,  dis-le  bien  à  monsi^r  Servais  quand 
je  ne  serai  plus  là,  quand  tu  seras  seule  avec  lui...  Ta  céleste 
imiocence  doit  te  donner  sur  son  esprit  une  autorité  que  je  n'ai 
plus  :  il  te  croira.  Fais-lui  voir,  par  ces  deux  exemples,  où 
conduisent  ces  doctrines  perverses  qu'on  n'a  plus  le  droit  de 
repousser  de  son  foyer  quand  on  vante  en  public  leurs  caté- 
cliismes  et  leurs  apôtres...  Dis-lui  que  la  société,  flétrissant  la 
ûiuteet  célébrant  les  conseillers  du  vice,  commet  un  mensonge, 
et  que  le  mensonge,  c'est  ce  qui  tue  !...  » 

Ernestine  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  exaltation  fé- 
brile. Fatiguée  de  cet  effort,  elle  se  laissa  retomber  sur  les 
coussins.  En  ce  moment,  Anselme  entra.  Sa  physionomie  mé- 
lancolique exprimait  l'angoisse  et  la  douleur. 

«  Eh  bien?  lui  demanda  Lucile  effrayée. 

—  Mort  !  »  répondit-il  d'une  voix  étouffée. 

Ernestme  et  Lucile  poussèrent  un  cri.  Anselme  leur  raconta 
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ce  qu'il  avait  fini  par  découvrir  après  de  longues  recherches. 

Amédée,  en  quittant  la  maison  de  son  père,  avait  mis  une 
sorte  d'absurde  forfanterie  à  réaliser  de  point  en  point  les  pué- 
riles menaces  dont  Nathalie  Duvivier  s'était  si  fort  divertie.  Il 
avait  loué  un  appartement,  y  avait  installé  le  demi-monde  en 
la  personne  de  Cornaline,  onzième  ingénue  du  théâtre  du  Palais- 
Royal,  et,  quelques  bons  amis  venant  en  aide  à  ses  goûts  sarda- 
napalesques,  une  somme  ronde  de  soixante  mille  francs  s'était 
fondue,  en  deux  mois,  entre  ces  précoces  viveurs,  comme  une 
boule  de  neige  au  soleil  d'avril.  La  santé  déjà  fort  délabrée  du 
pauvre  Amédée  avait  déménagé  du  même  train,  et  il  s'était 
trouvé,  un  beau  soir,  seul,  abandonné  de  Cornaline,  crachant 
le  sang,  et  criblé  de  dettes  usuraires  qui  allaient  le  livrer  en 
pâture  à  tous  les  recors  et  à  tous  les  huissiers  de  Paris.  Sa  tête 
faible  n'avait  pu  supporter  une  pareille  perspective,  et  comme 
il  n'y  était  jamais  entré  ni  une  idée  sérieuse,  ni  un  principe  de 
religion,  ni  l'autorité  d'un  bon  exemple,  Amédée,  désarmé  contre 
la  douleur,  aurait  peut-être,  pour  compléter  sa  re^mblance 
avec  ses  types  favoris,  chargé  un  pistolet  ou  allumé  un  réchaud, 
si  un  de  ses  amis,  moins  dépravé  et  moins  fou  que  les  autres, 
ne  lui  était  resté  fidèle  dans  sa  mauvaise  fortune.  Cet  ami, 
nommé  Beaudrant,  de  quelques  années  plus  âgé  que  lui,  possé- 
dait une  maison  de  campagne  près  d'Enghien.  Il  avait  proposé 
à  Amédée  de  Ty  emmener,  ajoutant  que  les  protêts  et  les  gardes 
du  commerce  ne  viendraient  pas  les  y  chercher,  et  que  l'air  des 
champs  était  plus  sain  pour  les  poitrines  malades  que  les  om- 
brages de  Clichy.  L'oifre  acceptée  et  le  concierge  amené,  par 
une  diplomatie  savante,  à  fermer  les  yeux  sur  cette  fugue,  les 
deux  amis  s'étaient  esquivés  par  une  brumeuse  soirée  de  no- 
vembre, en  ayant  soin  de  ne  pas  laisser  leur  adresse.  Il  était 
temps  ;  le  lendemain,  les  créanciers  faisaient  décréter  prise  de 
corps  et  saisie.  Amédée  ayant  loué  son  appartement  sous  le  nom 
de  famille  de  sa  mère,  les  huissiers  ne  pouvaient  arriver  jusqu'à 
monsieur  Servais,  qui  d'ailleurs,  au  même  moment,  commen- 
çait, dans  sa  province  électorale,  cette  tournée  politique  bril- 
lantée  de  tant  d'ovations  et  accidentée  de  tant  de  sinistres. 

Amédée  avait  langui  pendant  quelques  semaines,  sans  pou- 
voir se  relever.  La  vie  était  profondément  altérée  dans  ce  corps 
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débile,  et,  comme  Tâme  était  souillée,  le  cœur  flétri,  Timagina- 
tioD  éteinte,  tout  dépérissait  en  même  temps.  Un  médecin  fut 
appelé  ;  il  écrivit  une  prescription  insignifiante,  dit  tout  bas  à 
Beaudrant  que  le  malade  était  perdu,  et  sortit  pour  ne  plus  re- 
venir. Un  prêtre  vint  ensuite  ;  Amédée  le  reçut  doucement,  et 
eut  même  avec  lui  une  conversation  qui  parut  lui  faire  quelque 
bien.  Il  demanda  une  plume  et  du  papier,  et  commença  une 
lettre  adressée  à  son  père.  Bien  que  ses  idées  fussent  très-lucides, 
chaque  ligne  lui  coûtait  un  pénible  effort,  comme  s'il  eût  eu  be- 
soin de  s'acclimater  aux  pensées  qu'il  essayait  d'exprimer.  Sa  main 
tremblait,  et  la  fixité  de  son  regard  effrayait  son  garde-malade. 
À  la  seconde  page,  ses  forces  le  trahirent  tout  à  fait  ;  il  laissa 
tomber  sa  plume,  montra  à  Beaudrant  la  lettre,  en  lui  recom- 
mandant par  un  signe  de  la  remettre  à  son  adresse,  et  expira, 
la  nuit  suivante,  sans  avoir  pu  ajouter  une  parole. 

Beaudrant  était  retourné  à  Paris  en  toute  hâte  ;  il  avait  couiu 
à  l'ancien  logement  d' Amédée,  et  appris  là  les  fréquentes  visites 
et  les  ouestions  inquiètes  d'Anselme.  N'osant  pas  se  présenter 
lui-mêA  chez  monsieur  Servais,  et  jugeant  bien  qu'Anselme 
reviendrait,  il  avait  laissé  pour  lui  un  petit  mot  chez  le  con- 
cierge pour  fixer  un  rendez-vous,  et  c'était  à  la  suite  d'un  entre- 
tien avec  l'étudiant  consterné,  qu'Anselme  rapportait  ces  dou- 
loureuses nouvelles. 

Lucile  pleura  son  cousin  ;  Ernestine  apprit  sa  mort  avec  le 
calme  lugubre  du  soldat  à  l'agonie,  qui  voit  mourir  son  cama- 
rade. Il  fut  convenu  qu'Anselme  irait  retrouver  Beaudrant  et  se 
concerterait  avec  lui  pour  tous  les  détails  funèbres.  Tout  compte 
fait,  monsieur  Servais  ne  pouvait  arriver  que  le  surlendemain. 
La  jeune  fille  profita  de  ce  délai  pour  se  vêtir  de  noir  et  faire 
prendre  le  deuil  aux  domestiques  de  la  maison. 

Pour  qui  n'aurait  connu  que  superficiellement  le  caractère  et 
la  vie  de  monsieur  Servais,  pour  qui  aurait  ignoré  à  quel  point 
son  ambition  et  sa  vanité  lui  avaient  fait  négliger  ses  devoirs  et 
ses  affections  domestiques,  il  y  aurait  eu  quelque  chose  de  poi- 
gnant à  songer  à  ce  père  de  famille  qui  allait  rentrer  dans  sa 
maison  pour  y  apprendre  que  son  fils  unique  était  mort  et  que 
sa  femme  allait  mourir. 
Le  surlendemain  au  soir,  monsieur  Servais  arriva  :  la  lettre 
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d'Anselme  et  celle  de  Lucile  lui  avaient  inspiré,  pendant  tout  la 
trajet  de  X...  à  Paris,  des  pressentiments  sinistres  que  la  réa- 
lité dépassait.  Lucile  vêtue  de  noir,  le  deuil  des  domestiques, 
le  silence  d'Anselme,  lui  révélaient  trop  clairement  qu'il  n'avait 
plus  de  fils  ;  et  bien  qu'il  n'éprouvât  plus  pour  sa  femme  qu'une 
rancuneuse  indififérence ,  il  ne  put  retenir  un  mouvement  de 
douleur  et  de  surprise  en  contemplant  les  affreux  ravages  que 
ces  derniers  mois  avaient  accomplis  dans  cette  forte  et  belle 
organisation.  Ernestine  s'aperçut  de  l'effet  que  son  dépérisse- 
ment produisait  sur  son  mari,  et  elle  lui  tendit  la  main  avec 
plus  de  calme  et  de  joie  qu'elle  n'en  avait  ressenti  depuis  long- 
temps. Monsieur  Servais  demanda  quelques  détails  ;  on  les  lui 
donna  ;  puis  Anselme  lui  remit  la  lettre  d'Ainédée,  que  Beau- 
drant  lui  avait  confiée  après  l'avoir  cachetée  de  cire  noire.  Elle 
portait  pour  suscription  :  A  mon  père.  —  Voici  ce  que  l'infor- 
tuné jeune  homme  avait  écrit  avant  de  mourir  : 

«  Monsieur,  quand  vous  recevrez  cettet  lettre,  j'aurai^ssé  de 
vivre.  C'est  un  petit  malheur,  je  le  sais,  pour  vous,  jMr  moi, 
pour  tout  le  monde,  excepté  pour  mes  créanciers.  Je  laisse  à 
peu  près  quatre-vingt  mille  francs  de  dettes  ;  peut-être  ce  qui 
me  restait  du  bien  de  ma  mère  sufiQira-t-il  à  payer  cette  somme  ; 
sinon...  Je  suis  mineur;  j'ai  eu  affaire  à  d'affreux  usuriers  qui 
ont  abusé  de  ma  jeunesse  ;  vous  êtes  donc  parfaitement  libre  de 
ne  pas  reconnaître  les  créances,  et  ces  vils  coquins  l'auront 
bien  mérité  ( 

»  Je  voudrais  maintenant,  monsieur,  vous  dire  quelques  mots 
d'un  sujet  plus  grave  ;  mais  j'ignore  comment  on  parle  des 
choses  sérieuses.  Pardonnez-moi  si  j'exprime  mal  mes  pensées. 
Je  meurs  seul,  loin  de  ma  famille,  après  une  année  de  désordres. 
Sans  doute  le  monde  et  vous,  vous  direz  que  c'est  par  ma  faute, 
que  j'aurais  dû  mieux  me  conduire,  et  que  je  suis  justement 
puni.  Cela  est  vrai  ;  pourtant  il  me  semble  que  j'aurais  bien 
quelque  chose  à  répliquer.  J'étais  encore  au  berceau  quand  j'ai 
perdu  ma  mère.  J'ai  grandi  sans  qu'un  regard,  un  sourire,  une 
parole  de  tendresse  vinssent  m'apprendre  à  aimer  cette  vie  de 
famille  qui  aurait  pu  me  protéger.  Personne  ne  m'a  guidé  pen- 
dant les  années  de  mon  adolescence  ;  c'est  à  peine  si  l'on  m'a 
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parlé  de  Dieu  :  j'ai  passé  ensuite  cinq  ans  au  collégei  livré  à 
des  soins  mercenaires,  sans  direction,  sans  amitié,  bourré  d'au- 
teurs grecs  et  latins*  que  je  ne  comprenais  pas,  moqué  de  mes 
camarades  parce  que  j'étais  faible,  méprisé  de  mes  professeurs 
parce  que  j'étais  paresseux,  négligé  par  vous  parce  que  je  ne 
flattais  pas  votre  amour-^propre  paternel.  J'ai  commencé  à  lire 
de  mauvais  livres  :  nul  ne  m'a  appris  à  m'en  méfier...  J'éprou- 
vais d'abord,  en  lisant  Voltaire,  Parny  et  ceux  d'aujourd'hui,  un 
sentiment  de  frayeur  et  de  honte  ;  mais  je  n'ai  pas  tardé  à  m'a- 
percevoir  qu'ils  étaient  honorés,  glorifiés,  qu'on  répétait  leurs 
noms  avec  des  louanges  magnifiques,  partout  où  vos  opinions 
étaient  en  crédit,  où  l'on  distribuait  l'encens  à  vos  amis  et  à 
vous-même.  J'en  ai  conclu  que  je  n'avais  rien  à  en  redouter, 
qu'ils  étaient  presque  de  la  maison,  et  que  quiconque  en  disait 
du  mal  ne  ppuvait  être  qu'un  tartufe  et  un  jésuite...  Leurs  con- 
seils, d'ailleurs,  m'étaient  agréables  ;  je  les  ai  trouvés  bons  ;  je 
les  ai  suivis,  et  je  meurs  1 

»  Je  ne  sais  vraiment  qui  m'envoie  aujourd'hui  toutes  ces 
idées-là,  et  comment  ces  mots  me  viennent  :  il  y  a  quelques  se- 
maines, j'en  aurais  bien  ri!...  C'est  peut-être  la  mort...  c'est 
peut-être  la  conversation  de  ce  bon  prêtre  ;  il  m'a  dit  une  foule 
de  choses  que  je  ne  soupçonnais  pas...  Mais  il  est  trop  tard... 
un  nuage  passe  sur  mes  yeux,  et  je  sens  que  ma  main  tremble... 
Monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  pardon...  C'est  moi  plutôt  qui 
aurais  à  vous  pardonner...  Vous  avez  trop  oublié  que  vous  étiez 
mon  père  et  que  j'avais  besoin  d'un  guide...  Pourtant  je  voudrais, 
avant  de  mourir,  vous  rendre  le  bien  pour  le  mal...  Prenez 
garde  !  de  cruelles  déceptions  vous  attendent  ;  vous  vous  trompez 
et  on  vous  trompe  :  surtout  méfiez-vous  de  Julien  et  de » 

Amédée  s'était  arrêté  là:  on  devinait  qu'il  avait  eu  une  diffi- 
culté extrême  à  tracer  ces  dernières  lignes,  presque  illisibles, 
et  que  les  forces  lui  avaient  manqué  avant  d'achever. 

Monsieur  Servais  lut  cette  lettre  d'un  air  morne  ;  elle  lui  rap- 
pelait l'anathème  de  l'incendiaire  Janrin  :  les  avertissements  et 
les  leçons  se  pressaient  sur  ses  pas.  En  outre,  les  derniers  mots 
de  la  lettre  d' Amédée  le  préoccupaient  vivement.  Quel  était  ce 
second  notçi  que  son  fils  n'avait  pu  écrire  après  celui  de  Julien, 
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cette  autre  personne  dont  il  rengageait  à  se  méfier?  Monsieur 
Servais  songea  d'abord  à  Nathalie,  puis  à  Ernestine.  Pourtant, 
ri'était-il  pas  possible  qu'Amédée  eût  voulu  seulement  parler  des 
opinions  violentes  de  Julien  et  de  ses  dangereux  conseils?  Ne 
pouvait-on  pas  supposer  que  cet  autre  nom  que  sa  main  mou« 
rante  n'avait  pu  écrire,  était  tout  simplement  celui  de  Versolant 
ou  de  quelque  autre  homme  politique  ?  Monsieur.  Servais  se  po- 
sait ces  questions  avec  inquiétude  ;  il  s'adressait  des  reproches 
amers  en  songeant  à  ce  fils  mort  si  jeune  et  si  misérablement, 
faute  de  direction  et  de  conseils.  Par  un  retour  familier  aux 
égoïstes,  il  se  figurait  qu'il  avait  beaucoup  aimé  Amédée,  et  que 
seulement  le  temps  ou  l'occasion  lui  avait  manqué  pour  le  lui 
dire.  Toutes  ces  pensées  diverses  ou  contraires  lui  causaient  un 
grand  trouble.  Quand  il  revit  Julien,  il  lui  témoigna  une  certaine 
froideur,  et  laissa  même  passer  quelques  jours  sans  retourner 
chez  Nathalie.  Mais  bientôt  ses  habitudes  et  ses  goûts  reprirent 
le  dessus.  Julien,  qui  s'était  attendu  à  cette  froideur,  mais  qui 
avait  compté  sur  son  influence,  n*eut  pas  de  peine  à  lui  prouver 
que  s'il  abandonnait  la  partie  au  moment  suprême  où  elle  sem- 
blait arrivée,  l'effort,  l'ambition,  l'espoir  de  toute  sa  vie  étaient 
pour  jamais  perdus.  Chez  lui,  le  député  ne  rencontrait  que  des 
images  de  deuil  et  de  tristesse.  Ernestine  se  mourait  ;  Lucile 
cherchait  en  vain  à  cacher  ses  angoisses  et  ses  larmes  ;  il  devi- 
nait instinctivement  qu'un  mystère  planait  sur  cette  douleur. 
Il  alla  chez  Nathalie  pour  se  distraire  ;  elle  le  plaignit,  et  par 
ses  câlineries  charmantes  lui  fit  oublier  ce  dont  elle  avait  l'air 
de  le  plaindre.  Cédant  à  ses  instances,  monsieur  Servais  se  hâta 
de  reparaître  à  la  Chambre  :  les  esprits  y  étaient  fort  montés  ; 
plusieurs  de  ses  collègues  le  reçurent  avec  un  empressement  de 
bon  augure  ;  il  parla,  et  il  eut  du  succès.  Sa  vie  se  partagea  en 
deux  :  dans  sa  maison,  une  agonie,  une  femme  pâle  et  mou- 
rante qui  parfois  le  regardait  avec  une  fixité  d'énigme,  des  lar- 
mes, des  souvenirs  lugubres,  des  préoccupations  d'argent, 
presque  un  commencement  de  ruine  ;  au  dehors,  le  mouvement, 
l'éclat,  les  excitations  de  Julien,  les  sourires  de  Nathalie,  le 
tourbillon  des  affaires  publiques,  les  bravos  de  la  Chambre, 
l'espérance  d'un  avènement  politique  qui  réparerait  toutes  les 
brèches  de  sa  fortune. 
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Quinze  jours  se  passèrent  dans  ces  alternatives.  Pendant 
quinze  jours  monsieur  Servais  fut  constamment  ballotté  entre 
les  voix  secrètes  de  sa  conscience  et  de  son  cœur,  qui  avaient 
pris,  depuis  quelque  temps,  pour  le  ramener  ou  le  retenir,  tant 
de  formes  différentes,  —  et  les  voix  brillantes  de  l'ambition  et 
de  la  vanité,  qui  le  poussaient  en  avant. 

Le  quinzième  de  ces  jours,  c'était  le  22  février  1848. 

Ce  jour-là,  Ernestine  était  si  mal,  qu'elle  fit  appeler  son  mé- 
decin de  bonne  heure,  et  lui  demanda  si  le  moment  était  arrivé. 
Le  docteur  Dervières,  bon  et  spirituel  vieillard,  avait  compris 
depuis  longtemps  que  cette  maladie  de  langueur  où  se  consu- 
mait cette  jeune  et  vigoureuse  nature,  et  qui  semblait  acceptée 
avec  une  résignation  voisine  de  la  joie,  —  cachait  quelque  dou- 
loureux secret.  Aussi ,  lorsqu'elle  le  questionna  en  fixant  sur  lui 
cet  ardent  regard  qu'il  était  difficile  de  tromper ,  y  ne  crut  pas 
devoir  recourir  aux  ménagements  et  aux  subterfuges  usités  dans 
ces  tristes  circonstances. 

«  Docteur!  croyez-vous  que  ce  soit  pour  aujourd'hui?  dit- 
elle  à  voix  basse,  après  avoir  éloigné  Lucile. 

—  Non,  madame.  . 

—  Voyons...  nous  -nous  connaissons  assez  maintenant  pour 
que  vous  n'hésitiez  pas  à  me  parler  franchement.  Vous  savez 
que  ce  qui  effraie  les  autres  me  rassure  :  combieA  d'heures  me 
donnez-vous  encore?  » 

Monsieur  Dervières  réfléchit  un  moment ,  puis  il  lui  dit  en 
surmontant  son  émotion  : 
«  Mais...  je  vous  assure  bien...  jusqu'à  après-demain  soir  1 

—  Merci,  docteur  1  voilà  une  bonne  parole,  murmura-t-elle 
en  lui  serrant  la  main  avec  une  force  qui  l'étonna.  Seulement, 
ménagez  celte  pauvre  Lucile  ;  c'est  à  elle  et  non  pas  à  moi  qu'il  . 
faudra  donner  du  courage!...  » 

Un  instant  après,  monsieur  Servais  entra  chez  sa  femme. 
Ernestine  l'accueillit  cette  fois  avec  une  expression  affectueuse 
et  le  sourire  sur  les  lèvres  : 

«  Mon  ami,  lui  dit-elle,  je  suis  une  pauvre  malade  bien  igno- 
rante de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde...  Quelles  nouvelles  avez- 
vous,  et  où  en  sont  vos  espérances  ?  » 

Monsieur  Servais  allait  répondre,  quand  la  porte  s'ouvrit 
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brusquement.  Julien  se  présenta  sur  le  «euil.  Ses  vêtements 
étaient  en  désordre  ;  son  visage  s'illuminait  d'un  enthousiasme 
sauvage.  ' 

«  Pardonnez-moi,  dit-il  à  Ernestine  qui  avait  pâli  et  frissonné 
en  le  voyant  ;  pardonnez-moi  si  j'ose  pénétrer  jusqu'ici  ;  je  viens 
dire  à  monsieur  Servais  qu'il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  et 
que,  s'il  veut  être  ministre  demain,  il  doit  me  suivre  à  l'instant 
même...  Madame,  veuillez  joindre  vos  prières  aux  miennes...  » 

Un'éclair  d'ironie  brilla  sur  le  front  livide  d'Ernestine  ;  elle 
semblait  prendre  en  pitié  ces  deux  ambitieux,  et  songer  qae  les 
grandeurs  humaines  se  font  bien  petites  pour  qui  va  mourir. 

Monsieur  Servais  paraissait  en  proie  à  une  hésitation  pénible  ,* 
il  avait  honte  de  quitter  sa  femme  pour  aller  courir  les  hasards 
d'une  collision  politique  ;  elle  s'en  aperçut,  et  lui  dit  douce- 
ment :  , 

«  Allez ,  mon  ami  ;  je  me  sens  mieux  ;  Lucile  est  là  ;  je  n'ai 
besoin  de  personne.  » 

Puis,  comme  Julien  sortait  le  premier,  elle  rappela  son  mari 
d'un  geste  rapide,  et  reprit  à  la  hâte  : 

«  J'ai  une  prière  à  vous  adresser,  ce  sera  la  dernière  :  me 
Vaccorderez-vous  ? 

—  Oui ,  répondit-il ,  subjugué  par  cette  âme  courageuse  daais 
ce  corps  brisé. 

—  Eh  bien  !  sortez  maintenant  avec  monsieur  Féraud  ;  tâchez 
d'atteindre  le  but  auquel  vous  avez  tout  sacrifié  ;  mais,  quoi  qu'il 
arrive,  revenez  après  demain,  à  midi  au  plus  tard...  il  le  faut  ; 
j'aurai  à  vous  parler.  » 

Il  y  avait  une  telle  solennité  dans  ce  rendez*vous  funèbre, 
.  que  monsieur  Servais  se  sentit  ému  d'un  religieux  eflProi  : 
«  Je  vous  le  promets  1  répondit-il  ;  et  il  sortit,  Julien  l'atten- 
dait  dans  la  rue. 

—  Et  à  présent;  dit  Ernestine  quand  elle  fut  seule  avec  Lu- 
cile, Dieu...  toi...  un  prêtre  !  » 

Monsieur  Servais  était  si  agité  par  le  lugubre  spectacle  qu'il 
laissait  chez  lui  et  les  derniers  mots  qu'il  venait  d'échanger  avec 
Ernestine,  que,  pendant  quelques  instants,  ni  le  bruit  du  dehors, 
ni  le  réveil  de  son  ambition,  ni  les  discours  de  Julien  ne  purent 
l'en  distraire.  Mais  bientôt  cette  espèce  de  contraction  intérieure 
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se  dissipa  à  Taspect  de  ce  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Paris 
était  en  proie  à  un  de  ces  immenses  accès  de  fièvre  qui  effraient 
ou  surexcitent  les  plus  indifférents.  Monsieur  Servais  et  Julien 
marchaient  côte  à  côte,  regardant  et  écoutant  en  détail  ces  pré- 
ludes significatifs.  C'eût  été,  en  ce  moment  d'inquiète  et  incer- 
taine attente ,  une  piquante  étude,  que  d'analyser  et  de  démêler 
ee  qu'il  y  avait  au  fond  de  ces  deux  cœurs  animés,  en  apparence, 
d'un  sentiment  analogue.  Julien  semblait  être  dans  son  élément  : 
il  frémissait  d'impatience  et  d'ardeur  comme  le  coursier  de  l'É- 
criture au  son  du  clairon.  Toutes  les  passions,  toutes  les  ivresses 
révolutionnaires  couraient  sur  son  front  comme  des  nuages 
chargés  d'électricité  et  d'éclairs.  On  eût  dit  qu'il  aspirait  d'a- 
vance, avec  une  volupté  féroce ,  ces  souffles  de  désordre  et  de 
ruine.  Chez  monsieur  Servais,  au  contraire,  tous  les  instincts 
conservateurs  se  réveillaient  en  face  de  ces  sinisti;es  présages. 
Provincial,  l)ourgeois,  négociant,  n'ayant  jamais  vu  de  près 
d'insurrection  ni  d'émeute,  il  éprouvait,  tout  en  se  disant  en- 
chanté, une  première  sensation  de  malaise ,  justifiée ,  du  reste, 
par  les  récentes  images  qui  le  disposaient  à  la  tristesse.  Julien 
s'aperçut  de  ce  commencement  d'appréhension  et  de  trouble,  et 
ae  négligea  rien  pour  le  dissiper.  Il  développa  éloquemment  le 
Yieil  adage,  que  qui  ne  risque  rien  n'a  rien.  Ces  drames-là, 
ajoutait-il  en  riant ,  ne  ressemblent  pas  à  des  tragédies  de  col- 
lège ;  tout  ne  s'y  passe  pas  entre  rois,  héros  et  confidents:  ils  ont 
des  allures  shakspeariennes  ;  le  peuple  s'y  fait  sa  part  dans  les 
prologues  et  les  intermèdes  ;  et  ce  que  l'on  voyait  là,  c'était  tout 
simplement  cette  ébuUition  populaire  que  calmerait  infaillible- 
ment  l'intervention  de  monsieur  Servais  et  de  ses  amis.  A  force 
de  l'entendre  plaider  cette  thèse  qui  souriait  d'ailleurs  à  son 
ambition  et  à  son  orgueil ,  le  député  se  remit  de  son  trouble  et 
fit  meilleure  contenance.  Comme  tous  les  caractères  faibles ,  il 
ayîût  des  alternatives  d'irrésolution  et  d'entraînement,  de  timi- 
dité et  d'audace.  Avec  tout  ce  qu'il  laissait  derrière  lui  de  dou* 
lonreux  et  d'alarmant,  le  deuil  de  son  intérieur,  le  désordre  de 
sa  fortune,  les  sourds  reproches  de  sa  conscience,  il  avait  besoin 
d'édiapper  à  ces  réalités  funestes  ;  il  avait  besoin  de  croire  Ju- 
lien, de  s'étourdir ,  de  s'abandonner  à  ces  émotions  extérieures 
qui  lui  disaient  à  la  fois  d'espérer  et  d'oublier.  Il  réussit  à  se 
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monter  la  tête,  à  se  mettre  à  runisson  de  son  compagnon,  et  loi 
dit  d'un  ton  résolu  : 

«  Où  allons-nous  ? 

—  Chez  Nathalie,  répliqua  Julien,  qui  n'ignorait  pas  le  pres- 
tige exercé  par  ce  nom  sur  l'homme  politique.  Nous  avons  pensé 
que  les  bureaux  du  journal,  la  maison  de  Versolant,  la  vôtre  ou 
celle  de  tout  autre  de  nos  amis ,  seraient  des  points  de  rendez- 
vous  trop  dangereux,  trop  signalés  à  la  police.  Nathalie  a  très- 
gracieusement  offert  sa  mansarde.  Personne  ne  viendra  nous  y 
chercher,  et  nous  pourrons  y  causer  en  toute  sécurité.  » 

Un  quart  d'heure  après,  ils  arrivèrent  rue  de  Vaugirard  et 
montèrent  chez  Nathalie. 

Ils  y  trouvèrent  la  rédaction  de  V Initiateur  au  grand  complet, 
quelques  députés  et  quelques  jeunes  littérateurs  ou  artistes, 
amants  de  la  liberté  et  admirateurs  de  Nathalie.  On  buvait  dtt 
grog,  on  fumait  force  pipes  ;  et  déjà,  comme  dans  toutes  les  dé- 
libérations humaines,  l'assemblée  était  partagée  en  deux  groupes: 
les  esprits  politiques  et  les  fantaisistes,  les  modérés  et  les  éner- 
gumènes. 

L'entrée  de  monsieur  Servais  et  de  Julien  produisit  un  certain 
effet  ;  chacun  des  deux  partis  salua  son  chef  en  la  personne  des 
deux  arrivants.  Les  députés  et  les  hommes  graves  attirèrent  à 
eux  monsieur  Servais  ;  les  jeunes  gens  comptaient  sur  Julien. 
Nathalie  souriait  à  tous  :  son  œil  pénétrant  allait  des  uns  aux 
autres,  comme  si  cette  étude  préliminaire  devait  décider  de  son 
opinion  et  peut-être  de  sa  destinée. 

Monsieur  Servais  et  Julien  racontèrent  ce  qu'ils  venaient  de 
voir,  et  tous  les  assistants  appuyèrent  leur  témoignage  par  leurs 
propres  impressions.  11  était  clair  qu'une  explosion  se  préparait 
dans  ces  masses  agitées  et  enflammées  par  six  mois  de  banquets, 
d'excitations  et  de  propagande  :  les  symptômes  extérieurs  ne 
pouvaient  laisser  là-dessus  le  plus  léger  doute.  Une  émeute 
commençait  :  que  serait-elle  ?  comment  finirait-elle  ?  Dans  quel 
sens  fallait-il  diriger  le  courant,  tandis  qu'on  en  était  maître  en- 
core? Devait-on  l'activer  ou  le  modérer?  le  précipiter  ou  l'ar- 
rêter ?  Les  questions  se  ressemblaient,  mais  les  réponses  ne  se 
ressemblaient  pas. 

Les  rapins,  les  pemtres,  les  apprentis  poètes,  les  romanciers 
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en  herbe,  coifTés  de  bérets  rouges,  affublés  de  vareuses  écarlates, 
hérissés  de  chevelures  exubérantes  et  de  barbes  incultes,  mirent 
en  avant  les  propositions  les  plus  incendiaires ,  les  projets  les 
plus  excessifs  :  seulement  ils  leur  donnaient  des  noms  différents, 
suivant  qu'ils  craignaient  plus  OU  moins  d'épouvanter  les  bour- 
geois. Ceux-ci  disaient  extrême  gauche,  ceux-là  république  ; 
ceux-ci  démocratie,  ceux-là  communisme. 

Par  une  conséquence  naturelle,  ces  motions  à  l'eau  bouillante 
refroidissaient  à  vue  d'œil  les  hommes  sérieux,  décidés  à  ne  pas 
sortir  des  bornes  de  la  légalité.  L'inquiétude  générale,  l'agitation 
populaire,  les  préludes  d'émeute,  les  pierres  lancées  aux  gardes 
municipaux  et  aux  sergents  de  ville ,  tout  cela  fut  signalé  par 
eux  comme  indice  d'une  situation  excellente  si  l'on  en  profitait 
pour  faire  ses  conditions  avec  le  pouvoir ,  désastreuse  si  on  la 
laissait  s'aggraver.  11  s'agissait  donc  de  saisir  le  moment  où  la 
crise  prendrait  assez  de  consistance  pour  que  le  gouvernement 
et  le  pays  en  ressentissent  d'égales  alarmes,  et  pour  qu'il  en 
résultât  un  traité  d'alliance  dont  ils  seraient,  eux,  les  signataires. 
Pour  y  réussir,  que  fallait-il  ?  Un  coup  d'œil  sûr,  une  grande 
clairvoyance  politique,  et  il  était  facile  de  comprendre  que  ces 
messieurs  s'en  croyaient  assez  abondamment  pourvus,  pour  que 
personne,  s'ils  s'en  mêlaient,  ne  pût  conserver  la  plus  légère 
inquiétude. 

Monsieur  Servais  parla  dans  ce  sens  ;  il  parla  bien,  et  fut 
écouté  avec  faveur ,  grâce  surtout  à  Nathalie ,  qui ,  désirant  ne 
pas  l'effaroucher,  fit  signe  à  ses  jeunes  gens  qu'elle  leur  deman- 
dait grâce  pour  ce  bourgeois-là.  Cette  journée  n'était  pas  perdue 
pour  l'esprit  souple  et  fin  de  la  femme  de  lettres.  Elle  voyait 
aux  prises  et  à  l'œuvre  les  deux  puissances  rivales  qui  allaient 
se  disputer  le  monde  :  l'intérêt  et  l'utopie.  En  contemplant  d'une 
part  ces  fanatiques  au  cerveau  creux,  aux  poches  vides,  aux 
vêtements  déchirés  ou  crasseux,  qui  s'apprêtaient  à  jouer  de 
l'insurrection  et  de  la  barricade  comme  ils  auraient  joué  du 
yiolon  ou  de  l'ophicléide  ;  d'autre  part,  ces  législateurs  empêtrés 
dans  leurs  hardiesses,  et  se  figurant  que  le  peuple  attendrait 
leur  bon  plaisir  pour  se  soulever  ou  se  calmer,  elle  sentit  re- 
doubler son  mépris  pour  l'espèce  humaine ,  et  se  promit  de  se 
réserver  pour  le  parti  vainqueur,  fallût-il  jeter  aux  buissons  do 
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la  route  les  lambeaux  de  ces  doctrines  superbes,  glorifiées  dai  I 
ses  romans.  « 

Julien  parla  à  son  tour  ;  les  partisans  des  moyens  extrèm«  i 
.  comptaient  sur  son  éloquence.  Ils  ne  furent  satisfaits  qu'à  moitié  ^ 
Julien  commença,  en  efifet,  par  de  fougueuses  hyperboles  :  U  * 
députés ,  monsieur  Servais  en  tête ,  commençaient  à  froncer  1  ^1 
sourcil  :  mais ,  à  la  surprise  générale,  Tardent  orateur  finit  pi  i 
conclure  à  la  nécessité  de  ne  pas  sortir  des  voies  légales,  d'us(  ' 
des  moyens  d'influence  sur  le  peuple  pour  régler  soa  élan ,  d<  » 
dispositions  pacifiques  du  gouvernement  pour  en  obtenir  h  i 
concessions  désirables.  Son  avis  prévalut,  et  fit  prévaloir  Id  » 
modérés.  Il  fut  décidé  que  VlnUiatev/r  garderait  fidèlement  cettfB 
position  transitoire,  que  les  députés  iraient  porter  à  la  Chambra 
ces  idées  de  transaction,  et  que  les  jeunes  gens  se  répandraient^ 
dans  les  groupes  avec  la  double  mission  de  donnerun  sens  légal  auil^ 
manifestations  et  d'amener  la  troupe  de  ligne  à  fraterniser  aveé 
la  foule.  Là  dessus  on  se  sépara  ;  Nathalie  distribua  de  n6uyeait 
ses  poignées  de  main  et  ses  sourires.  Elle  eut  le  temps  de  prendr«v 
à  part  monsieur  Servais  et  de  lui  dire  tout  bas  :  «  Bon  courage  ! 
vous  me  reviendrez  ministre  I  » 

Puis  elle  eut  un  autre  aparté  avec  Julien,  et  murmura  rapi- 
dement à  son  oreille  :  «  Tâchez  qu'il  ne  rentre  pas  chez  lui  avant 
la  fin  de  tout  ceci  1  » 

En  sortant  de  chez  Nathalie ,  un  des  plus  exaltés ,  sculpteur 
refusé  par  tous  les  jurys,  dit  à  Julien  avec  les  airs  farouches 
d'un  conspirateur  de  mélodrame  : 

«  Ah  ça  !  serais-tu  déjà  traître  ?  » 

Julien  lui  lança  un  regard  profond  : 

<£  Imbécile  1  dit-il,  n'as-tu  pas  vu  que  si  j'avais  conclu  comme 
vous  le  vouliez ,  ces  députés  allaient  nous  échapper ,  et  courir 
aux  Tuileries  pour  demander  grâce  au  pouvoir?  Ne  comprends-tu 
pas  qu'il  faut  les  endormir,  jusqu'au  moment  où  nous  serons 
maîtres  de  leur  réveil  ?  Amuse-toi  à  crier  :  Vive  la  République  I 
Demain  la  garde  nationale  et  tous  les  boutiquiers  de  Paris  de^ 
manderont  nos  têtes  et  seront  des  royalistes  enragés.  Nous  de- 
vons les  y  conduire  sans  qu'ils  s'en  doutent ,  et  leur  persuader 
après  qu'ils  l'ont  toujours  désirée  I  . 
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\  —  Tu  as  raison,  ees^bourgeois  soDt>i  lâches  I  »  répliqua  l'ar- 
tiste émerveillé. 

k  Pendant  toute  cette  journée  et  toute  celle  du  lendemain,  Julien 
Le  quitta  pas  monsieur  Servais  plus  que  son  ombre  :  il  n'eut 
■as  de  peine  à  le  convaincre  que,  dans  ces  moments  de  grande 
irise,  un  homme  politique  se  devait  tout  entier  à  son  pays  ;  qu'il 
^'avait  plus  de  famille,  et  qu'il  lui  importait  de  s'affranchir  de 
^os  les  liens  qui  entraveraient  son  action  incessante  surjes 

Efaires  publiques.  Monsieur  Servais  avait  besoin  d'ailleurs  de 
ute  sa  liberté  d'esprit  pour  faire  face  aux  exigences  d'une  si- 
ation  qui  se  tendait  de  plus  en  plus.  Il  songeait  avec  un  effroi 
^oïste  que  les  scènes  de  douleur  et  de  deuil  qu'il  retrouverait 
^ns  sa  mafson  ne  seraient  bonnes  qu'à  le  décourager  et  à  l'a- 
^ttre.  Le  sentiment  de  son  importance,  le  chaleureux  langage 
^e  Julien,  l'agitation  de  la  rue,  l'animation  de  ses  collègues,  la 
succession  rapide  des  combinaisons  politiques  où  son  nom  était 
souvent  prononcé ,  l'indicible  aspect  de  Paris  insurgé ,  cette 
sombre  poésie  de  labarricade  et  de  l'émeute,  plongeaient  monsieur 
Servais  dans  des  accès  de  vertige,  le.  dérobait  au  sentiment  de 
la  vie  réelle ,  et  le  faisait  passer  par  d'étranges  alternatives  d'es- 
poir, de  trouble  ,  de  regret,  de  hardiesse  et  de  frayeur.  Il  ac- 
cepta donc  un  logement  chez  Julien,  comme  un  général  bivoua-^ 
que  sur  le  champ  de  bataille  ;  ou  plutôt  il  se  décida  à  vivre, 
pendant  ces  trente-six  heures,  à  la  Chambre,  dans  la  rue,  dans 
quelques  salons  politiques,  afin  d'être  toujours  là,  prêt  à  tout, 
en  mesure  de  saisir  le  moment  propice,  suivant*  d'un  œil  avide 
les  péripéties  de  ce  drame  dont  chaque  acte  et  chaque  scène  ap- 
portaient ou  emportaient  tant  d'ambitions  et  d'espérances. 

Le  23  au  soir,  monsieur  Servais,  semblable  au  joueur  qui, 
après  une  nuit  fiévreuse,  voit  venir  la  carte  désirée ,  put ,  sans 
trop  d'invraisemblance,  croire  qu'il  tenait  enfin  ce  portefeuille, 
oi]jet  de  toutes  ses  convoitises,  indemnité  de  toutes  ses  pertes, 
consolation  de  tous  ses  chagrins. 

Ce  soir-là,  Anselme ,  lancé  à  sa  recherche  depuis  le  matin, 

parvint  à  le  rejoindre  et  lui  remit  un  billet  qui  ne  renfermait 

que  ces  mots  :  «  A  demain  ;  vous  l'avez  promis. ..  pas  plus  tard  que 

i&idi...  Emestine  et  Lucile  vous  attendent.  » 

Le  même  soir,  Versolant  courut  chez  Nathalie,  lui  apprit  l'a- 
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vénement  probable  de  monsieur  Servais  ;  Nathalie  savait  déjà 
par  Julien  qu'Ernestine  était  à  toute  extrémité...    . 

Restée  seule,  elle  se  livra  à  une  de  ces  rêveries  positives  qui 
sont,  pour  certaines  âmes^,  l'adieu  au  romanesque  de  la  vie.  Puis, 
se  plaçant  devant  son  miroir  et  souriant  à  sa  beauté  que  le  tu- 
multe de  ses  pensées  faisait  brillgr  d'un  éclat  extraordinaire  : 

«  Demain,  monsieur  Servais  sera  veuf  et  ministre  !  »  dit-elle. 

Pourtant,  des  bruits  sinistres  avaient  déjà  circulé.  Une  col- 
lision sanglante  avair  paru  tout  remettre  en  question  et  rom- 
pre le  traité  de  paix  à  demi  conclu  entre  l'opposition  et  le  pou- 
voir. Monsieur  Servais,  s'abusant  encore  sur  la  portée  de  cet 
incident  funeste,  comptait,  pour  le  lendemain  matin,  sur  sa 
popularité  et  son  éloquence.  La  nuit  se  passa  en  conciliabules, 
en  allées  et  venues  qui  trompaient  l'instinctive  angoisse  de  tous 
par  la  stérile  agitation  de  chacun.  La  révolution  se  réveilla 
avec  le  jour,  toute  prête  et  toute  armée.  Monsieur  Servais  mar- 
chait en  s'appuyant  sur  Julien,  qui  sentait  le  bras  de  son  pa- 
tron trembler  sous  le  sien.  D'heure  en  heure  les  symptômes 
devenaient  plus  menaçants,  les  figures  plus  farouches.  Le  dé- 
puté se  présenta  à  quelques  barricades  ;  il  harangua  le  peuple  ; 
il  célébra  ses  vertus,  sa  modération  dans  la  victoire  ;  il  maudit 
les  velléités  sanguinaires  d'un  pouvoir  aveuglé,  et  promit  à  cette 
multitude ,  affolée  par  les  ivresses  du  combat ,  qu'elle  ne  serait 
plus  désormais  gouvernée  que  par  ses  amis.  Mais,  quand  on 
voulut  mettre  en  avant  quelques  noms  propres,  il  se  trouva  que 
ces  noms  étaient  déjà  dépassés  de  beaucoup  parla  marche  des 
événements  :  celui  de  monsieur  Servais,  entre  autres,  n'excita 
que  des  murmures  et  des  huées.  Découragé  par  ce  premier  échec, 
monsieur  Servais  s'achemina  vers  le  boulevard  ;  il  y  vit  passer 
à  cheval,  entourés  d'hommes  d'assez  mauvaise  mine,  quelques- 
uns  de  ses  amis  politiques,  de  ceux  qu'il  regardait  d'avance 
comme  ses  collègues  :  la  foule ,  à  leur  aspect,  restait  froide  ou 
hostile,  et  ils  ne  tardèrent  pas  à  disparaître,  engloutis  par  cette 
marée  montante  qui,  aux  jours  marqués  pour  les  révolutions, 
submerge  le  matin  les  ministères,  à  midi  les  transactions,  à 
quatre  heures  les  trônes. 

C'en  était  fait  ;  le  moment  favorable  avait  glissé  entre  ces 
mains  ambitieuses;  le  trop  tard  murm.urait  aux  consci ences  et 
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aux  oreilles.  Monsieur  Servais  voulut  tenter  un  dernier  effort  : 
on  lui  signala  une  barricade  où  se  trouvaient  réunis  les  princi- 
paux chefs  du  mouvement.  Il  y  alla,  il  essaya  de  parler  ;  mais 
hélas I  ce  fut  bien  pire;  une  heure  avant,  on  avait  repoussé  son 
nom;  cette  fois,  on  étouffi^sa  voix,  et  les  qualifications  les  plus 
insultantes  accueillirent  sa  première  phrase.  Il  eut  là  un  nou- 
veau sujet  de  douleur  et  de  surprise.  Julien  se  trouvait  encore 
à  ses  côtés.  Tout  à  coup,  à  un  signe  que  lui  fit  un  des  chefs  de 
l'émeute,  il  quitta  brusquement  son  compagnon,  sauta  sur  la 
barricade,  saisit  im  drapeau  rouge  dans  les  mains  d'un  insurgé, 
et  s'écria  d'une  voix  tonnante  :  Vive  la  république  ! 
«  Malheureux  1  que  faites- vous  ?  dit  le  député  éperdu. 

—  Ce  que  vous  ferez  demain  I  répliqua  Julien  d'un  ton  im- 
périeux et  arrogant  qui  signifiait  :  les  rôles  sont  changés,  et 
c'est  moi  qui  suis  le  maître. 

—  Vive  la  république  !  »  s'écria,  comme  un  seul  homme,  cette 
foule  exaltée  qui  semblait  n'avoir  attendu  que  ce  signal. 

Julien  se  confondit  dans  les  groupes,  et  des  démonstrations 
de  plus  en  plus  menaçantes  forcèrent  monsieur  Servais  à  se  re- 
tirer. 

La  tête  en  feu,  frappé  de  vertige,  il  courut  à  la  Chambre.  On 
sait  le  spectacle  qui  l'y  attendait.  Peu  d'instants  après  son  arri- 
vée, il  vit  entrer  l'insurrection  victorieuse.  Au  premier  rang,  il 
reconnut  Julien,  agitant  son  drapeau,  couvrant  de  ses  cris  la 
voix  des  orateurs  ;  Julien,  son  mauvais  génie,  qui  lui  apparut 
alors  comme  la  personnification  terrible  de  cette  terrible  jour- 
née: le  mauvais  génie  triomphait;  la  révolution  était  faite. 

Expulsé  de  sa  place  au  milieu  de  ce  chaos  grossissant  que 
sillonnaient  des  coups  de  fusil,  des  clameurs  sanglantes  et  des 
tueries  des  gardes  municipaux,  monsieur  Servais  sortit,  et  se 
trouva  sur  le  pont  Louis  XV  sans  trop  savoir  comment  il  était 
arrivé  jusque-là.  Malgré  son  effroi,  ses  yeux  se  dessillaient  ;  il 
reconnaissait  avec  un  mélange  de  regret,  de  colère  et  de  honte, 
?û'il  s'était  trompé  et  qu'on  l'avait  trompé.  A  ces  clartés  redou- 
^bles  qui  venaient  de  passer  devant  ses  yeux,  il  jugeait  les 
liommes  et  les  choses,  la  pente  qu'il  avait  suivie,  la  folie  de  ses 
ambitions,  les  illusions  de  sa  vanité,  le  danger  des  doctrines 
dont  il  avait  favorisé  l'essor;  il  jugeait  surtout  Julien,  et  con- 
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centrait  sur  lui  toute  l'amertume  de  ses  mécomptes,  toute  l'ar- 
deur de  ses  ressentiments.  Il  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  été 
dupe  de  ce  petit  Danton  déguisé,  et  d'avoir  subi  son  ascendant, 
tandis  qu'il  croyait  le  conduire.  En  un  moment,  avec  cette  lu- 
cidité de  souvenirs  qui  accompagne  parfois  les  grands  désastres, 
il  se  remémora  tout  ce  qui  aurait  du  le  désabuser,  toutes  les 
mauvaises  influences  que  Julien  avait  eues  sur  -ses  opinions  et 
sur  sa  vie  ;  il  finit  même  par  lui  attribuer  la  somme  entière  de 
ses  malheurs  et  de  ses  fautes,  et  par  se  persuader  que,  sans  lui, 
il  serait  resté  sage,  tranquille  et  irréprochable. 

En  même  temps,  il  se  souvint  qu'il  était  absent  de  chez  lai 
depuis  près  de  deux  jours,  qu'il  y  avait  laissé  sa  femme  mou- 
rante et  dépassé  l'heure  où  il  avait  promis  de  rentrer.  Il  reprit 
donc  rapidement  le  chemin  de  sa  maison  à  travers  des  masses 
d'insurgés  et  de  curieux  qui  afîluaient  de  tous  côtés.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  il  arrivait  à  sa  porte,  pénétrait  dans  le 
salon  qu'il  trouva  vide,  et  s'arrêtait  épouvanté  au  seuil  de  la 
chambre  d'Ernestine. 

Les  rideaux  des  fenêtres  étaient  baissés,  et  la  chambre  éclai* 
rée  aux  flambeaux.  Cette  lumière  pâle  et  blafarde  tombait 
d'aplomb  sur  le  visage  d'Ernestine  couchée  sur  son  lit,  et  lui 
communiquait  les  teintes  mates  de  l'albâtre  ou  de  la  cire.  Elle 
respirait  encore  :  ses  yeux  étaient  ouverts,  et  une  de  ses  mains, 
transparentes  à  force  de  maigreur ,'pendait  hors  du  lit.  Le  prêtre 
venait  de  lui  administrer  les  sacrements  de  l'Église,  et  retiré 
un  peu  à  l'écart,  récitait  à  demi-voix  les  prières  des  agoni- 
sants ;  Lucile,  agenouillée,  répondait  aux  prières,  et  parfois, 
malgré  ses  efforts,  laissait  échapper  un  sanglot.  Dans  la  Chambre 
voisine,  on  voyait,  par  une  porte  entr'ouverte,  Anselme  et  les 
domestiques,  à  genoux  et  priant.  Les  bruits  du  dehors  n'arri- 
vaient plus  à  ce  réduit  funèbre  que  par  bouffées  lointaines  et 
confuses. 

En  apercevant  son  mari,  Ernestine  parut  se  ranimer':  une 
lueur  de  joie,  quelque  chose  comme  un  allégement  suprême, 
ramena  une  teinte  un  peu  plus  vive  sur  son  front  décoloré.  Un 
souffle,  une  ombre  de  sourire  passa  sur  ses  lèvres  : 

«  Mon  ami,  dit-^elle  en  essayant  de  se  soulever,  vous  revenei 
bien  tard  :  n'importe  1  il  estiempsl  » 
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Monsieur  Servais,  saisi  de  pitié  et  de  terreur,  la  contemplait 
en  silence. 

«  Cette  fois,  reprit-elle,  c'est  bien  vrai  :  je  vais  mourir,  et  je 
bénis  le  ciel  qui  vous  ramène  auprès  de  moi  pendant  que  je 
puis  encore  parler.  » 

Lucile  se  tourna  vers  elle,  les  mains  jointes,  et  eut  l'air  de  lui 
adresser  une  muette  prière.  Ernestlne  poursuivit,  soutenue, 
semblait-il,  par  une  forcé  surnaturelle  : 

«  Tais-toi,  Lucile  1  laisse-moi  mon  courage;  laisse-moi  goû- 
ter le  seul  bonheur  qui  me  soit  permis.  » 

Pais  faisant  signe  à  son  mari  de  s'approcher  : 

«  Mon  ami,  ajouta-t-elle  de  façon  à  ne  pouvoir  être  entendue 
que  par  lui,  par  le  prêtre  et  par  Lucile,  la  vie  peut  mentir  quel- 
quefois, mais  la  mort  ne  ment  pas...  Écoutez-moi  sansm'inter- 
rompre,  et  si  vous  étiez  tenté  de  me  refuser  votre  pardon,  son- 
gez que  c'est  presque  une  morte  qui  vous  implore...  songez  que 
Torgueil,  si  irrité  qu'il  soit,  doit  s'apaiser  devant  un  cercueil... 
Vous  vous  souvenez  de  ce  jour  où  vous  trouvâtes  monsieur  Ju- 
lien Féraud,  ici,  presque  à  mes  pieds...  Lucile  vous  dit  que 
c'était  pour  elle,  que  inonsieur  Féraud  venait  me  demander  sa 
main...  Vous  ne  pouviez  douter  de  la  parole  de  cet  ange;  vous 
fûtes  rassuré,  et  moi,  comme  une  lâche  créature,  j'acceptai  ce 
mensonge  qui  me  sauvait...  car  c'était  un  mensonge  :  monsieur 
Féraud  était  venu  pour  moi...*  Oh  !  permettez  que  j'achève,  et 
accordez  encore  quelques  minutes  de  pitié  à  celle  qui  va  vous 
quitter  pour  toujours...  Je  n'étais  pourtant  pas  aussi  criminelle 
que  vous  pourriez  le  croire...  Non,  mon  ami,  et  si  je  voulais 
mentir  encore  en  face  de  la  mort,  à  quoi  bon  cet  aveu?  Ce 
prêtre  qui  est  là  et  qui  m'a  réconciliée  avec  Dieu,  Lucile  qui 
m'entend  et  qui  lit  dans  mon  âme  comme  dans  la  sienne,  ce 
crucifix  que  je  porte  à  mes  lèvres,  la  sainteté  de  cette  heure  so- 
lennelle, la  voix  de  votre  propre  cœur,  tout  vous  dit  que  je  ne 
vous  trompe  pas,  que  je  ne  puis  pas  vous  tromper  :  j'ai  été  im- 
prudente, égarée,  révoltée  cqjtre  un  joug  dont  on  ne  me  révé- 
lait que  les  rigueurs  ;  je  n'ai  pas  été  criminelle  :  que  ce  soit  là 
votre  consolation  et  la  mienne  l  »  ' 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Monsieur  Servais  était  trop 
accablé  pour  s'irriter  de  l'aveu  de  cette  femme,  qui  semblait 
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déjà  lui  parler  du  fond  de  la  tombe  ;  Eraestine  rassembla  tm 
reste  de  force ,  et  continua  d'une  voix  de  plus  en  plus  suffo- 
quée : 

«  C'était  la  première  fois  que  je  recevais  ainsi  monsieur  Ju- 
lien Féraud;  mais,  avant  mon  mariage,  là-bas,  dans  notre  pays, 
nous  nous  étions  connus;  je  l'avais  aimé,  innocemment,  pure- 
ment, comme  Lucile  a  aimé  Anselme...  » 

Monsieur  Servais  fit  un  geste  de  surprise  ;  Ernestine  pour- 
suivit : 

«  Oui,  voilà  ce  que  nous  aurions  dû  vous  dire  ;  nous  aurions 
évité  bien  des  malheurs  et  des  périls...  Mais,  plus  heureuse  que 
moi,  Lucile  a  pu  garder  tout  le  trésor  de  son  amour.  Moi,  j'a- 
vais aimé  un  homme  méchant,  ambitieux,  dangereux... 

—  Un  misérable  l  s'écria  monsieur  Servais,  en  reportant  sur 
Julien  toute  sa  colère,  qui  tombait  devant  Ernestine. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  écoutez-moi...  encore  un  peu... 
Vous  avez  compris  déjà  que  je  n'aurais  pas  laissé  le  sacrifice  de 
Lucile  aller  jusqu'au  bout,  ni  cet  affreux  mariage  s'accomplir... 
J'étais  sûre  de  mourir,  et,  par  un  reste  d'orgueil  dont  je  m'ac- 
cuse, je  ne  voulais  vous  détromper  que  le  jour  où  je  serais  si 
près  de  la  mort  qu'elle  effacerait  toutes  les  fiertés  et  toutes  les 
colères...  Je  remercie  Dieu  qui  m'a  accordé  cette  dernière 
grâce...  Mon  ami,  pardonnez -moi!  » 

Elle  lui  tendait  sa  main  à  demi  glacée  :  il  ne  la  repoussa  pas  ; 
cette  marque  de  pardon  lui  rendit  encore  un  peu  de  courage. 

«  A  présent,  le  plus  pénible  èst-dit,  ajouta-t-elle,  et  un  rayon 
de  céleste  beauté  illumina  son  visage.  Vous  n'aviez  jamais  su 
qu'Anselme  et  Lucile  s'aimaient  :  vous  le  savez  aujourd'hui;  je 
vous  recommande  ces  douces  et  chastes  amours...  Vous  allez 
vous  trouver  bien  seul,  sans  famille,  sans  héritier,  au  milieu 
d'un  monde  où  votre  fortune  vous  créera  de  nouveaux  dangers... 

—  Moi  I  mais  je  suis  ruiné  I  interrompit  monsieur  Servais 
avec  une  sombre  amertume  :  je  l'étais  aux  trois  quarts  ;  la  répu- 
blique m'achève  1  Tous  les  malheurs,  tous  les  désespoirs  m'ac- 
cablent à  la  fois...  * 

—  Ruiné  !  la  république  I  reprit  Ernestine  avec  un  tressaille- 
ment de  surprise  qui  se  mêla  aux  frissons  de  l'agonie  ;  ah  1  ces 
deux  mots  vous  disent  mieux  que  moi  ce  que  je  n'osais  pas 

Digitized  by  CjOOQIC 


IB  tEM^LB  D'ËPHÈSE.  169 

TOUS  dire.  Mon  malheur,  le  vôtre,  celui  de  ce  pauvre  Amédée, 
la  catastrophe  qui  vous  frappe,  en  connaissez-vous  les  causes?   • 

—  Je  les  soupçonne,  murmura  son  mari  en  baissant  la  tête. 

—  On  a  perverti  Amédée,  on  m'a  égarée,  on  vous  a  trahi... 
toujours...  par  les  mêmes  moyens,  dit-elle  en  se  dressant  sur 
son  séant  avec  une  énergie  effrayante  :  Qu'a-t-on  trouvé  dans  la 
chambre  d' Amédée  ?  Tous  ces  mauvais  livres  que  l'on  vante,  et 
qui  distillent  leurs  poisons  dans  les  âmes  sans  défense...  Que 
m'a-t-il  fait  lire,  lui?  Tous  ces  romans  corrupteurs,  dont  les  au- 
teurs ont  la  richesse  et  la  gloire...  Que  vous  a-t-il  dit,  à  vous? 
Que  les  idées  de  désordre  vous  feraient  grand,  puissant,  cé- 
lèbre!... 0  mon  amil  dans  ce  suprême  instant  où  disparaissent 
toutes  les  vanités  du  monde,  il  me  semble  que  Dieu  vous  parle 
par  ma  voix  mourante...  Il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  qu'une 
vérité,  un  bien,  une  loi,  un  devoir...  Quand  la  société  couronne 
d'une  main  ce  qu'elle  flétrit  de  l'autre,  elle  commet  un  men- 
songe ;  elle  livre  les  âmes  loyales  à  la  révolte  et  au  doute  ;  elle 
se  prépare  des  châtiments  terribles...  Tenez,  ce  tocsin  que  l'on 
entend  1  c'est  le  glas  des  funérailles  1...  » 

Ce  dernier  effort  avait  épuisé  Ernestine  :  elle  retomba  sur  son 
lit,  et  parut  un  moment  immobile  et  froide  comme  un  cadavre. 
Pourtant  elle  se  ranima  peu  à  peu,  et  retenant  son  mari  avec 
l'obstination  habituelle  aux  moribonds,  elle  continua  de  lui 
adresser  quelques  paroles  moins  distinctes,  où  il  eut  peine  à 
recueillir  deux  ou  trois  phrases  intelligibles  : 

«  Lucile  et  Anselme...  ce  sont  les  bons  anges...  je  vous  les* 
recommande..^  Ruine,  pauvreté,  république...  ils  ne  peuvent 
donc  pas  se  marier?...  C'est  lîii  qui  a  fait  touf  le  mal...  on  re- 
cueille ce  qu'on  a  semé...  que  Dieu  lui  pardonne  1...  » 

Elle  parlait  encore,  mais  son  agonie  faisait  des  progrès  visi- 
bles, quand  un  grand  bruit  retentit  à  la  porte  de  la  rue  ;  un  pas 
rapide  résonna  dans  l'escalier.  Une  terreur  instinctive  se  pei- 
gnit sur  les  traits  d'Ernestine  :  ses  yeux  se  rouvrirent  ;  on  eût 
dit  qu'elle  voyait  d'avance  l'homme  qui  allait  entrer. 

Elle  ne  se  trompait  pas  :  c'était  Julien.  La  république  procla- 
mée, les  émotions  de  la  journée,  l'ivresse  du  combat  et  de  la 
victoire  lui  avaient  fait  tout  oublier  ;  ou  peut-être,  par  une  forfan- 
terie exécrable,  voulait-il  se  faire  voir  et  saluer  chez  monsieur 
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Senraîs  dans  Téelat  de  son  triomphe,  apparaître  en  domiliateiir 
'  là  où  il  avait  yéeu  en  subalterne. 

Par  un  mouvement  rapide,  le  prêtre  et  Lucile  se  précipitèrent 
vers  le  lit,  comme  pour  cacher  Julien  à  Ernestine.  Il  était  trop 
tard;  elle  l'avait  vu:  elle  poussa  un  cri,  étendit  du  côté  de  la 
porte  son  bras  décharné,  et,  un  instant  après,  ses  derniers  fré- 
missements se  perdirent  dans  l'éternelle  immobilité. 

«  Elle  est  morte  I  »  dit  le  prêtre  d'une  voix  grave. 

Lucile  retomba  à  genoux,  et  ses  sanglots  éclatèrent. 

Monsieur  Servais  s'était  levé.  Debout,  pâle  de  douleur  et  de 
colère,  il  foudroyait  de  son  regard  Julien,  dominé  cette  fois  par 
cette  scène  funèbre  où  venaient  se  briser  son  triomphe  et  son 
orgueil.  Monsieur  Servai«  fit  trois  pas  vers  lui,  le  clouant  sur 
place  par  l'expression  de  sa  figure,  d'où  l'ardeur  d'un  sentiment 
profond  avait  effacé  toute  vulgarité  ;  et  d'une  voix  sourde  dont 
chaque  syllabe  retentit  comme  des  coups  de  marteau  sur  un 
cercueil  : 

«  Tu  viens  voir  ton  ouvrage?  lui  dit-il.  Eh  bienl  sois  con- 
tent. Amédée  est  mort  ;  cette  femme  est  morte  ;  je  suis  ruiné, 
perdu,  écrasé,  tout  cela  par  toi  1  Tu  as  ce  que  tu  voulais  I  Tu  as 
voulu  du  bruit,  de  l'éclat  ;  tu  as  voulu  arriver  en  marchant  sur 
des  décombres  ;  tu  as  voulu  incendier  et  démolir  pour  faire  ré- 
péter ton  nom...  Tes  vœux  sont  comblés  ;  ici,  dehors,  partout, 
voilà,  n'est-ce  pas?  assez  de  morts  pour  flatter  ton  orgueil, 
assez  de  débris  pour  te  grandir,  assez  d'incendies  pour  t'éclai- 
*  rer  !  Savoure  ton  triomphe ,  Erostrate,  mais  redoute  les  malé- 
dictions de  tes  victimes.  Va-t'en  I  Au  nom  de  mon  fils,  au  nom 
de  ma  femme,  je  te  maudis  I  Va-Ven  I 

Julien  subjugué  n'essaya  pas  de  répondre  un  mot,  et  dispa- 
rut avec  un  silence  de  spectre  :  on  l'entendit  fermer  la  porte 
cochère.  Ses  compagnons,  restés  dans  la  rue,  réprirent  bruyam- 
ment les  refrains  patriotiques  de  la  Mai^eillaise  et  des  Giroip' 
dins.  Bientôt  leurs  chants  s'éteignirent  dans  l'éloignement.  Mon- 
sieur Servais  était  retombé  sur  son  fauteuil.  Lucile  priait  et 
pleurait  près  du  lit  funèbre. 

nu  i)B  U  PRBHIÈEB  PAUTIÉ. 
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Le  ô  avril  1848,  Avignon,  fort  agité  déjà,  depuis  quarante 
jours,  par  les  événements  de  Paris,  paraissait  en  proie  à  une 
émotion  extraordinaire.  La  municipalité  provisoire,  composée, 
en  général,  de  portefaix,  empêtrée  dans  ses  habits  provisoires, 
dans  ses  écharpes  provisoires,  endossés  pour  maintenir  un 
ordre  plus  provisoire  encore,  parcourait  tous  les  quartiers  de 
la  yille  en  s'efforçant  de  soulever  sur  son  passage  un  enthou- 
siasme absent  et  des  clameurs  muettes.  Les  fenêtres  se  fermaient 
à  moitié,  les  boutiques  aux  trois  quarts,  et  les  citoyens  pai- 
sibles, après  avoir  regardé  à  droite  «t  à  gauche  pour  être  surs 
de  n'être  pas  entendus,  échangeaient  à  voix  basse  ces  paroles 


«Eh  bien  !  vous  savez?  le  commissaire  extraordinaire  arrive 
demain!...  » 

Quel  était  ce  commissaire  extraordinaire?  Gomment  s'appe- 
lait-il? Nul  ne  le  savait.  On  disait  seulement  qu*il  avait  figuré 
au  premier  rang  parmi  les  héros  de  février,  envahi  la  Chambre, 
dirigé  le  pillage  des  Tuileries;  qu'il  is'était  posé,  contre  mon- 
sieur de  Lamartine  et  la  fraction  modérée,  en  partisan  fougueux 
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du  drapeau  rouge  ;  que,  faute  d*avoir  pu  faire  prévaloir  son 
avis,  il  s'était  trouvé  en  dehors  de  la  liste  des  membres  du  gou- 
vernement, mais  qu*on  le  ménageait,  qu'on  le  craignait,  et  que, 
pour  réloigner  de  Paris  en  livrant  à  son  influence  les  provinces 
soupçonnées  de  tiédeur  républicaine,  on  lui  faisait  parcourir 
quelques  départements  de  l'Ouest  et  du  Midi.  Les  imaginations 
méridionales  se  mettant  de  la  partie,  on  traçait  de  cet  agitateur 
inconnu  un  portrait  épouvantable.  Il  ne  marchait  qu'accom- 
pagné d'une  centaine  de  sbires  retroussés  jusqu'au  coude,  por- 
tant la  carmagnole  et  demandant  des  têtes.  Il  levait,  rien  que 
pour  sa  table,  un  impôt  de  cinquante  mille  francs  par  jour  sur 
les  bourgeois  et  les  riches,  il  avait  exhumé,  pour  son  costume, 
toute  la  défroque  de  93  ;  la  cravate  de  Robespierre,  le  gilet  à  la 
Saint-Just,  les  pistolets  passés  à  la  ceinture,  et  un  plumet  rouge 
à  son  chapeau.  Les  plus  alarmistes  assuraient  même  qu'il  bu- 
vait du  sang  dans  un  crâne  monté  en  coupe,  et  se  nourrissait 
de  chair  humaine. 

Le  même  jour,  à  quatre  heures,  un  joli  jeune  homme,  drapé 
à  l'espagnole  dans  un  manteau  dont  le  collet  cachait  à  demi  son 
visage,  arriva  à  Avignon  par  le  bateau  à  vapeur,  et  se  fit  icon- 
duire  à  l'hôtel  d'Europe  avec  son  mince  bagage.  En  dépit  du 
manteau  et  du  feutre,  la  petitesse  de  sa  taille,  la  souplesse  de  sa 
démarche,  l'élégance  de  sa  main  et  de  son  pied,  une  indiscrète 
mèche  de  cheveux  blonds  s'échappant  entre  la  coifTe  du  chapeau 
et  le  velours  du  collet,  tous  ces  indices  eussent  peut-être  inspiré 
quelques  graves  soupçons  sur  ses  droits  à  porter  l'habit  mas- 
culin, si  les  rares  promeneurs  qu'il  rencontra  sur  son  passage 
n'avaient  eu  d'autres  soucis  en  tête.  En  entrant  à  l'hôtel,  notre 
jeune  homme  demanda  une  chambre,  et  donna  quelques  ordres 
d'une  voix  délibérée  dont  le  timbre  frais  et  charmant  oubliait 
parfois  de  se  déguiser.  Deux  heures  après,  il  descendait  à  la 
table  d'hôte  :  débarrassé  du  manteau  de  voyage,  il  portait  avec 
une  grâce  cavalière,  bien  qu'un  peu  timide,  une  redingote  ser- 
rée autour  de  sa  taille  fine,  un  large  pantalon  de  drap,  des 
brodequins  vernis  qui  faisaient  valoir  son  pied  microscopique, 
un  foulard  de  soie  noué  négligemment  à  son  cou  d'une  blancheur 
suspecte,  et  une  charmante  toque  de  velours  bleu  sous  laquelle 
ses  cheveux  semblaient  avoir  peine  à  se  contenir;  bref,  un  déli^ 
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deux  costume  qui  eût  changé  les  soupçons  en  certitude  pour 
m  observateur  attentif. 

La  table  d'hôte  offrait  en  raccourci  Tirnage  de  la  société  d'a- 
lors et  des  impressions  qu'elle  avait  reçues  de  la  nouvelle  répu- 
blique, à  ses  deux  extrémités  contraires.  Trois  commis  voyageurs 
de  bas  étage,  démagogues  subalternes,  venus  de  Marseille  pour 
se  faire  admirer  par  les  populations  voisines,  étaient  entrés  dans 
la  salle  à  manger,  coiffés  de  bonnets  rouges  tout  neufs,  posés 
perpendiculairement  sur  leurs  têtes,  et  donnant  à  leurs  faces 
vulgaires  un  air  beaucoup  plus  grotesque  que  terrible.  De  Tautre 
côté  de  la  table  s'assirent  deux  gentilshommes  campagnards  du 
voisinage,  qui,  trop  inquiets  pour  rester  chez  eux  dans  ces  jour- 
nées d'angoisse  où  il  semblait  que  chaque  heure  dût  être  le 
salut  ou  la  perte,  avaient  eu  tous  deux  la  même  idée ,  celle  de 
venir  se  loger  dans  un  hôtel,  afin  d'être  à  la  source  des  nouvelles 
et  d'y  étourdir  leurs  inquiétudes  par  cette  lanterne  magique 
d'incidents  et  de  personnages.  Ils  avaient  de  l'esprit  et  surtout 
du  bon  sens.  La  discussion  qui  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  eux 
et  les  commis  voyageurs,  parut  intéresser  vivement  le  jeune 
homme  à  la  toque  de  velours,  qui  tout  en  se  penchant  sur  son 
assiette,  n'en  perdait  pas  une  syllabe.  Le  dîner  était  à  peine 
commencé  depuis  quelques  minutes,  lorsqu'on  vit  entrer  un 
nouveau  convive.  A  sa  vue,  nos  deux  campagnards  poussèrent 
une  exclamation  de  surprise  : 

«  Quoi  !  Gustave  de  Nareins  ici? 

—  Oui,  mes  très-chers  ;  Paris  n'était  plus  tenable  ;  l'autre  soir, 
nous  n'étions  pas  en  nombre,  au  club,  pour  faire  un  mort  à  cent 
sols  la  fiche  ;  les  Italiens  chantent  dans  le  désert;  vous  ne  ren-* 
contreriez  pas  deux  voitures  de  maître  sur  toute  la  ligne  qui 
va  de  l'arc  de  l'Etoile  à  la  Bastille  ;  il  n'y  a  plus  un  salon  ou- 
vert; le  faubourg  Saint-Germain  ressemble  à  une  vaste  nécro- 
pole à  laquelle  les  lampions  servent  de  flambeaux  funèbres.  11 
n'en  est  pas  moins  avéré  que  nous  sommes  enchantés,  ravis,  et 
que  nous  célébrons,  tous  les  huit  jours,  une  fête  populaire!..  » 

Ce  nouveau  venu  était  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  vingt- 
litiit  ans,  qui  semblait  réaliser  toutes  les  conditions  d'un  héros 
de  roman  habillé  par  un  bon  tailleur  :  sa  mise,  d'une  élégante 
négligence,  faisait  ressortir  la  distinction  de  sa  tourjsrure  et  la 

10*  T 

Digitized  by  VjiVJVJ^lC 


174  LB  TEMPLE  DE  BÀÀL. 

grâce  de  toute  sa  peraonne.  Il  était  brun  ;  sa  figure  régulière, 
relevée  d'une  fine  moustache  brune,  et  parfaitement  encadrée 
entre  de  beaux  cheveux  noîrs  et  des  favoris  corrects,  pouvait  se 
prêter  tour  à  tour  à  l'expression  de  la  bonne  humeur,  d'une 
gaieté  malicieuse  ou  d'un  tendre  sentiment.  Cette  vivacité 
d'impressions,  cette  physionomie  ardente  et  mobile,  ce  regard 
fier  et  hardi,  également  prêt  à  lancer  des  flammes  ou  à  se  voiier 
d'une  mystérieuse  langueur,  tout  prouvait  que,  si  Gustave  de 
Nareins  avait  jusque-là  gaspillé,  au  milieu  d'un  monde  de  dandys 
et  de  viveurs,  ses  richesses  de  cœur  et  d'esprit,  il  pourrait  bien, 
quand  viendrait  son  heure,  éprouver  toutes  les  émotions  et  com- 
mettre toutes  les  sottises  d'un  homme  sentimental  et  passionné. 
«  Et  les  femmes?  lui  dirent  les  deux  gentilshommes  de  pro- 
vince. 

—  (Ml  !  les  femmes  !  reprit-il  avec  une  petite  moue  qui  lui  al- 
lait fort  bi^  ;  il  n'y  en  a  plus  une  seule  à  Paris...  Qu'y  feraient- 
elles  ?  La  république  ne  nourrit  que  les  citoyens  utiles.  Mousr 
queton  est  à  Londres,  Florine  à  Bruxelles,  Mousseline«t  Jonquille 
sont  parties  pour  l'Afrique,  Diana  pour  l'Amérique  du  Sud, 
Laurette  pour  Gonstantinople,  Angela  pour  Saint-Pétersbourg, 
Silvanelle  pour  Pékin  et  Goguette  pour  Pontoise  ;  voilà  où  en 
est,  pour  le  moment,  le  plus  joli  échantillon  de  la  plus  belle 
moitié  du  genre  humain  ;  vous  savez  que  je  n'en  cannais  pas  et 
ne  veux  pas  en  connaître  d'autres  ! 

— C'est  vrai!  dit  en  riant  un  de  ses  deux  interlocuteurs; 
Gustave  ne  croit  pas  à  l'amour  !  ^ 

—  Pardon,  mes  chers,  répliqua-t-il  sur  le  même  ton  ;  je  crois 
*à  l'amour  comme  au  soleil;  mais  je  ne  le  regarde  pas,  il  m'é- 

blouirait.  » 

En  même  temps,  soit  hasard,  soit  attraction  magnétique,  ses 
yeux  rencontrèrent  ceux  du  jeune  voyageur  que  nous  avons  in- 
troduit au  commencement  de  ce  chapitre.  Celui-ci,  depuis  l'en- 
trée de  Gustave,  n'avait  pas  cessé  de  l'observer  du  coin  de  l'œil 
avec  une  curiosité  qui  ressemblait  presque  à  un  sentiment  plus 
vif.  Lorsque  l'élégant  Parisien,  après  son  dénombrement  railleur 
des  royautés  féminines  de  la  bohème  galante,  avait  effleuré,  en 
sceptique  endurci,  le  délicat  chapitre  des  femmes  et  4e  l'amour, 
on  eût  pu  surprendre  un  imperceptible  sourire  sur  les  lèvres 
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de  son  silencieux  et  attentif  auditeur,  un  éclair  à  demi  voilé 
souA  ses  paupières.  Gustave,  placé  à  table  en  face  de  lui,  éprou- 
va, en  le  voyant,  une  sensation  bizarre  :  son  regard  curieux  et 
connaisseur  se  glissa  de  ce  eou  blanc  et  flexible,  de  ce  menton 
d'one  imberbe  rondeur,  à  ces  (^veux  d'un  blond  charmant  que 
la  toque  bleue  avait  tant  de  peine  à  contenir  ;  mais  il  fut  inter- 
rompu dans  son  examen  par  un  des  dîneurs  qui  lui  demanda  : 

«  Et  que  viens- tu  faire  dans  ce  pays-ci  ? 

—  I^bleu  1  la  belle  question  !  Je  reviens  chez  moi^  à  la  cam- 
pagne, pour  essayer  de  ne  pas  mourir  de  faim,  ce  qui,  en  temps 
de  république,  me  semble  la  plus  difficile  des  entreprises.  A  la 
campape,  on  doit  toujours  avoir  de  Targent...  les  asperges  n'y 
coûtent  pas  un  louis  la  botte,  comme  chez  Véry  1  » 

Ces  mots  ramenèrent  la  conversation  sur  la  situation  présente. 
Les  commis  voyageurs  à  bonnet  rouge,  qui,  depuis  l'arrivée  de 
Gustave  de  Nareins,  paraissaient  fort  scandalisés  du  ton  et  des 
manières  de  cet  odieux  aristocrate ,  reprûrent  leurs  niais  dithy- 
rambes aur  l'âge  d'or  républicain  qui  allait  li^re  sur  la  Frsmce 
et  amener  tous  les  Français  à  s'aimer  comme  des  frères.  Mais 
ils  furent  honteusemeiff  battus  par  les  arguments  simples  et 
droits  des  deux  gentilshommes  campagnards,  que  renforçait  le 
spirituel  persiflage  de  Gustave.  Tout  en  mangeant  et  en  par- 
lant, il  regardait  à  la  dérobée  son  problématique  vis-à-vis,  qui 
ne  perdait  pas  trop  contenance  sous  ce  contrôle  embarrassant, 
et  écoutait  d'ailleurs  avec  une  attention  avide  la  conversation 
générale.  On  eût  dit  qu'il  comparait  mentalement  les  deux  so- 
ciétés, les  deux  opinions  qui  combattaient  sous  ses  yeux,  et  que 
chacune  de  ces  attaques  et  de  ces  ripostes  continuait  pour  lui 
une  leçon  commencée. 

«À  propos,  dit  Gustave,  quel  est  donc  ce  commissaire  extra- 
ordinaire, ce  terrible  Groquemitaine  qui  doit  arriver  demain 
matin,  et  qui  ^raie  d'avance  jusqu'aux  garçons  de  cet  excellent 
hôtel? 

—  On  ne  sait  pas  son  nom,  répliqua  un  des  convives. 

— Pîffdonl  je  le  sais,  moi  1  s'écria  un  des  commis  voyageurs 
d'im  air  triomphant  :  c'est  le  dtoyen  Julien  Féraud;  un  bon, 

telui-là!  un  chaud  patriote!  un  ami  de  Sobrier,  de  Barbés  et 
I 
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—  Connais  pas  !  fit  Gustave.  » 

Le  petit  jeune  homme  blond  qu'il  examinait  avec  une  curio- 
sité toujours  croissante,  garda  le  silence  ;  mais  un  mouvement 
d'épaules,  un  léger  pli  de  ses  lèvres  roses  et  fines,  au  moment 
où  on  nomma  Julien  Féraud,  prouvaient  peut-être  que  ce  nom 
ne  lui  était  pas  étranger. 

«  Mais  enfin,  que  vient-il  faire  ici,  ce  commissaire  ?  reprit 
un  des  campagnards. 

—  Installer  la  république,  répondit  le  monsieur  au  bonnet 
rouge  d'un  air  doctoral. 

—  Très-bien.  Et  quel  est  le  but  de  la  république? 

—  Rendre  le  peuple  plus  libre,  plus  riche  et  plus  heureux 
qu'il  ne  l'a  été  sous  les  tyrannies  monarchiques  ! 

—  Parfaitement;  je  vois  que  nous  nous  entendons  à  merveille. 
Eh  bien  !  mon  cher  monsieur  !  si  votre  excellent  commissaire, 
votre  patriotique  commissaire,  par  ses  allures  rébarbatives,  em- 
pêche notre  population  de  voter  pour  qui  elle  veut,  direz-vous 
encore  que  le  peuple  est  très-libre  et  le  suffrage  très-universel?  , 

—  Mais,  monsieur... 

—  Et  si,  par  le  seul  fait  de  son  arrivée,  par  la  frayeur  qu'il 
va  causer  à  dix  lieues  à  la  ronde,  nos  cocons  descendent  à 
soixante  centimes  et  nos  garances  à  seize  francs  ;  si  les  proprié- 
taires, ruinés  parxe  bas  prix,  ne  peuvent  plus  donner  à  leurs 
travailleurs  que  vingt  sous  par  jour  au  lieu  de  trois  francs  ;  si 
les  négociants  sont  obligés  de  suspendre  leurs  achats,  les  fabri- 
cants de  fermer  leurs  usines  et  les  chefs  d'atelier  de  congédier 
leurs  ouvriers;  si,  par  une  gradation  douloureuse,  la  richesse 
devient  gêne,  la  médiocrité  pauvreté,  la  pauvreté  misère,  et  la 
misère  faim,  direz-vous  encore  que  le  peuple  est  beaucoup  plus 
riche,  beaucoup  plus  heureux  que  sous  cette  infâme  monarchie? 

—  Mais,  monsieur... 

—  Eh  bienl  moi,  n\on  cher  monsieur,  je  parie  ce  que  vous 
voudrez,  mon  porte-cigare  contre  votre  bonnet  rouge,  que,  si 
l'illustre  citoyen  Julien  Féraud,  commissaire  extraordinaire,  est 
en  effet  aussi  commissaire  et  aussi  extraordinaire  qu'on  le  pré- 
tend, il  produira  exactement  sur  la  liberté,  le  bonheur  et  la  ri- 
chesse de  ce  peuple-ci,  l'efifet  que  je  viens  de  vous  dépeindre  1  » 

Cette  boutade  termina  la  discussion;  on  se  leva  de  table;  le 
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jeune  homme  à  la  toque  bleue  s*esquiva  à  petit  bruit,  alluma 
soD  bougeoir  et  monta  Tescalier  qui  conduisait  à  sa  chambre. 
Arrivé  au  bout  d'un  long  corridor  à  portes  numérotées,  il  se 
retourna  et  vit  Gustave  qui  était  monté  derrière  lui.  A  cette 
Yoe,  il  doubla  le  pas,  atteignit  sa  chambre,  ouvrit  la  porte,  mit 
la  clef  en  dedans,  et  s'enferma  à  double  tour. 

Gustave  de  Nareins  redescendit,  appela  un  garçon,  et  lui  dit 
tout  bas,  en  lui  mettant  un  écu  de  cinq  francs  dans  la  main  : 

«Tâche  de  savoir  le  nom  de  ce  petit  monsieur  qui  a  dîné  à 
table  d'hôte,  et  qui  loge  au  n»  27.  » 

Quelques  minutes  après,  l'ingénieux  garçon  frappait  à  la 
Ijprte  du  27,  un  grand  cahier  à  la  main.  On  ne  lui  ouvrit  qu'a- 
prés  avoir  longuement  demandé  qui  il  était,  et  ce  qu'il  voulait. 

«Monsieur,  dit-il  quand  la  porte  fut  enfin  entr'ouvertè,  c'est 
le  livre  de  l'hôtel  ;  nous  avons  les  ordres  les  plus  sévères  pour 
y  faire  inscrire  le  nom  des  voyageurs  et  le  pays  d'où  ils  viennent. 

—Est-ce  bien  nécessaire?  dit  le  jeune  homme  en  hésitant. 

—Très-nécessaire. 

—  Ehl  bien,  donnez  I...» 

Il  prit  une  plume  et  écrivit  rapidement  :  Franz  Albemare, 
Paris.  - 

Puis,  quand  le  garçon  se  fut  retiré  et  que  le  voyageur  se  fut 
de  nouveau  enfermé  à  double  toiir,  il  ôta  sa  toque  de  iwlours  :  les 
boucles  de  ses  beaux  cheveux  blonds  ruisselèrent  sur  ses  épaules... 

C'était  Nathalie. 

Sa  première  impression,  après  la  révolution  de  février,  fut 
d'en  être  enivrée.  Mais  cet  enthousiasme  dura  peu.  Placée  aux 
avant-scènes  de  cette  comédie  sans  gaîté  ou  de  ce  drame  sans 
grandeur,  elle  en  vit  de  près  les  acteurs,  les  coryphées  et  les 
comparses;  elle  en  étudia  les  fils  et  les  ressorts,  et  dès  lors  son 
jugement  fut  fait  ;  Ja  petitesse  des  personnages  lui  rapetissa  les 
événements.  Elle  comprit  que,  parmi  ces  singuliers  vainqueurs, 
les  plus.intelligeijts  étaient  épouvantés  de  leur  victoire,  ç[ue  les 
plus  énergiques  ne  tarderaient  pas  à  la  rendre  odieuse,  et  que  les 
plus  convaincus  la  rendaient  déjà  ridicule.  Elle  pressentit  que 
cette  révolution,  ne  s'appuyaut  sur  rien,  n'ayant  rien  à  créer  ou 
à  détruire,  forcée  de  laisser  la  société  dans  l'état  où  elle  la  trou- 
vait ou  de  l'avoir  tout  entière  pour  ennemie,  fonctionnerait  dans 
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le  vide,  n'aurait  d'autre  alternative  que  d'être  malfaisante  ou 
impossible,  et  périrait  d'inanition  ou  d'excès. 

«  Un  moment  elle  crut  que  Julien  allait  s'emparer,  sinon  de 
son  cœur,  au  moins  de  sa  destinée.  Leur  traité  d'alliance  anti- 
sociale  étant ,  contre  toute  espérance,  couronné  par  une  révo- 
lution ,  quoi  de  plus  simple  que  de  s'unir  pour  les  bénéfices 
comme  ils  s'étaient  alliés  pour  la  lutte?  Mais,  depuis  quelque 
temps ,  Julien  était  fort  entamé  dans  l'esprit  de  Nathalie  :  elle 
doutait  de  lui.  Elle  éprouvait  ce  sentiment  de  déception  pré- 
ventive ,  qui  devient  presque  une  vertu  chez  les  femmes  sans 
principes,  et  les  protège  contre  les  prestiges  du  faux,  héroïsme 
et  du  faux  génie.  Elle  se  demandait  si  cet  orgueil ,  cette  véhé- 
mence, ce  charlatanisme  de  destruction  et  de  haine,  cette  allure 
théâtrale  de  factieux  et  de  tribun ,  ne  cachaient  pas,  en  défini- 
tive, un  fond  de  médiocrité;  si  Julien  n'était  pas  une  de  ces 
contrefaçons  de  grands  hommes  qu'on  annule  en  leur  donnant 
cours.  Elle  avait  su  par  lui  les  détails  des  derniers  moments 
d'Ernestine,  dont  la  mort  donnait  une  satisfaction  suprême  à 
ses  rancunes  et  à  ses  haines  ;  mais  on  lui  apprenait  en  même 
temps  que  monsieur  Servais  était  ruiné.  Or  Nathalie,  que  les* 
grâces  quadragénaires  de  l'ex-député  tentaient  peu  en  dehors 
du  portefeuille  qu'il  avait  espéré  et  des  millions  qu'il  ne  possé- 
dait plus,  ne  songeait  guère  à  renouer  avec  lui.  Elle  se  disait 
d'ailleurs  qu'il  était  de  bon  goût  de  le  laisser  pendant  quelques 
mois  seul  à  ses  regrets  et  à  sa  douleur  ;  que,  dans  ces  premiers 
temps,  il  éprouverait  un  sentiment  pénible  à  revoir  une  femme 
qu'il  accusait  peut-être,' qui,  peut-être,  dans  les  dernières  con- 
fidences de  l'agonie ,  lui  avait  été  dénoncée  par  sa  femme  ou 
par  son  fils  comme  une  des  causes  de  leurs  fautes  et  de  leurs 
malheurs.  Elle  s'abstint  donc  de  toute  démarche  auprès  de  lui, 
se  contenta  de  se  faire  écrire  à  sa  porte,  et  attendit  les  événe- 
ments ,  également  décidée  à  se  tenir  en  garde  vis-à-vis  de 
l'homme  dont  elle  n'avait  plus  rien  à  attendre  et  de  celui  à  qui 
elle  ne  croyait  plus. 

C'est  dans  cette  attitude  de  méfiance  et  de  réserve  qu*eUe  vit 
passer  les  premiers  épisodes  de  la  république.  Julien,  emporté 
dans  ce  chao»  démagogique  dont  les  chefs  étaient  déjà  tous 
brouillés  entre  eux ,  venait  la  voir  de  temps  à  autre,  et  la 
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mettait  au  eoufant.  Seulement ,  grâce  à  une  de  ces  péripéties 
d'intérieur  si  eomnlunes  entre  les  frères  de  la  veille  dans  les 
mcmieDts  de  crise  politique,  elle  était  presque  obligée,  pour  le 
recevoir,  de  se  cacher  de  Versolant  et  de  la  rédaction  de  17m- 
tiateur.  Voici  pourquoi  :  soit  dépit  de  n'être  rien  et  de  voir 
son  journal  distancé  par  les  organes  plus  authentiques  de  l'opi- 
nion républicaine,  soit  instinct  et  pressentiment  d'homme  d'af- 
Mres ,  Ver^lant ,  quinze  jours  à  peine  après  la  catastrophe* 
8*était  réveillé  réactionnaire  des  pieds  à  la  tête,  et  avait  dirigé 
Vlnitiateur  dans  ce  sens.  Son  état-major,  inspiré  par  lui ,  et 
heureux  d'ailleurs  de  céder  à  ce  goût  d'opposition  qui  est  le 
génie  et  la  vie  des  journalistes,  faisait  assaut  de  verve  et  d'élo- 
quence en  l'honneur  des  doctrines  monarchiques ,  des  grands 
principes  d'ordre,  de  religion,  d'autorité  et  de  morale,  et  signa- 
lait à  la  risée  ^u  à  l'indignation  publique  tous  les  épisodes 
burlesques  ou  sinistres  qui  marquèrent  cette  parodie,  à  l'eau  de 
rose  vinaigrée,  des  souvenirs  de  89  et  des  velléités  de  93.  Na- 
thalie, qui ,  comme  tous  les  gesf^  du  métier,  ne  dédaignait  pas 
de  mesurer  un  succès  par  les  chiffres,  put  constater  alors  un 
détail  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser.  Malgré  ses  romans, 
malgré  le  savoir-faire  de  Versolant,  la  faconde  de  Julien  et  l'in- 
fluence de  monsieur  Servais,  Vlnitiateur  n'avait  pu ,  avant  le 
24  février  1848,  dépasser  six  mille  abonnés  ;  à  la  fin  de  mars,  il 
en  comptait  vingt-cinq  mille,  et  des  milliers  de  numéros  se  ven- 
daient, chaque  soir,  dans  les  rues  :  il  commençait  à  faire,  en 
style  technique,  beaucoup  plus  que  ses  frais ,  et  monsieur  Ser- 
vais, qui  y  avait  dépensé,  en  dix-huit  mois,  près  de  cent  mille 
écus  et  qui  en  était  resté  le  principal  actionnaire,  pouvait  espé- 
rer de  prochains  bénéfices.  Maigre  indemnité  dans  sa  ruine  1 
planche  bien  mince  pour  un  si  grand  naufrage  !  N'importe  I  c'é^ 
tait  là  un  indice  ;  l'esprit  fin  et  pénétrant  de  Nathalie  en  con- 
cluait que  les  courants  de  l'opinion  se  dirigeaient  vers  ce  point, 
que  la  société  que  l'on  [voulait  faire  tomber  à  gauche  allai! 
pencher  à  droite: 

Julien  avait  violemment  rompu  avec  Versolant  et  ses  anciens 
collaborateurs.  Bientôt  on  apprit  qu'embarrassé  de  lui  et  de  ses 
exagératiotis  compromettalites,  le  gouvernement  l'envoyait  dans 
quelques  départements  du  Midi  dont  on  n'était  pas  sûr,  et  qu'il 
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8*agissait  de  convertir  à  la  forme  républicaine.  Avignon  devait 
être  sa  première  étape.  La  résolution  de  Nathalie  fut  prise  à 
l'instant.  Elle  se  décida  à  partir  incognito,  pour  aller  juger  par 
elle-même  de  quelle  façon  Julien  remplirait  sa  tâche,  quel  ac- 
cueil il  «recevrait,  et  quelle  place  elle  devait  décidément  M 
donner  dans  son  esprit  et  dans  sa  vie.  Sans  se  confier  à  un  seul 
de  ses  amis,  sans  que  Julien  surtout  pût  s'en  douter,  profitant 
du  bouleversement  et  des  préoccupations  générale^,  elle  s'ar- 
rangea pour  arriver  à  Avignon  la  veille  du  jour  où  le  nouveau 
commissaire  y  était  attendu.  Pour  être  plus  libre  de  ses  actions 
et  de  sa  personne,  elle  s'habilla  en  homme,  et,  malgré  son  mé- 
pris pour  les  futilités  féminines ,  elle  ne  put  se  défendre  d'uiv 
sentiment  de  joie  et  de  vanité  satisfaite  en  se  regardant  dans  sa 
glace,  transformée  en  un  jeune  et  charmant  cavalier,  digne  de 
voyager  de  compagnie  avec  cette  belle  duchessg  de  Chevreuse 
dont  un  illustre  écrivain  nous  racontait  naguère  les  romanesques 
équipées. 

Le  lendemain ,  dans  la  matiitée ,  Julien  fit  son  entrée  à  Avi- 
gnon ,  dans  un  costume  exactement  copié  sur  un  portrait  en 
pied  de  Saint- Just.  Il  s'installa  à  l'hôtel  de  ville,  convoqua  les 
autorités  municipales ,  les  magistrats,  le  procureur  de  la  répu- 
blique, le  capitaine  de  gendarmerie,  et  leur  dit  d'un  air  hau- 
tain, en  croisant  ses  mains  derrière  &on  dos  : 

«  Eh  bien  1  citoyens,  qu'avons-nous  fait  depuis  quarante  jours? 
Où  en  est  la  république  dans  ce  pays-ci  ? 

—  Tout  le  monde  a  accepté  sans  difîiculté  la  nouvelle  forme 
du  gouvernement ,  et  quand  on  aura  bien  reconnu  qu'elle  ne 
fait  de  mal  à  personne ,  qu'elle  protège  l'ordre  et  respecte  la 
propriété,  nous  ne  désespérons  pas  de  lui  rattacher  même  les 
royalistes  et  les  grands  propriétaires.... 

—  J'en  serai  charmé,  reprit  Julien  avec  un  ricanement  ter- 
rible ;  mais  nos  pères,  nos  héroïques  devanciers  de  93  les  domp- 
taient par  d'autres  moyens...  Et,  dites-moi,  avez-vous  de  la 
troupe  ici  ? 

—  Oui...  deux  bataillons  du  brave  52«  de  ligne  revenant  d'A- 
frique, et  un  escadron  du  7®  dragons. 

—  De  mieux  en  mieux.  Et  qui  avez-vous  à  la  tête  de  votre 
garde  nationale? 

. 
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—  Le  loyal  et  intrépide  colonel  d'Ervaton. 

—  Oh!  délicieux  1  Un  noble,  n'est-ce  pas?  Ah  1  mais  vous  êtes 
(^armants,  dans  ce  pays  de  troubadours  !  Et  qui  comptez-vous 
envoyer  à  FAssemblée  constituante  dans  les  élections  qui  vont 
ayoir  lieu?» 

On  lui  montra  une  liste  composée  de  cinq  noms  parfaitement 
honorables,  où,  à  force  de  recherches  savantes,  on  avait  réussi 
à  glisser  un  républicain  de  la  veille,  malheureusement  affligé 
de  la  particule. 

«  Excellent  !  cinq  voltigeurs  de  Fancie^^  régiAe  à  culottes 

courtes  et  ailes  de  pigeon  !..  Ah  1  encore  une  question Avez- 

TOUS  ici  des  ateliers  nationaux? 

—  Non,  citoyeif;  chacun  a  tâché  de  faire  travailler  suivant 
ses  moyens,  et,  jusqu'à  présent,  nous  avons  pu  nous  tirer  d'af- 
faire  

»  —Je  vous  en  félicite...  voilà  un  département  bien  en  règle  ' 
vis-à-vis  de  la  Republique...  Allons,  il  était  temps  que  j'arri- 
vasse, et  l'on  a  bien  fait  de  m'envoyer  ici  !  » 

Les  assistants  se  regardèrent  plus  stupéfaits  qu'eifrayés.  Julien 
reprit  d'une  voix  de  stentor,  en  se  campant  sur  la  hanche,  une  . 
main  passée  dans  son  grand  gilet  à  revers,  l'autre  posée  sur  la 
poignée  dé  son  grand  sabre  : 

«  Or  çà,  citoyens,  écoutez- moi,  et  d'abord  sachez  que  j'ar- 
rive avec  des  pouvoirs  sans  bornes.'.,  je  voudrais,  à  l'instant, 
faire  tomber  toutes  vos  têtes,  je  n'aurais  qu'un  ordre  à  donner, 
et  vos  têtes  tomberaient.  » 

Julien  faisait  évidemment  des  efforts  inouïs  pour  être  ef- 
frayant et  sinistre.  Quelqu'un  qui  lui  eût  dit  qu'il  ressemblait 
au  Satan  de  Milton,  au  Charles  Moor  de  Schiller,  aux  héros  de 
lord  Byron,  l'eût  prodigieusement  flatté.  Le  capitaine  de  gen- 
darmerie, peu  versé  daAS  la  littérature  satanique,  dit  tout  bas  à 
son  voisin  : 

«  Il  est  ivre.  » 

Jujien  reprit  : 

«  Trois  ateliers  nationaux  seront  immédiatement  établis  :  on  ' 
donnera  aux  travailleurs  quarante  sous  par  jour,  et  on  n'aura 
le  droit  d'exiger  d'eux  que  cinq  heures  de  travail.  Chaque  se- 
maine, le  total  de  leur  solde  sera  délivré  par  le  receveur  géné- 
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ralt  contre  un  bon  signé  de  ma  main.  La  troupe  de  ligne  et  les 
dragons  sortiront  de  la  ville  dans  les  vingt-quatre  heures  ;  les 
ouvriers  seront  seuls  chargés  de  protéger  Tordre.  Les  électio^is 
de  la  garde  nationale  seront  cassées,  et  Ton  s'arrangera  pour  ne 
nommer  officiers  que  de  solides  patriotes,  de  purs  et  énergiques  ' 
démocrates.  Quant  à  la  liste  électorale,  les  cinq  noms  seront 
biffés.  On  dressera  une  nouvelle  liste  composée  ainsi  qu'il  suit  : 
les  citoyens  Blanqui /Barbes,  Louis  Blanc,  Sobrieir  et  JuTieo 
Féraud.  Cette  liste  sera  envoyée  à  tous  les  comités  et  clubs  du 
'département,  «avec  ordre  de  la  faire  prévaloir.  Ce  çoir,  j'ouvri- 
rai et  présiderai  le  club  de^  Amis  du  peuple;  on  y  acclamera 
les  noms  des  cinq  candidats ,  et  quiconque  résisterait  sera  ii-r 
çlaré  suspect.  J'ai  d^t.  Qu'on  aille  me  préparer  les  grands  appar-- 
tements  de  I^  préfecture,  et  que  Ton  commande  pour  ce  soir  mi 
dîner  de  trente  couverts,  à  vingt-cinq  francs  par  tête;  je  m'oe- 
.cuperai  de  choisir  le^  convives...  Citoyens!  je  ne  vous  relient 
plus...  4  tantôt  1  » 

Quand  les  honnêtes  auditeurs  de  cette  étrange  allocution  le 
trouvèrent  dans  }a  rue ,  il§  se  frp^èrent  les  yeu|:  con^me  s'ils 
sortaient  d'un  rêve.  jPourtous,  même  pour  ceux  qui  étaient  ou 
qui  se  croyaient  républicains ,  il  était  clair  que,  si  les  ordres 
de  Julien  recev^ent  un  commencement  d'exécution,  c'était,  pour 
le  pays,  le  signal  d'une  conflagration  générale  :  car  le  fougueux 
proconsul  trouverait  aisément  ces  quelques  centaines  de  tapa- 
geurs qui  se  rencontrent  partout  au  service  des  mauvaiaea  causctf  : 
mais  comment  faire?  Comment  l'empêcher  àe  publier  ces  décrets 
inouïs  ?  Les  hommes  qui  Tavaienjt  revêtu  de  si  grands  pouvoirs 
ne  persisteraient-ils  pas  à  lui  donner  raison?  Comment  com- 
muniquer avec  la  capitale,  obtenir  des  ordres,  arrêter  dans  soa 
essor  ce  Titan  de  la  jeune  Mon|tagne  ?  On  tint  conseil  au  Cerclfi 
du  commerce,  où  se  réunissaient  toutes  les  bonnes  têtes  de  U 
ville.  Il  y  avait  là  quelques  officiers  qui  proposèrent  de  jeter 
Julien  par  la  fenêtre  :  les  cerveaux  s'exaltaient,  les  discussions 
s'échauffaient;  les  hommes  sages  pouvaient  aisément  prévoira 
qui  arriverait  )e  lendemain ,  si  Ton  ne  parvenait  pas  à  étoûfisr 
au  plus  tôt  ce  gern^e  de  coUision  et  de  désordre,  quand  ÇustaTS 
de  Nareins,  présenté  au  Cercle  par  ses  anciennes  connaîssancea, 
les  gentilshommes  campagnards;  demanda. la  parole  et  dit,  aye^ 

Digitized  by  VjOOQIC 


L^  T]SHPL|{  DB  IIÀÀL.  188 

m  mélange  de  fermeté  et  de  gaieté  qui  eut  beaucoup  d^  sucées: 
«  Messieurs,  si  tous  m'en  croyez,  tous  ne  fere?  pas  à  cet 
éBergumèue  plus  d'honneur  qu'il  ne  mérite;  vous  ne  compro- 
mettrez contre  lui  aucune  des  autorités  régulières  de  \s^  ville. 
Votre  légitime  résistance  passerait,  h  Paris,  pour  une  tentative 
monarchique.  Que  les  troupes  restent  dans  leurs  quartiers  et  les 
garjles  nationaux  dans  leurs  maisons.  Si  vous  avez  confiance  en 
moi,  je  me  charge  de  vous  débarrasser,  avant  vingt-quatre  heu- 
res, de  ce  monstrueux  produit  de  la  démagogie  parisienne... 

—  Uais  commeut  cela  ?  lui  demanda-t-on  de  toutes  parts. 
-=-  L^  populatioji  de  la  ville  est  bonne,  n'est-ce  pas  ? 

—  excellente. 

—  Très-bien..:  en  outre  elle  est  curieuse,  comme  partout. 
Vous  qui  avez  da  l'influpnce,  afrange^-vous  -^  et  ce  ne  sera  pas 
difijcile  —  pour  qu'une  foule  compacte ,  mais  essentiellement 
pacifique,  se  rassepable  demain  matin  sous  les  fenêtres  du  citoyen  ' 
Julien  Féraud  j  le  -reste  me  regarde,  et  je  vous  promets  qu'il  n'y 
aura  pas  un  coup  de  poing  échangé,  pas  une  goutte  de  sang  ré- 
pandue... » 

Gustave  parlait  avec  une  assurance  de  si  bon  goût,  sa  personne 
était  si  sympathique ,  son  prestige  d'élégant  parisien  ajoutait 
tellement  à  ses  moyens  de  persuasion,  que,  sans  plus  de  ques- 
tions et  de  commentaires,  on  lui  donna  carte  blanche. 

Il  se  fit  indiquer  le  meilleur  voiturier  de  la  ville  : 

^  Il  me  faut,  lui  dit-il,  pour  demain  votre  meilleure  calèche 
6t  vos  deux  meilleurs  chevaux  ;  le  tout  devra  stationner  sur  la 
place  Grillon,  à  dater  de  neuf  heures.  Il  s'agira  de  conduire  tout 
d'un  trait,  jusqu'à  Orange ,  un  étranger  de  distinction.  Voilà 
?0  fr.  d'arrhes.  »  Le  voiturier  s'inclina. 

«  À  présent,  dit  Gustave  à  ceux  qui  l'accompagnaient,  chacun 
peut  aller  à  ses  affaires.  11  n'y  aura  rien  ce  soir  ;  il  pleut  à 
verse,  et  LucuHus  dînera  chez  Lucullus.  » 

Xe  lendemain,  à  neuf  heures  précises,  une  foule  immense,  si- 
leQ(Heuse  et  recueillie  comme  si  elle  eût  assisté  à  un  enterrement, 
8Q  pressait  sur  la  place  de  la  Préfecture,  devant  la  porte  de  Thô- 
tel  où  lulien  avait  couché.  On  se  racontait  dans  les  groupes  le 
dîner  sardahapalesque  de  la  veille,  et  la  quantité  de  bouteilles 
de  via  de  Ghampagne  bues  à  la  santé  de  la  liberté,  de  l'égalité 
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et  de  la  frateri^ité.  Pas  un  uniforme,  pas  même  un  costume  de 
garde  national  ou  de  sergent  de  ville  ne  se  détachait  au  milieu 
de  cette  masse  populaire.  Gustave,  en  grande  tenue,  habit  noir, 
gants  blancs  et  cravate  blanche,  monta  jusqu'à  l'appartement  de 
Julien.  Il  le  trouva  faisant  sa  toilette,  et  lui*  dit  avec  une  gravité 
de  directeur  des  pompes  funèbres  : 

«  Citoyen,  le  peuple  est  là-bas,  sous  vos  fenêtres;  il  vous 
attend.  » 

Julien  crut  qu'on  allait  lui  décerner  une  ovation  démocrati- 
que :  il  boutonna  son  gilet  blanc  à  revers,  regarda  un  moment 
à  travers  les  vitres,  et  reconnut  avec  orgueil  que  ce  républi- 
cain si  grave  et  si  bienmis  ne  l'avait  pas  trompé  :  la  foule  s'é- 
tendait à  perte  de  vue,  et  refluait  dans  les  rues  adjacentes.  11  fit 
signe  à  Gustave  qu'il  était  prêt  'k  le  suivre  ;  Gustave  alors  lui 
offrit  son  bras,  mais  avec  tant  de  politesse  et  de  grâces  officielles, 
que  Julien  se  laissa  conduire,  persuadé  qu'il  avait  affaire  à  Tor- 
donnateur  de  la  fête.  Us  descendirent.  La  foule,  toujours  silen- 
cieuse ,  s'ouvrit  sur  leur  passage ,  et  ils  se  mirent  en  marche , 
précédés,  suivis  et  entourés  par  une  population  empressée,  mais 
muette.  Le  commissaire  extraordinaire  commençait  à  s'étonner 
de  ce  silence.  —  C'est  singulier,  pensait-il  ;  les  gens  du  Midi 
passent  pour  si  bruyants  I  probablement  on  me  prépare  une 
surprise  I  —  Au  reste,  le  trajet  fut  court  :  de  la  place  de  la  Pré- 
fecture à  la  place  CriHon,  il  n'y  a  pas  plus  de  cinq  minutes. 
Julien  eut  d'ailleurs  une  autre  satisfaction  de  vanité  :  dans  toute 
la  longueur  de  la  rue  Calade,  toutes  les  femmes  s'étaient  mises 
à  leurs  fenêtres  pour  le  voir  passer,  et  il  y  en  avait  de  char- 
mantes. 

Bientôt  on  arriva  sur  la  place  Grillon.  Une  calèche,  attelée  de 
deux  vigoureux  chevaux,  stationnait  sur  la  place  ;  le  cocher  étsut 
sur  son  siège,  le  fouet  en  main.  Get  attelage  de  fort  bonne  mine 
se  trouvait  justement  devant  la  porte  de  l'hôtel  d'Europe,  dont 
la  façade  occupe  une  partie  de  la  place.  Quelqu'un  qui  eut  levé 
les  yeux  du  côté  de  cet  hôtel  aurait  aperçu,  à  l'entresol  du  pre- 
mier étage,  une  croisée  entr'ouverte,  et,  derrière  le  rideau,  une 
main  blanche  et  une  tète  blonde  :  c'était  NathalijB,  qui  ne  perdait 
pas  un  détail  da  cette  scène. 

Les  rangs  pressés  de  la  foule  s'ouvrirent  de  nouveau  sur  le 
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passage  de  Julien  et  de  Gustave.  Celui-ci  conduisit  silencieuse- 
ment son  compagnon  jusqu'à  la  calèche  ;  et  là,  dépliant  le  mar- 
che-pied, arrondissant  les  coudes  et  redoublant  de  politesse,  il 
lui  fit  signe  de  monter. 

«  Qu'est-ce  à  dire  ?  balbutia  Julien  effaré. 

—  Cela  signifie,  citoyen ,  répondit  Gustave  avec  un  sérieux 
imperturbable,  que  votre  mission  dans  le  département  de  Yau- 
cluse  est  terminée,  et  que,  de  parle  peuple  souverain,  au  nom 
de  la  liberté ,  de  l'égalité  et  de  la  fratQf  nité ,  vous  êtes  prié  de 
repartir.  Vive  la  république  !  » 

Alors  une  clameur  immense,  huées ,  risées,  sifflets ,  éclats  de 
rire,  s'éleva  du  s?in  de  cette  foule.  Julien  devint  livide  :  il  pro- 
mena son  visage  à  droite  et  à  gauche,  et  ne  vit  que  des  figures 
hostiles  ou  railleuses.  Comme  Néron,  il  souhaita  tout  bas  que 
ce  peuple  n'eût  qu'jme  tête  pour  la  faire  tomber;  mais  ce  peuple 
en  avait  vingt  mille,  et  vingt  mille  bouches  lui  disaient  de  s'en 
aller.  C'était  le  suffrage  universel  dans  toute  sa  sincérité. 

La  pâleur  du  proconsul  augmentait  de  seconde  en  seconde. 
Il  voulut  parler:  les  huées  redoublèrent.  Gustave  était  toujours 
là ,  le  chapeau  à  la  main  ,  le  coude  arrondi ,  lui  montrant  le 
marchepied  déplié  et  lui  faisant  signe* de  monter  en  voiture. 

Julien  monta.  Un  tonnerre  d'applaudissements  et  d'acclama- 
tions ironiques  retentit  de  toutes  parts.  «  Route  de  Paris,  et  fouette 
cocher  I  »  cria  Gustave,  en  saluant  une  dernière  fois  U  commis- 
saire, que  les  chevaux  emmenaient  au  grand  trot.  En  un  clin 
d'œil,  l'attelage  tourna  la  porte  de  TOulle  et  disparut. 

«  Le  tour  est  fait  !  »  dit  gaiement  Gustave  à  ses  voisins,  en 
allumant  un  cigare. 

Nathalie,  derrière  son  rideau,  venait  d'assister  à  une  des 
nombreuses  revanches  de  la  société.  La  leçon  ne  fut  pas  perdue 
pour  elle  ;  Julien  était  à  jamais  déchu  dans  son  esprit  :  il  avait 
été  ridicule  ! 
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Le  lendemain  de  ce  jour  mémorable,  Nathalie,  toujours  dé- 
guisée tant  bien  que  mal  sous  son  co^tume'masculin,  repartait, 
de  grand  matin,  pour  Lyon  et  Paris,  par  le  bateau  à  vapeur.  Elle 
avait  repris  son  manteau  et  son  chapeau,  qui  \pi  donnaient  Tair 
d'un  jeune  étudiant  retournant  à  l'École  de  droit  après  les  va- 
cances de  Pâques.  Par  une  distraction  qui  la  fit  sourire ,  elle 
ouvrit  la  porte  du  petit  salon  réservé  aux  dames,  et  recula  en 
apercevant  un  amas  de  robes,  de  mantelets,  de  tartans  et  de 
châles,  souslequel  trois  ou  quatre  Anglaises  réparaient  la  brièveté 
de  leur  nuit  d'auberge.  Ne  voulant  pas  effaroucher  par  sa  pré- 
sence la  pudeur  britannique ,  Nathalie  alla  se  rasseoir  dans  la 
salle  commune,  se  tapit  dans  un  coin,  et  se  prit  à  rêver,  à  la 
clarté  d'une  chandelle  fumeuse  que  commençaient  à  faire  "pâlir 
les  premières  lueurs  du  matin.  Tous  les  incidents  de  la  veille 
lui  revenaient  en  mémoire ,  comme  autant  d'indices  dont  elle 
discutait  avec  elle-même  la  valeur  et  la  portée.  Fort  peu  dupe 
de  ses  propres  paradoxes ,  très-décidée  à  né  poiilt  passer  avec 
ses  enthousiasmes  primitifs  un  bail  indéfini ,  la  femme  de  let- 
tres ,  depuis  quelques  semaines ,  se  désillusionnait  de  plus  en 
plus.  Elle  devinait  qu'elle  avait  fait  fausse  route,  que  le  triomphe 
de  ses  idées  et  de  ses  amis  n'avait  été  qu'un  sticcès  de  surprise,  - 
et  que,  si  elle  songeait  sérieusement  à  son  avenir,  c'était  à  l'ex- 
trémité contraire  qu'elle  devait  le  chercher.  Le  désastre  de 
Julien ,  ses  forfanteries  démagogiques,  cette  expulsion  dont  le 
ridicule  allait  sans  doute  le  poursuivre  jusqu'à  Pafis ,  complé- 
taient pour  Nathalie  cette  déception  qu'ont  dû  subir  de  nos 
jours  tant  de  femmes  intelligentes,  croyant  avoir  aimé  et  admiré 
des  héros ,  des  hommes  de  génie ,  des  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité ,  ayant  eu  foi  en  leurs  plans  de  régénération  sociale ,  et 
voyant  s'applatir,  au  jpremier  coup  d'épingle,  ces  outres  gonflées 
de  vent.  Julien  n'existait  plus  pour  elle  :  en  revanche,  l'élégante 
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silhouette  de  Gustaye  de  Nareins  n'apparaissalf-elle  ps^ ,  dé 
lemps  à  autre,  à  cette  imagination  yiye  et  mobile,  comme  6e 
Idve  une  étoile  à  Forient ,  pendant  que  la  nuit  tombe  à  Vautre 
boHt  de  rhorizon?  C'est  ce  que  nous  n*oserioiis  pas  affirmer,- 
Quand  Nathalie  eut  assez  rêyé,  elle  yit  qu'il  faisait  grand 
jour.  Secouant  les  derniers  frissons  du  matin,  elle  alluma  une 
eigarette,  monta  sur  le  pont,  et  s'absorba  d'abord  dans  la  con- 
templation des  beaux  paysages  qui  se  succédaient  soils  ses  yeux. 
Le  eiel  était  pur,  et  le  soleil  dissipait  peu  à  peu  les  brumes  lé- 
gères, qui  allaient  s'accrocher  au  flanc  des  montagnes  du  Yiya- 
rais  et  du  Dauphiné.  D'espace  en  espace,  quelque  château  fort 
en  ruines,  quelque  yillage  échelonné  sur  la  crête  d'une  colline 
ou  sur  la  pente  d'un  rayin,  détachait  sa  masse  grisâtre  au-dessus 
des  rangées  de  peupliers,  ^es  fouillis  de  saules  et  d'aulnes  qui 
s'épanouissai&t  sur  le^  deux  riyes,  et  que  le  printemps  com- 
mençait à  teindre  d'une  yerdure  tendre  et  yeloutée.  La  lumière 
matinale  parsemait  de  tous  yifs  et  iri§és  comme  l'opale  les  ro^ 
ehers  qui  surplombaient  le  bord,  et  dont  les  déchirures  s'ha- 
billaient déjà  de  mousse,  de  genêts  et  de  bruyères  roses.  Cs 
spectacle  rayissait  Nathalie,  habituée,  depuis  longues  années,  h 
ne  voir  d'autre  verdure  que  celle  du  Luxembourg,  et  douée, 
pour  sentir  et  peindre  la  nature,  de  ces  aptitudes  singulières 
qui  caractérisent  la  littérature  moderne.  Son  esprit,  toujours 
armé  pour  l'dbsetvation  ou  là  lutte,  roidi  contre  tout  sentimen- 
talisme inutile,  endurci  par  de  vieilles  idées  de  haine  pt  de 
guerre  contre  la  société,  se  détendait  devant  ces  scènes  agrestes 
et  souriantes,  et  la  disposait,  à  son  insu,  à  plus  de  tendresse  et 
'  d'abandon.  En  ce  moment,  elle  se  retourna  comme  pour  cher* 
cher  un  confident  de  cette  heure  aimable  et  douce,  et  eut 
peine  à  retenir  un  cri  de  surprise  :  Gustave  de  Nareins  se 
teitait  debout  sur  le  pont,  à  dix  pas  d'elle,  et  il  la  regardait  avec 
une  expressîbn  de  courtoisie  et  de  finesse  qui  semblait  dire  ;  Je 
TOUS  ai  devinée  ;  tnais  je  n'en  aurai  l'air  qu'autant  que  tous  le 
tondrez. 

Il  ù'atait  pas  eu  besoin  d'un  grand  effort  de  génie  pour  arriver 
là.  Le  garçon  de  l'hôtel  d'Europe,  en  lui  rapportant  le  registre 
où  Nathalie  avait  écrit,  en  le  tronquant,  son  pseudonyme  litté- 
raire, -S'était  empressé  d'ajouter,  pour  gagner  plus  en  conscience 
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rargentde  Gustave,  que  ce  petit  monsieur  avait  Tair  tout  chose, 
et  ne  *se  souciait  guère  de  donner  son  nom.  Ce  nom  de  Franz 
Âlbemare,  malgré  sa  variante  masculine,  rappela  à  monsieur  de 
Nareins  un  roman  qu'il  avait  lu;  il  se  souvint  d'avoir  entenda 
parler,  à  son  club,  d'une  jeune  femme  qui  signait  ainsi,  dont  on 
vantait  la  beauté,  le  talent,  la  vie^riginale,  et  qui,  disait-on, 
avait  eu  l'étrange  secret  d'allier  l'indépendance  la  plus  absolue 
à  la  vertu  la  plus  inattaquable.  Ces  souvenirs  assez  vagues  — 
/  car  Gustave  ne  se  piquait  pas  d'être  fort  au  courant  des  coulisses 
de  la  littérature  —  achevèrent  de  lui  monter  la  tête,  et  la  veille, 
pendant  toute  la  soirée,  il  avait  rôdé  dans  les  corridors  de  l'hôtel, 
guettant  une  occasion*  favorable  qui  ne  s'offfit  pas  :  Nathalie 
était  restée  enfermée  dans  sa  chambre  avec  une  patience  de  cé- 
nobite. Enfin,  vers  onze  heures,  le  garçon,  devenu  Tami  intime 
du  jeune  dandy  dont  il  prisait  fort  les  grandes  manières,  était 
accouru  tout  essoufflé,  le  prévenant  que  le  petit  monsieur  du  27 
s'était  fait  inscrire  pour  le  réveil  de  quatre  heures  du  matin, 
c'est-à-dire  pour  le  bateati  à  vapeur  de  remonte.  Gustave,  huit 
jours  auparavant,  s'était  cru  très-raisonnable  parce  qu'il  quittait 
Paris  où  il  ne  s'amusait  plus  et  ne  connaissait  plus  personne, 
pour  venir  à  la  campagne  faire  des  économies.  Mais  la  raison 
chez  lui  ne  fégnait  jamais  que  par  intérim.  Infiniment  moins 
blasé  qu'il  n'en  avait  l'air  et  qu'il  ne  le  supposait  lui-même,  il 
s'était  jeté,  avec  une  avidité  juvénile,  dans  ce  commencement 
d'aventure,  et,  cinq  minutes  après  la  confidence  du  garçon,  son 
nom  était  écrit  à  côté  de  celui  du  27  pour  le  réveil  du  lende- 
main. 

.  En  reconnaissant  l'homme  à  qui  elle  songeait  peut-être,  Na- 
thalie se  sentit  rougir,  et  elle  en  eut  contre  elle-même  un  dépit 
si  vif,  qu'elle  fit  retomber  sur  Gustave  ce  premier  mouvement 
de  mauvaise  humeur.  Avec  le  rôle  qu'elle  s'était  donné,  Na- 
thalie comprenait  la  nécessité  de  ne  pas  avoir  de  cœur.  Jusque- 
là  elle  y  avait  réussi.  Grâce  à  ce  singulier  caractère  que  nous 
avons  essayé  de  peindre,  à  ce  mélange  de  perversité  dans  ses 
sentiments  et  ses  idées,  de  chasteté  dans  ses  habitudes,  de  fierté 
et  surtout  d'orgueilleux  dédain  pour  l'espèce  humaine,  elle  se 
croyait  parvenue  à  n'être  plus  femme,  à  n'être  plus  qu'une  sorte 
de  puissance  intellectuelle  servie  par  une  beauté  merveilleuse, 
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et  douée  du  privilège  de  tout  inspirer  sans  rien  ressentir.  Mon- 
sieur Servais,  Amédée,  Versolant,  les  écrivains  de  Vlnitiatewr, 
Julien  lui-même,  avaient  été  traités  par  elle  d'après  cette  mé- 
&ode,  comme  des  zéros  dont  sa  volonté  souveraine  fixerait  le 
chiffre.  Un  moment  elle  s'était  figuré  que  ce  chiffre  se  formu- 
lerait dans  les  millions  de  monsieur  Servais  et  dans  son  avène- 
ment politique.  La  révolution  de  février  avait  tout  renversé,  à 
l'heure  juste  où  la  mort  d'Ernestine  allait  faire  tomber  la  der- 
nière barrière  qui  la  séparait  de  son  amoureux  quadragénaire. 
Maintenant,  c'était  une  partie  perdue  à  regagner,  une  toile  dé- 
chirée à  retisser  fil  par  fil,  et  nous  avons  vu  avec  quelle  sagacité 
elle  devinait  où  allaient  être,  dans  cette  nouvelle  phase,  les 
bonnes  aiguilles  et  les  bonnes  cartes.  L'idée  qu'elle  pourrait 
être  détournée  de  son  but  ou  arrêtée  en  chemin  par  une  faiblesse, 
qu'un  homme  pourrait  songer  à  devenir  son  maître  ou  seulement 
à  faire  tressaillir  son  cœur  et  rougir  son  front,  cette  idée  l'eût 
Mssée  comme  une  humiliation  ou  effrayée  comme  un  péril. 
Aussi  en  voulait-elle  déjà  à  Gustave  et  à  elle-même  de.  ce  mou- 
vement imperceptible  que  lui  avait  causé  sa  présence  et  qu'elle 
n'avait  éprouvé  pour  personne. 

Elle  se  retourna  brusquement;  alluma  une  seconde  cigarette, 
et  parut  examiner  les  deux  rives  du  fleuve  avec  une  attention 
de  statisticien  ou  de  paysagiste.  Pourtant  elle  possédait  au  plus 
haut  degré  l'art  féminin  de  voir  sans  regarder  ;  elle  observait 
du  coin  de  l'œil  l'attitude  de  monsieur  de  Nareins,  et,  sans  le 
vouloir,  elle  jouissait  de  son  embarras.  Le  fait  est  que  Gustswre, 
s'il  eût  été  un  dandy  roué  et  blasé,  comme  il  le  supposait,  ne  se 
fût  pas  laissé  intimider  le  moins  du  monde  par  ces  légers  signes 
de  mauvaise  humeur,  et  eût  profité  du  déguisement  de  Nathalie 
pour  entamer  cavalièrement  la  conversation.  Elle  s'y  attendait, 
elle  le  craignait  peut-être.  Il  n'en  fut  rien.  Monsieur  de  Nareins 
était^ému,  et  cette  émotion  ne  ressemblait  pas  à  ce  qujil  avait 
ressenti  à  travers  les  variations  rapides  dp  ses  fugitives  amours  ; 
il  ne  comprenait  pas  comment  une  femme  inconnue,  rencontrée 
dans  une  situation  équivoque,  et  appartenant,  suivant  toute 
apparence,  à  la  race  des  bas-J)leu8  qu'il  ne  pouvait  souffrir, 
s'était  si  vivement  emparée  de  son  imagination.  Cette  singula- 
rité l'irritait,  et,  tout  en  s'impatientant,  il  ne  pouvait  délachei* 
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son  regard  de  cette  indéfinissable  créature  qui  l'attirait  et  l'in- 
téressait comme  une  énigme.  Pourquoi  s'était-elle  déguisée  en 
homme?  Pourquoi  était-elle  venue  à  Avignon?  Y  avait-il  quel- 
que secrète  coïncidence  entre  son  voyage  et  celui  de  Julien? 
Mais  alors,  pourquoi  repartait-elle  seule,  au  lieu  d'aller  le  re- 
trouver? Tout  en  s'adressant  ces  questions,  monsieur  de  Na- 
reins,  partagé  entt'e  l'envie  de  parler  à  la  jeune  ffemme  et  une 
invincible  émotiot  de  timidité,  se  promenait  de  long  en  large 
sur  le  pont,  dans  un  état  d'agitation  contre  lequel  il  luttait 
vainement.  Un  incident  inattendu  vint  le  tirer  d'embarras. 

Parmi  les  passagers  se  trouvait  un  de  ces  commis-voyageurs 
à  bonnet  rouge  que  nous  avons  vus,  l'avant-veille,  à  la  table  do 
rhôtel  d'Europe.  On  lui  avait  persuadé  qu'il  n'avait  qu'à  pousser 
jusqu'à  Paris  poKr  se  faire  donner  une  préfecture  de  première 
classe,  et  il  était  parti,  comptant  beaucoup  sur  ses  séductions 
de  physionomie  et  de  costume.  Le  beau  temps  l'avait  attiré  sur 
le  pont  où  il  fumait  une  grosse  pipe,  et  il  venait,  entre  denx 
bouffées,  de  reconnaître  Nathalie.  Lui  aussi,  pendant  le  dîner 
de  l'autre  soir,  avait  fait  ses  remarques,  et  s'était  dit  que  le  joli 
jeune  homme  à  la  toque  bleue  pourrait  bien  être  une  jolie 
femme.  11  avait  de  hautes  prétentions  galantes,  que  surexcitait 
pour  le  moment  le  triomphe  de  ses  opinions  et  l'originalité  pit- 
toresque de  son  bonnet  neuf  :  il  résolut  à  l'instant  de  s'assurer 
d'un  fait  qui  allait  peut-être  entremêler  des  roses  et  des  myrtes 
à  ses  lauriers  civiques,  et  se  mit  à  faire  la  roue  autour  du  banc 
où  Nathalie  était  assise,  en  se  rapprochant  toujours  davantage. 
Déjà  sa  figure  et  son  attitude  prenaient  les  airs  vainqueurs  du 
Lovelace  d'estaminet.  Nathalie  frissonna  de  dégoût,  et  un  grain 
de  frayeur  s'y  joignit.  Elle  regarda  autour  d'elle;  et  ne  vit 
que  Gustave ,  qui  s'était  un  peu  éloigné ,  et  les  patrons  du 
b'ateau  occupés  à  la  manœuvre.  Elle  comprenait  que  ses  habits 
d'homme,  excellents  pour  la  protéger  tant  que  personne  ne 
l'aurait  reconnue,  n'étaient  plus  bons  qu'à  la  compromettre  du 
moment  qu'on  n'y  croirait  plus.  Elle  eût  voulu  avoir  six  pieds 
de  haut,  une  cravaché  à  la  main  et  des  moustaches  :  elle  n'avait 
rien  de  tout  cela;  elle  était  seule,  désarmée,  elle  était  femme, 
elle  tremblait,  et  son  ignoble  persécuteur  la  frôlait  déjà  de  son 
manteau;  déjà  il  mesurait  de  l'œil  l'étroite  place  qui  restait  sur 
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le  feanc  à  eèté  d'elle.  Involontairement,  malgré  Soi  peut-être, 
Nathalie,  se  retournant  à  demi,  adressa  un  fegàM  à  Gustave, 
regard  éloquent,  regard  de  femme  !  Plus  prompt  que  l'éclair, 
fiûstave  enjam"ba  le  pont-  et  vint  s'asseoir  à  ses  côtés.  Puis, 
sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  mouvement,  il  fixa  sur  le  com- 
mis-voyageur des  yeux  d'une  expression  telle,  que  l'infortuné 
sédocteur,  agrandissant  peu  à  peu  son  cercle  d'évolutions,  finit 
par  tourner  les  talons,  et  disparut  dans  la  pénombre  de  l'escâlief , 
des  premières.  Le  père  Enfantin,  de  pontificale  mémoire,  eût  vu 
là,  en  deux  éditions,  féminine  et  masculine,  un  exemple  de 
cette  puissance  du  regard  dont  il  avait  fait,  on  le  sait,  un  de$ 
afticles  de  la  Foi  nouvelle. 

La  glace  était  rompue  entre  Gustave  et  Nathalie  :  chez  elle, 
l'esprit  et  le' goût  suppléaient  au  cœur,  et  c'eût  été,  à  ses  yeux, 
«ne,  sotte  pruderie  de  persister  dans  son  incognito  vis-à-vis 
d'nn  jeûne  homme  à  qui  elle  venait  de  se  dénoncer  en  l'appelant 
presque  à  son  secours.  Elle  s'exécuta  donc  dô  fort  bonne  grâce, 
et  fit  le  récit  de  son  odyssée  républicaine,  de  sa  tournée  d'ob- 
servation à  travers  les  départements,  des  motifs  qui  l'avalent 
engagée  à  s'habiller  en  homme  sans  en  calculer  la  conséquence, 
de  ses  anxiétés  et  de  ses  frayeurs  quand  elle  avait  vu  qu'on  la 
reconnaissait.  Tout  cela  fut  «raconté  avec  une  bonne  humeur, 
«ne  finesse,  une  convenance,  qui  ravirent  Gustave  et  lui  firent 
perdre  le  peu  de  sang-froid  qui  lui  restait.  Ce  fut  ainsi  que 
commença  leur  causerie,  sous  ce  beau  ciel,  par  cette  douce  jour- 
née de  printemps,  en  face  de  ces  splendides  paysages  dont  la 
succession  était  moins  rapide  que  celle  de  leurs  émotions  et  de 
leurs  pensées.  Elle  allait,  cette  bienheureuse  causerie,  comme 
la  plume  de  madame  de  Sévigné,  courant,  marchant,  s'amusant 
en  chemin,  tantôt  sentimentale,  tantôt  souriante,  sous-entendant 
ce  qu'elle  n'osait  dire,  fuyant  ce  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre, 
quittant  sans  cesse  la  grande  route  pour  le  sentier  détourné, 
cueillant  une  fleur,  regardant  une  étoile,  égrenant  une  perle, 
respirant  un  mot  comme  on  respire  un  parfum,  et  d'autant 
plus  attrayante  que  les  deux  interlocuteurs,  sur  cette  carte 
du  Tendre,  voyageaient  en  pays  inconnu.  La  situation  res- 
pective de  Gustave  et  de  Nathalie  avait,  en. effet,  cela  de  par- 
ticulier et  de  piquant,  cjue  non-seulement  ils  ne  se  connaissaient 
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ni  l'un  ni  Tautre,  mais  qu'ils  étaient  l'un  pour  l'autre  une  dé- 
couverte ou  un  problème,  et  allaient  mutuellement  servir  de 
démenti  à  leurs  prétentions  et  de  châtiment  à  leur  passé.  Gus- 
tave de  Nareins,  jeune  homme  de  haute  naissance,  nourri  et' 
élevé  dans  les  traditions  d'une  famille  chevaleresque,  se  croyait 
sceptique  et  blasé  parce  qu'il  venait  de  passer  quelques  années 
avec  des  lorettes  et  des  viveurs,  et  que  l'amour,  exilé  ou  à  peu 
près  des  hautes  sphères  de  la' vie  mondaine,  ne  lui  était  apparu 
que  sous  cette  forme  légère  et  rieuse.  Mais,  au  fond,  c'était  une 
nature  aimante,  presque  naïve,  et  le  charme  de  cette  nature  fine 
et  distinguée  résidait  justement  dans  ce  mélange  de  tendresse 
délicate  et  d'aspirations  romanesques  se  cachant  sous  ces  sur- 
faces brillantes  comme  un  cœur  de  chevalier  sous  un  acier  poli. 
Pour  lui,  Nathalie  était  un  type  tout  à  fait  nouveau;  elle  dé- 
routait toutes  ses  idées  sur  les  femmes.  Il  eût  été  bien  moins 
dépaysé  s'il  eût  vu  en  elle  tout  simplement  une  femme  de  la 
haute,  comme  on  dit  en  argot  de  Bohême  ;  il  n'aurait  eu  qu'à 
évoquer  ses  souvenirs  de  famille,  ou  mieux  encore  à  se  figurer 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  connaissait  et  ^fréquentait. 
Mais  ici,  c'était  autre  chose  ;  c'était  un  esprit  aussi  indépendant, 
une  existence  aussi  libre,  des  allures  aussi  cavalières  qu'aurait 
pu  les  avoir  une  de  ces  faciles  beautés,  et,  en  même  temps,  un 
je  ne  sais  quoi  de  fier  et  de  viril,  de  frais  et  de  chaste,  qui  jetait 
l'imagination  à  cent  lieuea  des  bosquets  de  Mabille.  Gustave,  en 
dépit  de  lui-même,  n'était  pas  roué  ;  mais  il  était  connaisseur, 
ce  qui  est  fort  différent,  et  il  devinait,  à  une  foule  d'indices,  que 
celte  femme  si  isolée,  si  dégagée,  semblait-il,  de  toute  entrave 
et  de  tout  lien,  rencontrée  dans  des  circonstances  si  aventu- 
reuses et  abordant  si  résolument  les  idées  les  plus  hardies, 
n'avait  pas  un  moment  vécu  de  celte  vie  immonde  qui  donne  à 
la  beauté  même  et  à  la  jeunesse  quelque  chose  de  plâtré  et  de 
frelaté.  En  outre,  Gustave,  qui  avait  de  l'esprit,  comparait  men- 
talement la  conversation  stupide  des  Mousqueton  et  (Jes  Florine 
avec  ces  aperçus  si  fins,  ce  bonheur  incroyable  de  mots  et  de 
pensées,  cet  art  merveilleux  de  nuances  et  de  demi-teintes  que 
Nathalie  déployait  au  courant  de  la  causerie.  Le  contraste  de 
cette  intelligence  rafl^née  et  de  cette  hardiesse  d'imagination, 
avec  cette  réserve  à  la'  fois  craintive  et  hautaine  qui  semblait 
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rarmure  naturelle  de  cette  femme  étrange,  ce  visage  charmant 
sur  lequel  l'air  du  matin  ou  peut-être  une  émotion  inconuue 
faisait  courir  une  rougeur  vii'ginale ,  ce  costume  même,  qui  irri- 
tait la  curiosité  et  ajoutait  au  piquant  et  au  mystère,  tout  cet 
ensemble  plongeait  monsieur  de  Nareins  dans  un  trouble  et 
une  ivresse  dont  il  n'avait  jamais  eu  Tidée,  et  il  était  amoureux 
de  Nathalie  avant  de  s'avouer  qu'il  put  l'être  ou  de  se  douter 
qu'il  le  fût. 

Mais  si  telle  était  l'impression  que  lui  causait  sa  compagne 
de  voyage,  celle  qu'elle  subissait  à  son  tour  n'était  ni  moins 
nouvelle  ni  moins  profonde.  Gustave  ne  ressemblait  pas  plus 
aux  hommes  de  sa  connaissance  qu'elle  ne  ressemblait  elle- 
même  aux  Mousseline  et  aux  Mousqueton.  Les  femmes,  même 
nées  dans  une  condition  médiocre,  quand  elles  y  suppléent  par 
certaines  distinctions  de  goût  et  d'esprit,  ne  se  trompent  jamais 
sur  ces  signes  de  race  qui  survivent  aux  hiérarchies  sociales  ; 
elles  les  reconnaissent  par  instinct  lorsqu'elles  les  rencontrent, 
et  elles  sont  instinctivement  froissées  des  indices  contraires. 
Nathalie  avait  vécu  dans-un  milieu  peuplé  d'hommes  spirituels, 
d'écrivains,  d'artistes,  de  bourgeois  politiques  :  chez  presque 
tous,  elle  avait  senti  ce  côté  vulgaire,  afifairé,  ce  parfum  de  bu- 
reau, de  café,  de  coulisses,  dont  ils  ont,  plus  tard,  tant  de  peine 
à  se  guérir,*  après*que  leur  talent  ou  leur  fortune  en  a  fait  des 
personnages  importants.  La  suprême  élégance  de  Gustave,  cette 
noblesse  de  manières  et  de  langage  qui  avait  résisté  chez  lui 
aux  habitudes  du  viveur,  expliquaient  à  la  femme  de  lettres  ce 
vague  malaise  dont  elle  ne  pouvait  se  défendre  avec  ses  anciens 
amis.  En  le  regardant  et  en  l'écoutant,  elle  entrevoyait,  pour  la 
première  fois,  ce  monde  qu'elle  avait  haï  sans  le  connaître,  et  • 
qui,  en  se  personnifiant  dans  Gustave,  cessait  de  lui  paraître  un 
ennemi.  Elle  s'abandonna  d'abord  à  ce  charme  sans  trop  de 
méfiance  et  de  crainte.  Elle  aspirait,  elle  savourait  de  toute  sa 
rare  finesse  d'organes  les  mystérieuses  harmonies  de  cette  belle 
journée,  de  cet  air  pur,  de  cette  riche  nature,  de  ce  renouveau 
printanier,  et  de  ce  jeune  et  brillant  cavalier,  fier  et  doux,  gra- 
cieux et  intrépide,  homme  de  cœur  sous  son  écorce  de  dandy, 
et  qui  pouvait  si  aisément,  pensait-elle,  devenir  romanesque  et 
passionné.  Gustave  était  respectueux  et  tendre ,  et  il  y  avait. 
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dans  cette  tendresse  d'un  homme  qui  déclarait  He  pas  croiife  à 
l'amour,  dans  ce  respect  d'un  Parisien  élégant  pour  une  femme 
eu  habit  d'homme,  seule  sur  un  bateau  à  yapeur,  un  hoinmage 
involontaire  qui  enchantait  Nathalie.  Ce  beau  rêve  dura  quel- 
ques heures.  Gustave  s'éloigna,  puis  revint.  Grâce  à  la  camara- 
derie du  voyage,  au  costume  de  Nathalie,  désonnais  sûre  d'être 
protégée,  ils  purent  rester  ensemble,  dîner  en  tête  à  tête,  par- 
tager ces  mille  petits  détails  de  la  vie  familière  qui  resserrent 
si  vite  l'intimité  en  ces  sortes  de  rencontres.  Mais  le  soit  arriva. 
A  mesure  qu'on  approchait  de  Lyon,  le  ciel  s'assombrit,  Fair 
devint  froid  et  humide.  Désirant  se  recueillir  et  lire  dans  son 
cœur  dont  le  trouble  l'époUvantait,  Nathalie  s'enveloppa  de  son 
manteau,  fit  à  Gustave  un  pefit  signe  d'adieu,  et  descendit  dans 
le  salon.  Il  n'osa  pas  l'y  suivre. 

Là  elle  s'assit,  appuya  sa  tête  dans  sa  main,  et  s'interrogea 
avec  une  sévérité  d'inquisiteur. 

Un  effroi  violent,  une  douleur  vague,  une  humîliatioti  ardente, 
tels  furent  les  sentiments  qui  s'empafèrent  de  Nathalie  quand 
elle  eut  reconnu  ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  C'était  son 
châtiment  qui  commençait.  Aimer  Gustave  de  Narèins  lui  sem- 
blait à  la  fois  un  malheur,  un  crime  et  une  honte.  S'être  pré- 
servée de  tous  les  périls  de  sa  position,  de  toutes  les  séductions 
de  son  entourage,  être  restée  froide  et  pure  pour  ne  "rien  perdre 
de  sa  force  et  arriver  plus  sûrement  au  but,  ne  demander  au 
monde  que  la  puissanTîe  et  la  fortune,  le  tout  pour  aboutir  à 
quoi?  A  s'éprendre,  comme  une  pensionnaire  ou  une  ingénue 
de  théâtre,  dlm  jeune  dandy  de  haute  naissance,  c'est-à-dire  du 
type  qui  lui  avait  toujours  été  le  plus  odieux,  et  qu'elle  avait 
/  peint,  dans  ses  romans,  de  ses  couleurs  les  plus  noires  I  Être 
sur  le  point  d'aimer  un  homme  d'un  autre  rang,  d'un  autre 
monde  que  le  sien,  pour  qui  elle  ne  serait  probablement  qu'une  ' 
aventure  de  voyage  ou  tout  au  plus  un  caprice  de  quelques  se- 
maines !  L'aimer  parce  qu'il  était  élégant  et  beau,  parce  que 
tout  en  lui  portait  la  trace  de  cette  distinction  et  de  cette  no- 
blesse, dernier  héritage  d'une  race  abhorrée  I  En  arriver  là,  en 
quelques  heures,  elle,  Nathalie,  elle,  Francine  Albemare,  entrée 
jadis  si  franchement  dans  cette  croisade  révolutionnaire  dont  on 
venait  de  saluer  le  triomphe  1  Cette  pensée  l'irritait  contre  elle- 
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même  et  faisait  baigner  pour  la  première  fois  ce  cœtir  qui  s'était 
cru  invulnérable.  Elle  ressentait,  sans  se  l'avouer,  un  autre 
genre  de  blessure,  juste  punition  de  sa  perversité.  Le  mal  qu'elle 
arait  rêvé,  celui  qu'elle  avait  fait,  se  représentait  à  sa  mémoire 
avec  une  lucidité  terrible.  Elle  se  souvenait  de  ses  serments  de 
haine  et  de  guerre,  des  horribles  conseils  donnés  à  Julien,  des 
complots  contre  Ernestine  et  contre  la  maison  de  monsieur  Ser- 
rais, de  l'agonie  et  de  la  mort  de  cette  malheureuse  femme,  de 
ce  pauvre  Amédée  qu'elle  avait  tué  en  se  jouant;  et  avec  cette 
angoisse  qui  saisit  les  créatures  dépravées,  prises  d'un  sentiment 
smcère,  mais  qui  ne  les  réhabilite  pas,  elle  se  demandait  de 
quel  droit,  après  ifn  passé  aussi  malfaisant,  elle  accepterait 
l'amour  d'un  honnête  homme.  Cette  torture,  qu'elle  n'avait 
jamais  ni  prévue  ni  soupçonnée,  lui  fut  plus  cruelle  que  tout  le 
reste.  Habituée  à  l'analyse  par  métier  et  par  goût,  Nathalie 
examina,  pour  ainsi  dire,  à  la  loupe,  cette  souffrance  nouvelle 
qni  s'éveillait  tout  à-  coup  dans  son  âme  à  des  profondeurs  in- 
connues; et  elle  comprit  qu'elle  aimait,  en  s'expliquant  ce 
qu'elle  souffrait. 

Mais  cette  âme  était  trop  pervertie  pour  s'arrêter  longtemps 
à  une  pensée  d'humiliation  et  de  repentir.  Une  image  toute 
diflérente  sourit  bientôt  à  son  orgueil,  et  elle  finit  par  se  dire  : 
Pourquoi  pas?  Elle  avait  entendu  les  garçons  de  l'hôtel,  en 
dépit  de  la  République,  appeler  monsieur  de  Nareins  monsieur 
le  marquis  :  voir  ce  marquis  à  §és  pieds,  désespéré  de  ses  ri- 
gueurs, lui  offrant  sa  main  et  son  nom,  se  faire  prier,  puis  dire 
oui,  et  devenir  madame  la  marquise,  ello,  l'humble  fille  d'ar- 
tiste, la  femme  lie  lettres,  l'alliée  du  tribun  Julien  I  entrer  par 
cette  porte,  dorée  et  armoriée,  dans  cette  société  patricienne  . 
qu'elle  avait  tant  de  fois  vouée  à  la  haine  et  au  mépris  I 
Après  tout,  cet  espoir  était-il  si  insensé?  N'était-elle  pas  plus 
^le  que  bien  des  jeunes  filles  nobles  ?  Ne  pourrait-elle  pas  re- 
garder son  fiancé  sans  rougir,  porter,  sans  rougir,  la  couronne 
Remariée?  Nathalie  se  surprit  arrangeant  ce" petit  Eden  nobi- 
liaire et  conjugal  avec  une  complaisance  qui  la  fit  sourire  à  ses 
dépens:  marquis  et  marquise!  répondit  à  son  imagination 
brillante  son  esprit  positif:  la  belle  affaire  I  Ces  mots  avaient-ils 
désormais  un  sens?  Qu'était-ce  qu'un  vieux  titre  et  un  morceau 
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de  parchemin,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  pour  gouverner  les 
hommes  ?  Gustave  ne  paraissait-il  pas  doué  de  toutes  les  quali- 
tés et  de  tous  les  défauts  propres  à  n'être  jamais  rien?  Et  puis 
il  était  dissipateur,  et.  de  son  aveu,  en  train  de  se  ruiner,  si  ce 
n'était  déjà  fait  :  quel  avenir  ce  gentilhomme  endetté  prépa- 
rerait-il à  sa  femme?  l'heureuse  perspective  d'avoir  un  jour  sur 
les  bras  un  descendant  des  Croisés,  sans  argent,  sans  état,  in- 
capable d'un  travail  'quelcdhque,  bon  à  porter  avec  grâce  des 
habits  dus  à  son  tailleur,  à  conduire  brillamment  des  voitures 
qu'il  n'aurait  plus  et  à  faire  courir  des  chevaux  qu'il  serait  forcé 
de  vendre?  Autant  valait  la  pauvreté  littéraire  que  la  pauvreté 
blasonnée.  Ces  idées  tour  à  4our  prises,  quittées,  reprises,  pas- 
sées à  cet  état  qu'un  homme  d'esprit  a  appelé  cristallisation,  ra- 
menèrent Nathalie  à  son  naturel,  et  le  roman  s'envola.  Elle  se 
promit  d'attendre  encore ,  de  ne  rien  livrer  à  l'entraînement  et 
au  hasard,  et  de  laisser  à  l'avenir  le  soin  de  décider  ce  quç 
Gustave  devait  être  pour  elle. 

Pendant  cette  longue  rêverie,  le  temps  avait  marché.  Mon- 
sieur de  Najeins,  resté  sur  le  pont  où  il  épuisait  son  porte-ci- 
gares, apercevait  déjà  dans  un  brumeux  lointain  les  milliers  de 
hecs  de  gaz  qui  annoncent  Lyon.  Ennuyé  de  cette  heure  de  fac- 
tion solitaire,  mécontent  du  long  éloignement  de  Nathalie,  il 
descendit,  la. chercha  du  regard,  et,  d'une  voix  qu'il  s'efforçait 
d'affermir,  lui  demanda  si  elle  voulait  lui  permettre  d'être  son 
compagnon  et  son  guide  dans  la  seconde  ville  de  France.  Les 
premiers  mots  de  Nathalie,  son  air,  son  attitude,  le  conster- 
nèrent. Ce  n'était  plus  la  même  femme.  Cette  heure  de  réflexion 
lui  avait  suflBl  pour  mettre  en  pratique  ce  chapitre  essentiel  de 
la  science  féminine  qui,  à  l'aide  d'indéfinissables  riens,  fait  pas- 
*  ser  de  la  température  de  Naples  ou  de  Calane  à  celle  de  la  Si- 
bérie. Le  pauvre  Gustave  ressentit  une  douleur  profonde  qui 
aurait  fort  humilié  ses  prétentions  au  dandysme,  s'il  y  avait 
réfléchi.  Il  y  eut  quelques  minutes  de  silence  ;  puis  Nathalie,  ne 
voulant  pas  pourtant  le  désoler  tout  à  fait,  revint  à  lui  et  lui 
parla  un  langage  affectueux,  mélancolique,  presque  maternel, 
dont  le  sens  était  qu'ils  avaient  fait  tous  deux  un  joli  rêve,  que 
ce  rêve  ne  pouvait  avoir  de  suite,  que,  plus  raisonnable  et  plus 
accoutumée  à  souffrir,  elle  s'était  réveillée  la  première,  maii 


itizedby  Google 


LB  TEMPLE  DE  BÀÀL.  '    197 

qu'elle  garderait  un  bon  souvenir  de  cette  agréable  rencontre 
et  de  cette  charmante  journée.  Toutes  ces  nuances  furent  indi- 
quées avec  un  tact,  une  finesse,  une  délicatesse  de  main  qui  eût 
fait  honneur  à  Terburg  ou  à  Metzu.  Il  ne  tint  qu'à  Gustave 
d'être  persuadé  qu'il  devait  à  sa  compagne  de  voyage  une  vive 
reconnaissance  pour  ce  douloureux  effort  qui  leur  rappelait  à 
tous  deux  la  réalité  et  le  bon  sens,  oubliés  pendant  quelques 
heures.  Des  larmes,  de  vraies  larmes  montèrent  aux  yeux  de 
monsieur  de  Nareins,  qui  fut  obligé  de  se  détourner  pour  les 
contenir  ou  pour  les  cacher.  Ensuite,  comme  le  bateau  abordait, 
Nathalie  lui  dit  ou  lui  laissa  deviner  qu'elle  comptait  descendre 
à Ihôlel  de  Provence. 

Quand  ils  remontèrent  sur  le  pont,  il  était  nuit  close;  une 
^  nuit  pluvieuse  et  froide,  sans  lune  et  sans  étoiles.  Quelques  lu- 
mières éparses  sur  le  bateau  et  sur  le  bord  massaient  confu- 
séiAent  dans  un  chaos  de  lumière  et  d'ombre  les  monceaux  de 
bagages,  les  groupes  compactes  de  voyageurs  et  la  horde  enva- 
hissante des  portefaix.  Rien  n'égale,  on  le  sait,  le  tumulte  de  ces 
moments.  Gustave,  par  des  prodiges  d'agilité  et  même  de  pugi- 
lat, réussit  d'abord  à  ne  pas  perdre  de  vue  Nathalie,  et  ^  se 
tetiir  derrière  elle  sur  la  mince  planche  qui  conduit  du  pont  à 
l'embarcadère.  Mais  arrivés  là,  il  y  eut  un  tel  désordre,  un  tel 
reflux  de  toute  cette  foule  effarée,  de  tels  steeples-choses  à  la 
poursuite  des  bagages  et  des  omnibus ,  que  Gustave  se  trouva 
un  instant  séparé  de  sa  compagne.  Cet  instant  suffit  à  Nathalie  : 
souple  comme  une  anguilfe,  n'ayant  à  la  main  qu'un  léger  sac 
<le  nuit,  elle  se  glissa  rapidement  à  travers  les  groupes,  passa 
derrière  les  gros  ormeaux  qui  interceptent  les  lumières  du  quai, 
et  disparut  dans  l'obscurité  avant  que  Gustave  pût  se -douter 
qu'elle  n'était  plus  là.*  Il  la  chercha  quelque  temps  avec  une 
anxiété  croissante  ;  mais  chaque  seconde  rendait  sa  recherche 
plus  vaine,  et  il  en  reconnut  lui-même  l'inutilité. 

Un  moment  il  espéra  que  la  disparition  de  Nathalie  était  in- 
volontaire et  fortuite,  qu'il  allait  la  retrouver  à  l'hôtel  de  Pro- 
vence :  il  y  courut,  et  demanda  si  un  jeune  homme  petit,  mince 
et  blond,  en  manteau  et  large  chapeau  de  feutre,  ne  venait  pas 
«l'arriver  par  le  bateau  à  vapeur.  Sur  la  réponse  négative,  il 
laissa  son  nom  et  sa  caVte,  et  recommanda  que  si  ce  jeune 
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hommô  se  présentait,  on  lui  dit  qu'il  allait  rerenîr.  Ptiis  il  se 
précipita  comme  M  fou  à  l'hôtel  Beauqois,  et  répéta  sa  ques- 
tion :  ' 

<c  II  n'est  pas  tenu  un  jeune  homme  petit,  taince,  bldnd,  en 
manteau  et  large  feutre  ? 

—  Non,  monsieur,  ndus  ne  l'avons  pas  yu.  » 

Â  tous  les  hôtels  circonvoisins,  même  demande  et  même  ré- 
ponse. Gustave  parcourut  ainsi  une  partie  de  cette  grande  ville,^ 
insensible  à  la  pluie ,  s'égarant  dans  un  dédale  de  rues  incon-^ 
nues,  enjambant  des  flaques  d'eau  et  de  bgue ,  furieux,  tantôt 
contre  Nathalie,  tantôt  contre  lui-même, "s'accusant  de  l'avoir 
laissé  échapper,  l'accusant  de  s'être  moquée  de  lui,  se  traitant 
de  collégien  et  de  niais  dupé  par  une  coquette  de  cabinet  de 
lecture,  et  plus  amoureux  encore  qu'il  n'eût  voulu  se  l'avouer. 

Â  la  fin,  il  revint  à  l'hôtel  de  Provence  :  un  garçon  l'attendait 
sur  la  porte  avec  un  sourire  béat  : 

«  Monsieur,  lui  dit-il,  ce  petit  monsieur  est  venu. 

—  Âhl  s'éctîSi  Gustave,  frissonnant  de  joie  et  tâtant  déjà  son 
porte-monnaie  pour  pa^r  dignement  cette  bonne  néuveÛe  ;  et 
tu  lui  as  dit  que  j'allais  revenir?  • 

—  Oui,  monsieur,  et  je  lui  ai  donné  votre  carte. 

—  Très-bien;  et  il  m'a  attendu?  Allons,  marche;  conduis- 
moi  à  sa  porte  ! 

-^  Ah  1  monsieur  I  il  est  reparti,,  dit  le  garçon  d*un  air 
triomphant. 

—  Comment I  reparti!  Misérable!  s'écria  monsieur  de  Na- 
reiiis  en  lui  sautant  au  «collet:  tu  n'as  donc  pas  fait  ma  com- 
mission? 

—  Ohl  que  si  fait.  J'ai* donné  la  carte  de  monsieur;  j'ai  dit 
que  monsieur  allait  revenir,  qu'il  avait  bien  récommandé  que 
le  petit  monsieur  l'attendît.  Sur  quoi  le  petit  monsieur  a  tiré  on 
portefeuille  de  sa  poche  ;  il  en  a  déchiré  une  page  ;  il  a  écrit 
quelques  lignes  dessus  ;  il  m'a  dit  de  vous  les  remettre}  et  il 
s'est  en  allé  si  vite  qu'on  eût  dit  un  feti  follet  I...  »• 

Gustave  se  jeta  sur  le  chiffon  de  papier  que  le  garçon  lui 
•tendait.  Voici  ce  qu'avait  écrit  Nathalie  : 

Digitized  by  CjOOQIC 


LB  TÈltl>Lfi  DB^AàL.  *  199 

€  Pttrdonnez-mol,  monsieur  le  marquis,  si  je  m'éloigne  ûé 
reûs  arec  cette  brusquerie.  Il  n*y  a  eu,  croyez-le  bien,  ni  char- 
latanisme de  vertu  dans  la  résolution  que  je  prends,  ni  essai  de 
coquetterie  dans  l'espèce  de  charme  où  m*ont  plongée  les  ai- 
mables  caprices  de  notre  causerie  et  les  détails  de  cette  douce 
journée.  Ce  charme  est  un  danger,  et  j*ai  dû  faire  un  effort  pour 
le  rompre,  moi  pauyre  fille,  sans  autre  bien  que  ma  réputation 
intacte i  sans  autre  défense  que  moi-même,  et  exposée  à  plus  de 
périls  et  de  calomnies  par  mon  isolement,  ma  rie  indépendante, 
mon  mépris  pour  certaines  lois  extérieures  dont  l'imprudertt 
oubli  ressemblerait  si  aisément  à  une.  faute  1  Je  le  sens  aujour- 
dliui,  j'ai  eu  tort  d'entreprendre  ce  voyage,  de  porter  ce  dégui- 
sement :  Vous  me  l'avez  doublement  fait  comprendre,  d'abord 
en  me  protégeant,  ensuite...  en  më  rendant  votre  opinion  si 
précieuse,  que  la  crainte  d'étte  mal  jugée  par  vous  serait  pour 
moi  le  plus  cruel  des  supplices. 

»  Encore  une  fois ,  veuillez  réfléchir ,  si  vous  aviez  etitîe 
de  poursuivre  une  connaissance  qui  doit  s'arrêter  ici.  Les 
rêves  peuvent  faire  croire  à  l'impossible  :  c'est  pour  cela  qu'ils 
sont  des  rêves,  et  qu'ils. sont  charmants;  mais  la  réalité  est 
toujours  là  qui  nous  attend  au  réveil.  Vous  portez  un  grand 
nom  ;  vous  appartenez  à  un  monde  que  je  ne  connais  pas 
et  qui  me  repousserait  comme  une  aventurière  si  j'essayais 
d'y  entrer.  Moi,  je  suis  une  femme  de  lettres,  un  bas-bleu, 
comme  ou  nous  appelle,  une  créature  sans  sexe,  écrivant  des 
romans  hostiles  à  tout  ce  que  vous  aimez.  Que  peut-il  jamais  y 
avoir  de  commun  entre  deux  êtres  placés  à  ces  deux  pôles 
extrêmes ,  réunis  un  moment  par  dke  rencontre  fortuite,  et 
n'ayant  eu,  pour  s'intéresser  l'un  à  l'autre,  d'autre  raison  que 
ces  contrastes  inêmes?  Cette  journée  a  été  charmante  ;  n'en 
gâtons  pas  le  souvenir  et  ne  lui  donnons  pas  de  lendemain... 
Quant  à  vous  supposer-d'autres  idées,  d'autres  espérances ,  ou- 
trageantes pour  moi,  avilissantes  pour  tous  deux,  je  ne  vous 
ferai  gas  cette  injure. 

*  Cependant,  monsieur  le  marquis,  je  ne  veux  pas  que  vous 
m'accusiez  d'une  pruderie  excessive  qui  n'est  pas  dans  mes  ha- 
bitudes et  qui  vous  traiterait  comme  une  excieption.  Danâ  quel- 
ques jotti^,  je  serai  de  retour  â  Paris.  Rue  de  Vaugirard,  n«  37, 
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au  cinqaième  étage,  vous  trouverôz  une  petite  porte  où  il  ne 
vous  est  pas  défendu  de  frapper.  Je  vous  conjure  de  ne  pas  venir 
me  voir  dans  ma  mansarde,  mais  je  ne  vous  l'interdis  pas.  Sa 
pauvreté  plaidera  pour  moi.  Mes  amis,  mes  camarades,  y  sont 
reçus  fraternellement  :  ce  sont  des  journalistes,  des  artistes  : 
beaucoup  moins  bien  élevés  que  vous,  habitués  à  vivre  dans  les 
ateliers  et  les  coulisses,  ils  me  respectent  pourtant.  Vous  ferez 
comme  eux;  et  cependant,  je  vous  le  répète,  il  vaut  mieux  que 
vous  ne  veniez  pas. 

»  Adieu.  Ne  gardez  pas  un  trop  mauvais  souvenir  de  cette 
pauvre  bohémienne  qui  vous  a  distrait,  pendant  quelques  heures, 
de  vos  duchesses  et  de  vos  lorettes.  » 

Gustave  lut  et  relut  cette  lettre  avec  colète  d'abord,  puis  avec 
une  sorte  d'attendrissement  inquiet,  nouvelle  preuve  de  l'em- 
pire que  Nathalie  exerçait  déjà  sur  son  cœur.  Il  en  commenta 
minutieusement  chaque  ligne  et  chaque  syllabe,  se  demandant 
s'il  devait  en  être  désespéré  ou  flatté  ;  si  Nathalie ,  plus  indiffé- 
rente ou  plus  forte,  aurait wu  nécessaire  de  le  fuir;  s'il  n'y 
avait  pas  dans  cette  fuite  un  commencement  d'aveu.  Que  fallait-il 
prendre  au  sérieux,  le  désir  qu'exprimait  Nathalie  de  ne  j^m 
le  revoir,  ou  cette  espèce  de  demi-invitation  qui,  sans  lui  ouvrir 
sa  porte,  la  lui  indiquait?  Monsieur  de  Nareins  médita  longtemps 
ces  questions  intéressantes.  La  raison  lui  conseillait  de  renoncer 
à  une  aventure  qui  se  rompait  d'elle-même,  de  ne  plus  regarder 
cette  rencontre  que  comme  un  joli  songe,  et  de  retourner  chez 
lui,  à  la  campagne,  pour  essayer  d'y  réparer  le  désordre  de  ses 
affaires ,  très-compromisee  par  six  ans  de  prodigalités  et  deux 
mois  de  république.  La  raison  fut-elle  écoutée?  Peut-être  le 
saurons-nous  plus  tard. 

Pendant  ce  temps ,  Nathalie,  pour  être  plus  sure  de  Téviter, 
prenait  une  voiture  de  place,  se  faisait  conduire  au  prochain 
relais  et  y  attendait  la  diligence.  Le  surlendemain,  elle  arrivait 
à  Paris. 

Elle  y  passa  quelques  semaines,  livrée  à  ses  occupatiobs  or- 
dinaires :  seulement,  son  premier  soin  avait  été  de  consigner 
Julien  à  sa  porte.  Le  tribun  déchu  s'y  présenta  deux  ou  trois 
fois,  ne  fut  pas  reçu,  et  en  éprouva  plus  de  colère  que  de  sor- 
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prise.  Couvert  de  ridicule  par  sa  désastreuse  campagne  à  Avi- 
gnon, qui  devint,  pour  les  petits  journaux  réactionnaires ,  le 
texte  d'inépuisables  railleries ,  renié  par  ses  amis,  qui  ne  lui 
pardonnaient  pas  sa  mésaventure,  il  descendit  d'un  degré  l'éche- 
lon révolutionnaire,  et  s'enfonça  dans  les  rangs  de  ces  déma- 
gogues frénétiques  qui  préparaient  à  la  France  de  sanglantes 
journées. 

Nathalie  attendit  patiemment  que  trois  mois  se  fussent  écou- 
lés depuis  la  mort  d'Emestine.  Bile  profita  de  ce  délai  pour 
réfléchir,  triompher  du  sentiment  romanesque  qu'elle  avait 
éproavé  ou  redouté  en  rencontrant  Gustave  de  Nareins,  et  se 
tracer  un  plan  de  conduite. 

Vers  la  fin  de  mai,  elle  écrivit  à  monsieur  Servais  : 

€  Yous  êtes  malheureux;  on  vous  dit  ruiné;  venez  me 
voir.  » 

Ce  billet  laconique  trouva  l'ex-député  non  plus,  hélas  1  dans 
son  bel  appartement  de  la  rue  Saint-Florentin ,  mais  dans  un 
petit  logement  de  la  rue  Cassette,  qu'il  avait  loué  à  la  suite  de 
ses  malheurs  et  qu'jl  occupait  avec  sa  nièce  Lucile.  Anselme 
s'était  logé  dans  le  voisinage  et  passait  une  partie  de  ses  jour- 
nées chez  son  ancien  patron.  Quand  monsieur  Servais  reçut  le 
message  de  Nathalie,  il  fut  très-troublé  ;  il  rougit  comme  un 
jeune  homme ,  jeta  la  lettre ,  la  reprit,  et  parut  en  proie  à  bien 
des  émotions  contraires.  Enfin,  cédant  à  un  sentiment  de  ran- 
eone  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'effacer,  frémissant  à  l'idée 
de  retourner  chez  une  femme  que  de  graves  soupçons  lui  dé« 
nonçaient  comme  la  complice  de  Julien,  il  déchira  le  papier  avec 
une  sorte  de  violence  convulsive,  et  en  lança  les  morceaux  dans 
la  cheminée.  Mais  aux  premiers  mots  qu'il  échangea  avec  Lucile 
et  Anselme,  ils  s'aperçurent  que  sa  voix  tremblait. 

Un  instant  après,  Lucile  dit  tout  bas  à  Anselme,  sans  que 
son  oncle  pût  l'entendre  : 

«  Ca  lettre  est  de  cette  femme,  j'en  suis  sûre. 

—  Je  l'avais  deviné,  répondit-il;  mais  croyez-vous  donc 
(ja'il  consente  à  retourner  chez  elle? 

—  Pas  cette  fois  1  murmura  Lucile  en  soupirant, 
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Ceci  nous  ramène  chez  monsieur  Serrais,  que  nous  a  \eqip 
fait  perdre  d9  vue  ce  charmant  démon  de  Nathalie. 


III 


Monsieur  Servais  avait'  épuisé  en  quelques  semaines  les  trois 
genres  de  malheurs  les  plus  accablants  :  douleurs  d^  faipille 
avec  des  circonstances  poignantes  pour  son  amour-propre  et 
pour  sa  conscience;  naufrage  de  ses  espérances  politiques,  et 
ruine  personnelle.  Lorsqu'il  fut  un  peu  remis  de  l'espèce  d'a- 
néantissement où  l'avait  plongé  cette  séria  de  désastres,  il 
essaya  de  les  pnesurer,  et  alors  l'homme  que  nous  avons  vu  si 
entraîné,  si  faible,  si  aveuglé  par  son  ambition  et  sa  vanité, 
se  retrouva  tel  <iue  la  nature  l'avait  fait,  doué  de  cette  fermeté 
et  de  cette  habileté  de  second  ordre,  qui  est  la  bravoure  et  le 
génie  des  négociants,  et  qui,  insuffisante  dans  les  gruides 
affaires,  peut  exceller  dans  les  petites. 

Pour  le  moment ,  le  désastre  était  immense,  et  toute'  son 
habileté  n'y  pouvait  rien.  Les  terres  qu'il  possédait  dans  le  dé- 
partement de  la  Loire ,*^grevées  de  plus  de  cent  mille  écus  d'hy- 
pothèques, dégradées  par  les  inondations,  abandonnées  par  les 
fermiers,  écrasées  par  l'impôt  des  quarante-cinq  centimes,  ne 
représentaient  plus  qu'un  passif  de  vingt  mille  francs  par  an. 
L'usine  incendiée  ne  pouvait  plus  être  reconstruite,  faute  d'ar- 
gent. Tout  Vavoir  de  monsieur  Servais  se  réduisait  à  des  rentes 
sur  l'État,  à  des  valeurs  industrielles,  que  Vlnitiateu/r  avait 
quelque  peu  entan^ées,  et  qui,  évaluées,  en  mars  1847,  ^  quinze 
cent  mille  francs,  n'en  valaient  pas,  en  mars  1848,  trois  cent 
mille.  Ajoutez-y  quelques  maisons  avec  lesquelles  il  était  en 
affaires,  et  qui  venaient  de  déposer  leur  bilan  ou  de  fermer  leur 
caisse,  et  vous  comprendrez  qu'un  homme  positif,  habitué  par 
état  à  tenir  compte  des  mauvaises  chances  et  disposé  aux  idées 
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mtes  par  ses  aSUctions  domestiques,  put,  ^ftns  exagération 
pessimiste,  se  croire  complètement  ruiné.  Vendra  ses  actions 
ou  ses  reptes  au  chiffre  où  elles  étaient  descendues,  i\ 
ne  poi^vait  s'y  décider  :  ce  i^'il  y  avait  de  mieux,  c'était 
d'attendre  et  de  se  réduire,  en  atteQdant,  au  plus  strict  né- 
cessaire. Il  s'y  résigna  avec  un  certain  courage  et  des  tradi- 
tions d'épargne  qu'il  retrouva,  en  cherchant  bien,  sous  son  luxe 
4e  fraîche  date.  Sa  nièce  ^ucile  le  seconda  admirablement  dans 
cette  réforme  radicale,  f^ée  pauvre,  simplement' élevée,  n'ayant 
jamais  regardé  que  comme  temporaire  son  séjour  4^ns  l'opu- 
lente iji^aison  de  son  oncle,  accoutumée  k  rêver  pour  elle-même 
v^  avenir  de  médiocrité,  détestant  cette  richesse,  première 
cause  <)es  malhei^rs  de  sa  chère  Ernestine,  Lucile^  si  la  mort  de 
son  9LVfde  n'eût  pour  H>ngtemps  banni  de  son  cœur  toute  idée  de 
joie,  se  fût  presque  réjouie  de  ce  changement  de  fortune  qui 
la  ramenait  à  son  atmosphère  naturelle,  h  délivrait  d'un  éclat 
odieux  et  la  rapfNPochait  d'Anselme.  Elle  essuya  ses  larmes, 
et  9e  mit  bravement  à  l'œuvre.  Les  grands  valets  de  pied,  les 
cochers,  les  valets  de  chambre,  les  hommes  d'écurie,  les 
ctméristes  à  chapeau  fièrent  remplacés  par  ime  vieille  ser- 
Ysmte  du  Vivarais  qui  devint  le  maître  Jacques  4e  la  maison. 
Lttcile,  rentrant  dans  ses  spécialités  de  ménagère,  se  fit  la  gour 
Temante  en  chef;  on  quitta,  le  bel  appartement  de  la  rue  Saint- 
Florentin  pour  s'installer,  rue  Cassette,  à  un  troisième  éUge; 
meubles,  cbevaui{;et  voitures  furent  vendus  à  bas  prix,  et  mon- 
sieur Servais,  redevenu  prudent,  employa  l'argent  de  la  vente 
à  assurer,  pour  un  an,  le  payement  des  intérêts  de  ses  dettes  et 
le  modeste  budget  de  son  nouveau  ^lénage. 

M^is  s'il  n^ontra  quelque  philosophie  dans*  ce  premier  bilan 
de  son  naufrage,  on  peut  dire,  pour  rappeler  une  locution  fa- 
milière, que  le  diable  n'if  perdit  rien.  Monsieur  Servais  était 
trop  vaniteux,  trop  bourgeoisement  attaché  aux  biens  de  ce 
moade,  ppur  ne  pas  ressentir  à  une  profondeur  immense  et  avec 
oae  ardente  amertpme  une  cs^tastrophe  qui  faiss^it  saigner  en 
lai  tqutes  les  fibres  à  \^  fois.  Cette  ardeur  sourde,  cette  colère 
contenue,  ces  rancunes  implacables,  il  les  reporta  sur  les 
doctrines  auxquelles  il  attribuait  tous  ses  maux,  sur  <^6S  i4ées 
d'anarchie  intellectuelle  »  politique  et  morale  qui  venaient 
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de  précipiter  le  pays  dans  un  abîme  et  le  menaçaient  de  périls 
plus  affreux  encore.  Monsieur  Servais  devint  le  type  de  ces  fou- 
gueux réactionnaires  que  nous  avons  vus,  en  1848,  rêver  des 
Saint-Barihéiemy  et  des  cours  prévôtales,  regretter  la  Bastille 
et  les  lettres  de  cachet,  demander  qu'on  les  ramenât  au  régime 
du  bon  plaisir,  fallàtil  y  arriver  nu-pieds,  un  cierge  à  la  main, 
par  un  chemin  fleurdelisé.  L'ex-député  en  fit,  pour  ainsi  dire, 
une  querelle  personnelle  entre  la  révolution  et  lui.  Le  moindre 
incident  de  la  vie  républicaine,  le  nom  des  hommes  du  gouver- 
nement, une  manifestation,  un  groupe  dans  la  rue,,  un  tambour 
battant  le  rappel,  tout  le  faisait  entrer  en  fureur  :  il  était  fana- 
tique d'ordre,  d'autorité,  de  répression,  d'absolutisme  :  il  ne 
jurait  plus  que  par  Philippe  II,  Louis  XIV  et  Joseph  de  Maistre. 
Voltaire,  Dulaure,  Paul-Louis  Courier,  VHistoire  de  dix  ans^ 
V Histoire  des  Girondins,  'furent  impitoyablement  expulsés  de 
sa  bibliothèque  et  remplacés  par  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, la  Politique  tirée  de  V Écriture  sainte  et  la  Législa- 
tion primitive.  Si  les  événements  eux-mêmes  n'eussent  offert 
tant  de  sujets  d'angoisse  et  d'effroi,  si  un  deuil  récent  n'avait 
attristé  cet  intérieur  appauvri,  il  y  aurait  eu  quelque  chose  de 
cosmique  dans  ces  exagérations  absolutistes  d'un  ancien  député 
de  la  gauche,  dans  ces  colères  d'autant  plus  violentes  que,  ne 
reposant  pas  sur  des  principes  solides,  sur  une  conversion  ré- 
fléchie, elles  exprimaient  une  passion  et  non  une  croyance. 

Nous  avons  déjà  dit  la  nouvelle  position  qu'avaient  prise 
Versolant  et  Vlnitiateur,  Monsieur  Servais  les  eut  tout  natu- 
rellement pour  auxiliaires  dans  cette  guerre  acharnée  contre 
ses  opinions,  ses  souvenirs  et  ses  admirations  de  l'avant-veille. 
Restés  en  dehors  9u  triomphe  républicain  et  de  l'accaparement 
du  National,  jetés,  par  cela  même,  dans  le  mouvement  con- 
traire, Versolant  et  ses  rédacteurs  n'avaient  pu  d'ailleurs  se  sé- 
parer d'un  homme  qui,  par  ses  énormes  avances,  était  devenu 
le  vrai  propriétaire  du  journal.  Ils  avaient  fait,  l'un  par  spécu- 
lation et  par  habileté  à  prendre  le  vent,  les  autres  par  habitude 
et  par  goût,  ce  que  monsieur  Servais  faisait  par  ressentiment 
contre  les  malheurs  accomplis  et  par  crainte  de  malheurs  plus 
grands.  Tout  le  personnel  de  Vlnitiateur,  depuis  le  caissier 
jusqu'aux  plieuses,  ne  prêchait  plus  que  réaction  religieuse-et 
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monarchique,  et  nous  avons  yu  à  quel  point  ce  brusque  chan- 
gement, servi  par  les  circonstances  et  les  courants  de  l'opinion, 
avait  accru  le  succès  d'abonnement  et  de  vente. 

Ces  révolutions  intérieures  mirent  singulièrement  en  relief  un 
personnage  qui  a  joué  jusqu'à  présent,  dans  notre  récit,  le  rôle 
humble  et  sacrifié  de  la  vertu.  Seul  peut-être  de  ce  groupe  de 
journalistes  et  d'écrivains  pressés  autour  de  monsieur  Servais, 
Anselme  prit  au  sérieux  ce  revirement  d'idées  et  de  doctrines, 
n  n'avait  cessé  de  gémir  des  entraînements  politiques  de  son 
patron,  de  son  aveugle  confiance  en  Julien,  de  ces  attaques  à 
peine  déguisées  contre  les  garanties  sociales,  croisade  destruc- 
tive à  laquelle  monsieur  Servais  prêtait  .son  nom,  son  argent  et 
son  vote.  Aussi  s'élait-il  contenté  de  remplir  auprès  de  Jui  les 
fonctions  passives  dé  secrétaire,  et  d'accepter  au  journal  une 
position  insignifiante  et  secondaire.  Mais,  après  que  l'événe- 
ment lui  eut  trop  donné  raison,  Anselme  voyant  l'oncle  de  Lu- 
cUe  se  repentir  amèrement  de  ses  erreurs,  et  Vlnitiateur  se 
iaire  l'organe  des  griefs  e't  des  revanches  de  la  société  vaincue 
par  surprise,  com'prit  aussitôt  l'excellente  place  que  pouvait 
prendre  dans  ce  moment  critique  un  homme  nouveau,  obscur, 
sans  engagement  avec  le  passé,  abordant  une  à  une  toutes  les 
idoles  dont  le  culte  avait  coûté  si  cher,  et  montrant  par  quelles 
analogies  fatales  ces  coupables  complaisances  pour  les  corrup- 
teurs et  les  sophistes  avaient  amené  dans  les  rues  cette  guerre 
commencée  dans  les  livres.  Les  premiers  articles  qu'il  écrivit 
dans  ce  sens  eurent  un  grand  succès.  C'était  plaisir  de  voir  com- 
bien l'angoisse  universelle,  la  rancune  des  intérêts  menacés  ou 
froissés,  l'esprit  de  sauvetage  mis  à  la  mode  par  le  danger  immi- 
nent, faisaient  bon  marché  des  gloires  les  plus  populaires,  et  ap- 
plaudissaient à  la  chute  de  ces  statues  déifiées  dans  les  jour^*de 
sécurité.  Le  procédé  d'Anselme  était  simple  :  il  s'emparait  d'un 
sujet  quelconque,  d'un  de  ces  nombreux  épisodes  où  se  dé- 
frayait chaque  matin  l'inquiétude  publique,  et  il  paraphrasait 
avec  conviction  et  avec  verve  le  texte  que  voici  :  «  Vous  êtes 
justement  effrayés  des  conséquences  de  telle  doctrine,  de  tels 
symptômes  d'anarchie  morale  ou  sociale,  de  l'exclusion  de  l'ar- 
mée, de  la  déchéance  des  classes  bourgeoises,  de  l'excitation 
permanente  de  ces  hordes  déchaînées  contre  la  propriété  et  la 
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lamillei  da  règne  de  tel  tribun^  des  ciroalairés  iflspiiféei  p&r 
telle  femme  de  lettres,  des  blasphèmes  de  ëelui-èi,  des  hurle- 
ments de  celui-là  :  prenefe  garde  1  c'est  tous  qui  avez  fait  un 
succès  de  vogue  à  ces  drames  qui  renfermaient  en  germe  toutes 
ces  doctrines,  tous  ces  blasphèmes,  toutes  ces  haines  ;  c'est  tous 
qtii  arez  glorifié  les  chansons  de  ce  poète,  lés  diseotirs  de  ce 
tribun^  les  romans  de  cette  femme  1  » —  Et  profitant  dil  moment 
où  ces  naufi'agés  eussent  Tolontiers  jeté  hors  de  leur  xâdeau 
tout  ce  qui  n'était  pas  leur  pain  du  jour  et  leur  vie  dii  lehdë- 
main,  Anselme  nommait  par  leur  nom  tous  ces  talents,  toutes 
ces  œuvres  auxquelles  il  rattachait  par  des  filiations  visibles  les 
calamités  présentes;  il  montrait  d'un  doigt  impitoyable  la  page, 
le  chapitre  où  venaient  se  rejoindre,  comme  à  un  premier  an- 
neau, toutes  ces  folies  et  tous  ces  désastres.  On  le  lisait,  on 
l'approuvait,  oh  battait  des  mains.  Per3onne  alors  n'était  tenté 
de  le  taxer  d'irrévérence,  de  le  traiter  d'icoiloclaste.  Versolant, 
devinant,  avec  son  flair  d'homme  d'affaires,  le  parti  qu'on  pou- 
vait tirer  de  cette  veine,  y  poussait  Âilselme  de  toutes  ses  fbrces. 
Il  énumérait  joyeusement  les  centaines  d'abonnés  que  M  va- 
laient les  articles  d'un  cdllaborateui'  compté  jusque-là  pôUr  si 
peu  dans  la  rédaction.  Mais  son  enthousiasmé  n'était  pas 
comparable  à  celui  de  monsieur  Jïervais.  Ayant  eu  Anselme 
pour  secrétaire  i .  s'étant  habitué  à  le  regarder  comme  un 
homme  sans  conséquence,  monsieur  Servais  ne  se,  croyait  pas 
{Précisément  l'auteur  de  ses  articles ,  mais  il  finit  par  se  persua- 
der que  c'était  lui  qui  les  lui  inspirait,  que  c'était  à  ses  côtés  et 
dans  son  commerce  intime  que  le  jeune  fiiiblièistë  puisait  ses 
haines  vigoureuses,  cette  forte  dialectique,  ces  démohstrâtions 
victorieusesi  saluées  par  tant  de  suffrages.  Seulement  il  ne  trou* 
vait  jamais  qu'Anselme  en  dit  assez,  qu'il  frappât  âsàez  fôH, 
qu'il  fût  assez  agressif  î  —  «  Allons,  ferme  I  s*ecriait-il  ;  point 
de  faiblesses  !  point  de  réticences  !  Écrasons  ces  misérables  qui 
notts  ont  fait  tant  de  mal;  qui  ont  i)erverti  là  Frâhce)  Qu'il  ne 
reste  pas  une  pierre  de  ces  plédestaui,  hnë  colonne  de  ces 
temples.  Faisons  rbtigir  la  sofciété  de  cei  engouements  Cou- 
pables, de  bés  tôléi-àrices  insensées,  qui  nous  ont  Conduits  Où  tJ 
nous  sonimes  !  Sus  à  Itiistorien  qui  a  réhabilité  ces  thonstres 
exécrables,  Danton  et  Robespierre,  donnant  ainsi  TeilVie  de  les 
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Mt^  »HX  parodifitfis  de  Q3 1  Sas  au  romancier  qui  a  inauguré 
h  communisme,  insuUé  le  lien  sacré  du  mariage,  démoli 
rédifice  tutélaire  de  la  famille  1  Sus  au  chansonnier  qui  a  appris 
aux  conscrits  h  soufiQeter  leurs  êfficiers,  au  sujet  à  renverser 
ses  rois,  au  pauvre  à  se  mpquer  de  ses  prêtres,  de  ces  saints 
ministres  d'une  religion  sans  laquelle  le  peuple  n'est  qu'une  béte 
fauve  1...  Bravo,  Anselme!  ces  exécutions  vous  font  le  pluf 
grand  honneur...  Ne  mollissez  pas,  allez  jusqu'au  hout,  et  jn 
vous  promets,  au  nom  de  tous  les  honnêtes  gens,  un  magni-<' 
fique  avenir  I  » 

Anselme  était  heureux  de  ce^  éloges,  heureux  de  voir  Lueil^ 
lui  sourire  dans  ses  habits  de  deuil  et  oublier  un  moment  Tin-* 
consolable  douleur  où  Tavait  plongée  la  mort  d'Ernestine.  Peut^ 
être,  —  ainsi  qu'il  l'avoua  plus  tard,  —  une  pensée  trop  profane, 
une  espérance  trop  terrestre,  se  mêla-t-elle  aux  convictions  qui 
guidaient  sa  plume.  Un  grain  de  vanité  littéraire  se  glisse  tou- 
jours, même  dans  les  esprits  les  plus  dévoués  au  service  de 
la  vérité.  Anselme  ne  pouvait  être  insensible  k  l'idée  de  se 
faire  un  nom  par  ses  heureuses  hardiesses,  de  se  créer  une  po- 
sition qui  lui  permit  enfin,  sans  rien  devoir  ni  demander  à  per- 
sonne, d'associer  sa  pauvreté  à  celle  de  Lucile,  désormais  déshé- 
ritée dç  tout  espoir  de  fortune  par  la  ruine  de  son  oncle.  Il 
aimait,  il  était  ai(né  ;  il  appelait  le  succès  à  l'aide  de  son  amour  : 
qui  refuserait  de  lui  pardonner? 

Peut*être  s'étonnera-t-on  de  deux  choses  :  que  monsieur  Ser- 
vais, après  son  désastre,  n'eut  pas  songé  à  retourner  en  pro- 
vince pour  y  vivre  A  meilleur  marché,  et  que,  dans  son  enthou- 
siasme pour  Anselme,  devenu  l'interprète  de  ses  sentiments  et 
Vétoile  de  son  journal,  il  ne  se  décidât  pas  immédiatement  à  le 
marier  à  sa  nièce.  Retourner  dans  son  pays  eût  été  pour  Tex- 
député  un  châtiment  plus  cruel  encore  que  tout  le  reste.  Son 
amour-propre  eût  trop  souffert  s'il  avait  fallu  se  faire  voir, 
ruiné  et  déchu,  dans  cet  arrondissement  qui,  deux  ans  au- 
paravant, l'avait  envoyé  à  la  Chambre  en  le  saluant  de  ses 
acclamations  comme  un  ministre  futur*  Si  Paris,  au  milieu  de 
ses  magnificences,  renferme  tant  de  misères,  si  l'on  y  rencontre 
en  foule  les'lambeaux  de  ces  existences  brisées. par  le  malheur 
àei  temps  ou  par  leurs  propres  fautesj  c'est  qu'on  s'y  cache 
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mieux;  c*est  que,  dans  ce  vdste  àésert  d'hommes  oît personne 
ne  vous  connaît,  si  les  priyations  sont  plus  dures,  la  vanité  est 
plus  à  couvert.  Rien  de  plus  triste,  a  dit  le  grand  poète  florentin, 
que  de  se  souvenir,  dans  Finfortune,  de  l'époque  où  on  était 
heureux.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  douloureux  et  de  plus 
navrant  encore  ;  c'est  de  voir  des  visages  de  connaissance  com- 
parer, en  nous  regardant,  notre  abaissement  présent  à  notre 
splendeur  passée.  Monsieur  Servais,  en  outre,  avait  des  motifs 
personnels  pour  ne  pas  se  soucier  de  revenir  à  X...  Il  n'ignorait 
pas  que  la  plupart  de  ses  anciens  électeurs,  un  moment  aveu- 
glés comme  lui  par  l'esprit  d'opposition,  étaient  maintenant  fu- 
rieux du  dénoument  de  sa  campagne  politique  ;  qu'ils  l'accu- 
saient très-haut  de  ne  pas  les  avoir  compris,  d'avoir  de  beaucoup 
dépassé  son  mandat,  et  qu'ils  lui  préparaient  un  accueil  fort  bru- 
tal pour  son  arrivée.  Enfin,  comme  tous  les  ambitieux  désap- 
pointés, il  ne  pouvait  se  résoudre  à  regarder  la  partie  comme 
tout  à  fait  perdue.  Il  lui  semblait  toujours  que,  dans  ce  malaise 
et  ce  mécontentement  universels,  un  incident  allait  surgir,  qui 
renouerait  eiUre  ses  mains  le  fil  brisé  par  la  grosse  main  de 
l'émeute  :  dès  lors  ne  fallait-il  pas  être  là  poiîr  saisir  l'occasion 
propice  et  ne  pas  se  laisser  oublier  ? 

Quant  au  mariage  immédiat  d'Anselme  avec  Lucile ,  il  y  avait 
aussi  plusieurs  raisons  pour  l'empêcher.  D'abord  Lucile  avait 
annoncé  qu'elle  porterait  le  deuil  d'Ernestine  comme  celui  d'une 
sœur  ou  d'ime  mère,  et  qu'elle  demandait  à  rester  deux  ans  tout 
entière  à  sa  douleur.  Ensuite  l'horizon  révolutionnaire  de  1848 
était,  on  s'en  souvient,  très-peu  favorable  aux  idées  matrimo- 
niales. On  ne  savait  pas  où  l'on  serait  le  lendemain,  et  si  l'on 
aurait  littéralement  de  quoi  vivre.  La  révolution,  en  attendant 
qu'elle  réussît  à  détruire  la  propriété  et  la  famille,  rendait  l'une 
illusoire  et  l'autre  impossible.  Or,  de  tous  ceux  qui  la  prenaient 
au  tragique,  il  n'en  était  "pas,  nous  l'avons  vu,  de  plus  pessi- 
miste que  monsieur  Servais.  Marier  ces  deux  jeunes  gens  lui  eût 
paru  la  plus  insigne  folie  en  un  moment  où  Anselme  avait  en- 
core sa  fortune  à  faire,  et  où  lui-même  ignorait  s'il  pourrait 
assurer  quelques  milliers  de  francs  à  Lucile.  Celle-ci  d'ailleurs 
n'était  que  sa  nièce  ;  jamais,  même  depuis  là  mort  d6  sa  femme 
et  de  son  fils,  il  n'avait  très-positivement  songé  qu^elle  dût  être 
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son  héritière,  et  lui  qui  croyait  manquer  de  tout,  lui  qui  s'exa- 
gérait encore  sa  ruine ,  il  se  fût  traité  de  fou  et  de  dissipateur, 
s'il  s'était  dépossédé,  en  faveur  de  Lucile,  d'un  des  minces  dé- 
bris qui  lui  restaient.  Dans  la  naïveté  d'un  égoïsme  que  le  mal- 
heur transformait  sans  le  corriger,  monsieur  Servais  trouvait 
fort  doux,  au  milieu  de  ses  tristesses,  d'avoir  auprès  de  lui, 
pour  le  soigner  et  le  sauver  de  l'isolement,  une  jeune  fille  jolie, 
douce,  attentive,  qui  s'occupait  de  son  ménage  et  entrait  à  mer- 
veille dans  ses  plans  d'économie.  Il  aimait  à  reposer  ses  regards 
sur  ces  deux  êtres  timides  et  bons  dont  l'affection  discrète  ne 
loi  demandait  rien,  qui  n'étaient  pour  rien  dans  ses  fautes  et 
ses  malheurs,  et  représentaient  pour  lui  ce  qui  convenait  le 
mieux  à  sa  situation  nouvelle  :  Lucile ,  le  sage  gouvernement 
de  sa  maison  réduite  au  nécessaire;  Anselme,  sa  conversion 
politique,  amenée  par  de  rudes  leçons.  11  leur  prêchait  donc 
tout  naturellement  l'attente  et  la  patience,  déclamait  contre  la 
folie  de  gens  assez  imprévoyants  pour  se  créer  des  liens  de  fa- 
mille dans  ces  jours  d'anxiété  générale,  et  prouvait  à  Anselme 
p'il  fallait,  avant  tout,  poursuivre  son  grand  travail  de  révision 
et  de  démolition  aux  dépens  des  écrivains  dangereux  et  des 
gloires  malfaisantes. 

Au  reste  ^  le  deuil  de  Lucile  s'arrangeait  bien  de  cet  état  tran- 
sitoire qui,  en  lui  rendant  ses  espérances,  les  laissait  dans  le 
vague  et  le  lointain.  Après  les  scènes  douloureuses  où  elle  avait 
eu  sa  part  et  son  enjeu,  après  la  lente  agonie  d'Emestine  morte 
dans  ses  bras,  un  bonheur  immédiat  lui  eût  paru  impossible  ; 
elle  se  le  serait  reproché  'Comme  un  crime  envers  cette  chère 
mémoire.  Plus  tendra  que  passionnée,  elle  éprouvait  une  sorte 
de  mélancolique  douceur  à  voir  Anselme  tous  -les  jours  ;  elle 
jouissait  de  ses  progrès  dans  l'esprit  de  monsieur  Servais,  du 
retentissement  inespéré  de  ses  écrits,  comme  d'un  gage  d'avenir, 
comme  d'un  retour  à  ces  vérités  morales  et  chrétiennes,  que 
Lucile,  très-peu  jsavante,  mais  très-pieuse,  demandait  sans  cesse 
à  Dieu  pour  son  oncle  et  pour  son  pays.  Cet  espoir  sans  date, 
ces  soins  intérieurs,  cette  vie  à  trois  entre  monsieur  Servais  et 
Anselme,  ces  succès  de  l'homme  qu'elle  aimait,  cet  éloignement 
d'un  monde  qu'elle  avait  toujours  redouté  et  haï,  tout  cet  en- 
semble n'était  pas  sans  charme  pour  cette  àme  pure  et  résignée 
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qui  ne  regrettait  ni  la  fortune,  ni  le  luxe,  ni  les  rêves  politiques 
de  son  oncle.  Les  jours  qu'elle  passait  ainsi  lui  eussent  paru 
presque  heureux,  si  elle  avait  pu  écarter  le  voile  funèbre  qui  les 
couvrait  encore,  et  si  elle  n'avait  eu  de  nouveaux  sujets  d'inquié- 
tude et  de  frayeur  pour  son  oncle  et  pour  Anselme. 

C'était,  en  effet,  l'époque  où  tout  le  monde  pressentait  une 
collision  inévitable  entre  les  derniers  défenseurs  de  Tordre  et 
l'armée  démagogique,  recrutée  par  les  ateliers  nationaux,  enfié- 
vrée par  quatre  mois  de  propagande  et  de  misère.  La  fin  de 
juin  approchait  :  des  bruits  sinistres  circulaient  de  toutes  parts  ; 
la  guerre  civile  se  respirait  dans  l'air.  Un  matin,  le  rappel,  puis 
la  générale,  battirent  dans  tous  les  quartiers  de-Paris.  Anselme, 
garde  national  dans  la  10«  légion,  vint,  en  courant,  faire  ses 
adieux  à  Lucile  et  recommander  à  monsieur  Servais  de  rester 
chez  lui.  La  jeune  fille  n'essaya  pas  de  cacher  son  émotion  ; 
elle  pressa  la  main  d'Anselme  entre  ses  mains  tremblantes,  lui 
dit  de  faire  son  devoir,  et  présenta  à  ses  lèvres  son  beau  front 
rougissant.  Puis,  le  prenant  un  moment  à  part,  elle  ajouta  à 
voix  basse  :  - 

«  Le  malheureux  I...  vous  allez  peut-ê!re  le  rencontrer  de 
l'autre  côté  des  barricades...  Anselme,  je  vais  prier  pour  vous 
et  pour  lui  I  » 

Loin  de  nous  la  pensée  de  retracer  en  détail  ces  journées  ter- 
ribles qui  resteront  comme  une  tache  do  sang  au  flanc  de  la  dé- 
mocratie !  On  en  connaît  les  épisodes  criminels  ou  héroïques  ; 
on  sait  combien  de  généraux  payèrent  de  leur  vie  la  défense  et 
le  triomphe  de  la  société  frappée  au  cœur ,  et  quelle  sainte  vic- 
time s'offrit  pour  le  salut  des  restes  de  son  troupeau.  Le  troi- 
sième jour,  Anselme,  qui  avait  bravement  combattu,  et  n'était 
pas  rentré  chez  lui  depuis  la  veille,  revenait,  harassé  defetigne, 
par  les  rues  tortueuses  delà  Cité,  lorsqu'il  rencontra  un  groupe 
de  gardes  nationaux  de  son  bataillon,  emmenant  un  insurgé,  pris 
les  armes  à'ia  main.  L'insurgé  était  blessé  au  bras,  et  sa  figure 
noircie  de  poudre  l'eût  rendu  méconnaissable  pour  tout  autre 
que  pour  Anselme.  Celui-ci  le  regarda  attentivement  et  reconnut 
Julien.  Profondément  ému,  il  questionna  ses  camarades.  Le  pri- 
sonnier, lui  dirent-ils,  n'avait  pas  été  saisi  sur  la  barricade 
même,  mais  dans  une  des  maisons  voisines,  et  sa  blessure,  son 
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fiigil  qa41  tenait  eneor^,  cinq  ou  six  cartoaehes  treavées  dans 
sa  poehe,  n'ayaieal  pa  l^tisser  aucun  doute  8ur  sa  culpabilité. 
Pourtant  ces  gardes  nationaux  semblaient  plus  attristés  qu'irrités 
contre  leur  eapture.  La  vietoire  était  certaine  ;  le  feu  de  la  lutte 
eommençait  à  s'amortir.  Vingt-quatfe  heures  auparavant,  ils 
aoraient  fusillé  Témeutier  i  en  ee  moment,  ils  avaient  presque 
pitié  du  vainca.  C'étaient  d'ailleurs  des  jeunes  gens,  ayant  fait 
Taillamment  leuF  dev(îîr,  mais  retrouvant,  après  l'ivresse  du 
combat,  rinsoucianee  et  la  générosité  de  leur  âge.  Anselme  finit 
par  leur  déclarer  que  Julien  était  son  proche  parent,  qu'il  avait 
dû  être  entraîné  plutôt  que  coupable,  et  il  les  supplia  de  le  re- 
mettre entre  ses  mains.  L'arrestation  n*avait  pas  eu  d'autres 
témoins  ;  la  répugnance  des  gardes  nationaux  pour  le  rôle  d'al- 
guaail  répondait  à  l'éloquente  prière  d'Anselme  :  un  d'entre  eux 
l'avait  remarqué  au  premier  rang  des  défenseurs  de  Tordre. 
Bref,  après  avoir  parlementé  quelques  minutes  pour  la  forme^ 
ils  remirent  Julien  à  Anselme,  et  se  retirèrent  en  souhaitant  à 
Van  des  réflexions  salutaires,  et  à  l'autre  des  cousins  plus 
sages. 

Bemeurés  seuls,  les  deux  anciens  amis  marchèrent  quelque 
temps  côte  à  côte  sans  échanger  une  parole.  Julien  souffrait  vi- 
siblement :  les  chairs  de  son  bras  avaient  été  labourées  par  une 
^Ue,  et  le  sang  s'était  figé  sur  sa  blessure.  Sa  figure  hâve  et 
^inaigrie  exprimait  un  mélange  de  douleur,  d'abattement  et  de 
colère.  Aiiselme  prit  son  autre  bras  sous  le  sien,  lui  dit  de  s'ap- 
pnyer  sur  lui,  et  lui  demanda  s'il  croyait  pouvoir  arriver,  sans 
défaillir,  jusqu'à  la  rue  du  Pot-de-Per  où  il  logeait.  Julien  fit  un 
sjgûe  alfirmatif.  Ils  traversèrent  ainsi  le  Pont-Neuf,  et  remon- 
trent, par  la  rue  Dauphine ,  vers  le  quartier  du  Luxembourg. 
L'uniforme  d'Anselme  servait  de  passeport  à  son  compagnon 
^\m^.  11  y  avait,  à  cette  époque,  bien  des  volontaires  en  habit 
lïourgeois  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  ;  en  voyant  passer 
ï^ien,  le  bras  en  écharpe,  soutenu  par  Anselme  en  tenue  de 
penadier  de  la  10«,  on  ne  doutait  pas  qu'il  n^eût  reçu  sa  bles- 
*^  en  combattant  pour  la  République^  comme  disaient  alors 
'esjottrnaux  et  les  bulletins  officiels.  Ils  recueillaient  sur  leur 
passage  de  vifs  témoignages  de  sympathie.  Parfois  même  des 
femmes,  des  boutiquiers,  ies  vieillards,  rangés  sur  le  seuil  de 
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leur  porte  et  attendant  des  nouvelles,  offraient  au  blessé  leurs 
services,  l'invitaient  à  entrer  chez  eux  pour  étancher  sa  soif  et 
se  faire  panser  :  tant  le  danger  et  le  malheur  communs  ouvraient 
les  cœurs  à  une  fraternelle  pitié  I  Julien,  toujours  silencieux  et 
morne,  refusait  d'un  geste.  Son  visage  se  contractait  ;  ses  lèvres 
livides  frémissaient,  comme  s'il  eût  eu  envie  de  dire  à  ces  braves 
gens  :  «  Imbéciles  I  vous  me  prenez  pour  un  des  vôtres,  et  je 
suis  un  ennemi  !  »  Bientôt  ils  arrivèrent  au  logis  d'Anselme, 
qui,  se  faisant  aider  par  son  portier  convaincu  qu'il  tenait  dans 
ses  bras  un  défenseur  de  la  société,  parviîît  à  hisser  son  com- 
pagnon jusqu'à  son  cinquième  étage.  Dès  que  Julien  se  trouva 
seul  avec  Anselme,  il  s'écria  avec  un  incroyable  accent  de  rage  : 

«  Oh  I  je  n'aurai  pas  même  eu  le  bonheur  d'être  vu  sur  une 
barricade,  commandant  le  feu  aux  insurgés  1  pas  même  le  plaisir 
de  m'ensevelir  sous  ces  pavés  comme  Sardanapale  sous  ses  tré- 
sors 1  pas  même  la  consolation  d'être  traduit  devant  un  conseil 
de  guerre,  et  de  {)ouvoir  y  jeter  l'insulte  à  la  face  de  mes  vain- 
queurs 1  » 

Ce  fut  le  dernier  cri*de  l'orgueil.  La  fièvre  qui  avait  soutenu 
le  blessé,  tomba  tout  à  coup  :  il  pâlit  horriblement  et  -s'affaissa 
sur  lui-même.  Anselme  le  porta  sur  son  lit,  déchira  la  manche 
de  sa  blouse,  lava  avec  de  l'eau  fraîche  le  sang  coagulé  autour 
de  la  plaie,  et  y  appliqua  des  bandes  de  linge  qu'il  noua  d'une 
main  tremblante  et  maladroite.  Ranimé  par  la  fraîcheur  de 
l'eau,  Julien  revint  à  lui.  Ce  court  évanouissement  avait 
brisé  sa  force  factice  et  fait  succéder  à  la  fièvre  une  sorte  de 
langueur  qui  le  disposait  à  des  sentiments  plus  doux.  11  se  re- 
leva à  demi,  tendit  la  main  à  Anselme,  et  lui  dit  avec  une  amer- 
tume où  se  mêlait  pourtant  un  reste  de  leur  vieille  amitié  : 

«  Pourquoi  m'as-tu  sauvé  ? 

—  Ah  !  je  voudrais  te  sauver  tout  à  fait,  répondit  Anselme, 
sentant  se  réveiller  toute  son  affection  d'autrefois  pour  l'ami  de 
son  enfance.  Julien,  je  t'en  supplie...  C'est  Dieu  qui  a  permis 
cette  rencontre  d'aujourd'hui  ;  c'est  lui  qui,  en  nous  réunissant, 
a  voulu  que  ce  qui  devait  être  ta  perte  devînt  ton  salut,  que  ceux 
qui  t'emmenaient  cédassent  à  mes  prières,  et  que,  te  voyant  re-' 
venir  avec  moi;  on  te  prît  pour  un  des  nôtres.  » 

Ces  mots  ravivèrent  rirritation  de  Julien^ 
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«  Oui,  tu  dis  vrai,  reprit-il  avec  une  ironie  poignante;  il  me 
manquait  cette  humiliation...  être  pris  pour  un  des  vôtres!... 
être  honoré  de  la  sympathie  des  Joseph  Prudhomme  et  de  leurs 
épouses  !  Quand  cette  égratignure  sera  guérie,  tu  me  prêteras 
ton  uniforme,  et  j'irai  au  Champ-de-Mars  crier  vive  Cavaignac 
ou  vive  Lamoricière  ! 

—  Calme- toi,  je  t'en  prie!  interrompit  Anselme  effrayé  de 
cette  exaltation  fébrile.  * 

—  La  malédiction  de  cet  homme  m'a  porté  malheur  1  pour- 
suivit Julien  avec  un  rire  sinistre.  Tu  te  souviens,  Anselme  I 
cette  chambre  éclairée  de  flambeaux  funèbres,  cette  femme 
mourante,  et,  devant  moi,  ce  bourgeois  dont  je  m'étais  joué,  se 
dressant  tout  à  coup  et  me  maudissant  au  milieu  de  mon 
triomphe!...  Ce  n'était  plus  le  même  homme!  il  avait  grandi  de 
six  pieds;  il  m'écrasait.  A  chacune  de  ses  paroles,  je  sentais 
comme  une  lame  de  stylet  qui  me  traversait  le  cœur....  Et  de- 
puis... toujours  cette  voix  qui  retentit  à  mon  oreille.*,  toujours 
cette  femme  froide  et  pâle  étendue  sur  ce  Ijt  1...  Leur  anathème 
pèse  sur  moi,  et  je  ne  le  surmonterai  jamais  !...  A  dater  de  ce 
moment,  une  fatalité  impitpyable  s'est  attachée  à  mes  pas...  rien 
ne  m'a  réussi...  Dans  cette  République  où  je  devais  être  le  pre- 
mier, toutes  les  places  m'ont  été  prises...  J'ai  cru  que,  sous  le 
règne  de  la  violence,  il  suffirait  d'être  le  plus  violent  pour  être 
le  maître,  et  Ton  m'a  repoussé...  J'ai  voulu  être  terrible,  et  j'ai 
été  ridicule.  La  province,  cette  stupide  province,  m'a  traité 
comme  im, gamin  ivre...  Revenu  ici,  j'ai  demandé  vengeance, 
et  Ton  m'a  ri  au  nez...  on  m'a  répondu  qu'il  fallait  savoir  se 
venger  et  réussir  soi-même  IJ'étais  fini,  perdu,  anéanti,. déchu... 
un  embarras  pour  ceux-ci,  un  effroi  pour  ceux-là,  importun  et 
odieux  à  tous!... 

—  Et  pourquoi  ne  pas  profiter  de  cette  leçon?  Pourquoi  ne 
pas  revenir  à  nous?  demanda  Anselme. 

—  A  vous  !  s'écria  le  blessé  en  s'exaltant  de  plus  en  plus;  à 
vous?  à  monsieur  Servais  qui  m'avait  maudit...  A  Lucile  et  à 
toi  qui  Aviez  le  droit  de  me  haïr!  A  Nathalie  qui  me  fermait  sa 
porte  !  A  ces  misérables  girouettes  de  Vlnitiatev/r,  qui  se  sont 
jetées,  Yersolant  en  tête,  dans  la  réaction,  pour  attraper  quinze 
ou  vingt  mille  abonnés  de  plus!  Non,  non!  plutôt  cent  fois 
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m'enfonoer  dans  le  gouffre  ouvert!  Il  était  là,  béant;  la  seciétéi 
tout  au  bord  ;  il  n'y  avait,  çemblait-il,  qu'à  la  pousser  da  doigt 
pour  Fy  jeter.  Eh  bien  I  là  encore  j'ai  été  vaincu,  et  vaincu  hon- 
teusement, sans  qu'on  m'ait  compté,  sans  qu'on  m'ait  vu...  Ji 
croyais  être  au  moins  un  des  chefs  de  l'insurrection,  combattît 
de  haut  dans  ces  journées  qui  devaient  compléter  le  24  février... 
Je  a'^i  pas  même  eu  cette  gloire  1  II  y  en  avait  de  plus  anciens, 
de  plus  célèbres  que  moi';  des  gloires  de  l'émeute  et  de  la  barri- 
cade plus  éclatantes  que  la  mienne  !...  Au  lieu  de  commander,  il 
m'a  fallu  obéir  ;  au  lieu  de  m^envelopper  dans  mon  drapeau 
rouge  comme  dans  ma  pourpre,  j'ai  été  confondu  avec  des  in- 
connus; j'ai  reçu  bêtement,  tristement,  une  blessure  qui  m'a 
mis  hors  de  combat  pour  quelques  heures  ;^on  a  voulu  me  ca- 
cher ;  j'ai  été  arrêté,  emmené...  tu  sais  le  reste  !  » 

Julien,  en  prononçant  cespsfroles,  s'enivrait  de  sa  douleur,  et 
touchait  au  délire.  Une  fièvre  ardente  se  rallumait  dans  son  re- 
gard. Courageux  comme  le  désespoir,  on  devinait  que  ce  qui 
rirritaitle  plus,  c'était  de  ne  pas  faire  du  bruit,  de  ne  pas  faire 
répéter  son  nom,  fût-ce  dans  la  défaite,  fût-ce  dans  le  crime, 
fût-ce  dans  la  mort.  Anselme  s'efforçait  de  le  calmer  ;  mais  Ju- 
lien le  repoussait.  La  chaleur  de  juin,  la  fatigue  et  la  faim  qu'il 
avait  endurées,  sa  blessure  qui  s'envenimait  par  la  violence  de 
ses  mouvements,  tout  contribuait  à  le  jeter  dans  un  état  d'exci- 
tation nerveuse  qui  s'aggravait  à  chaque  instant  :  sa  voix  s'em- 
barrassait, ses  yeux  s'injectaient;  des  mots  confus,  entrecoupés.; 
inintelligibles,  s'échappaient  de  sa  bouche  brûlante.iTout  à  cuuii^ 
par  un  geste  trop  rapide  pour  qu'Anselme  pût  le  prévenir,  il 
déchira  et  arracha  le  linge  serré  sur  sa  blessure  ;  le  sang  coula 
à  flots,  et  Julien  retomba  évanoui. 

Anselme  était  glacé  d'épouvante  ;  la  plaie  lui  paraissait  plus 
profonde  qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord.  Il  se  souvenait  avec  an- 
*  goisse  de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  des  suites  mortelles  des 
blessures  d'armes  à  feu  sous  l'influence  de  ce  ciel  embrasé  et 
de  cette  atmosphère  étouffante,  il  n'osait  pas  appeler  du  secours, 
craignant  que  Julien,  en  se  ranimant,  ne  se  tranît  ou  ne  se  dé- 
nonçât lui-même,  et  sachant  que,  dans  ces  affreux  moments  de 
guerre  civile,  tout  devient  soupçon  et  méfiance.  Il  allait  cepen- 
dant s'y  décider,  lorsqu'on  frappa  doucement  à  sa  porte  :  il 
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eounit  ouvrir,  et  faillit  tomber  à  genoux  eomme  devant  une 
apparition  céleste:  c'était  Lucile< 

Depuis  la  veille,  la  pauvre  enfant  ne  respirait  plus?  les  nou- 
velles tragiques  qui  circulaient  dans  la  ville  lui  semblaient  au- 
tant de  présages  sinistres  pour  la  vie  de  l'homme  qu'elle  aimait* 
Honsieur  Servais,  dont  rien  n'égalait  l'anxiété,  après  avoir  fait 
vingt  fois  le  court  trajet  de  la  rue  Cassette  à  la  rue  du  Pot-de- 
Fer,  était  revenu  dire  à  sa  nièce  qu'oiv  n'avait  pas  revu  Anselme 
le  24  et  que  les  commères  du  quartier  faisaient  déjà  son  oraison 
funèbre.  L'ex-député,  pendant  ces  journées  néfastes,  ressemblait 
&  une  âme  en  peine«  Il  ne  pouvait  rester  cinq  minutes  à  la  même 
place  ;  tantôt  il  voulait  aller  se  battre  contre  les  insurgés,  tantôt 
il  prophétisait  d'un  ton  lugubre  leur  infaillible  victoire.  Ses  dé- 
clamations contre  les  mauvaises  doctrines ^  premières  causes  de 
tons  ces  malheurs,  redoublaient  d'éloquence  et  de  verve.  Il  était 
beau  d'indignation  orthodoxe  et  monarchique.  S'il  n'avait  fallu 
que  sonner  le  tocsin  pour  faire  massacrer  tous  les  auteurs 
dangereux,  depuis  Voltaire  jusqu'à  Michelet,  il  se  serait  pendu 
à  la  corde.  «  Ah  1  les  scélérats  1  les  infâmes  I  grommelait-il 
entre  ses  dentS}  voilà  où  ils  nous  ont  menés!...  Ai^'durd'hui, 
plus  un  morceau  de  pain;  demain  le  carnage ^  le  viol  et  le  pil- 
lage! :»  Et  il  arpentait  son  salon  d'un  pas  de  tambour-mflgor.  Sa 
nièce  eut  la  plus  grande  peine  à  l'empêcher  de  courir  aux  bar- 
ricades dans  son  costume  dé  garde  national  tout  neuf,  qu'il 
consentit  pourtant  à  laisser  dans  son  armoire.  A  la  fin,  à  force 
l'avoir  crié,  de  s'être  agité,  monsieur  Servais,  accablé  pat  trois 
nuits  d'insomnie,  se  laissa  aller  sur  son  fauteuil  et  s'endormit. 
Lucilé  profita  de  ce  moment.  Trop  inquiète  pour  s'arrêter  aux 
considérations  vulgaires,  trop  pure  pour  être  prude,  croyant 
que  son  oncle  lui  avait  caché  la  vérité,  comprenant  d'ailleurs 
qu'il  y  a  des  heures  de  suprême  angoisse  qui  justifient  les 
démarches  Ues  plnfe  insolites,  elle  se  fit  accompagner  par  sa 
vieille  servante  en  guise  de  porte-respect,  et  elle  alla  chez 
Anselme. 

Lorsqu'il  eiit  surmonté  sa  première  émotion,  Il  prit  Lucile 
par  la  main  et  la  eohduisit  jusqu'au  lit  où  gisait  Julien,  toujours 
évinoui.  A  la  vUé  de  cet  homme  quijui  rappelait  tant  de  cruels 
souvenirs,  la  jeune  fille  ne  put  retenir  un  frémissement:  inais 
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elle  se  remit  aussitôt  et  écouta  le  récit  d'Anselme.  Ensuite  il  lui 
montra  la  blessure  de  Julien,  qui  saignait  toujours.  Par  goût  et 
par  habitude ,  Lucile  était  un  peu  sœur  de  charité  ;  elle  visita 
la  plaie,  rassura  son  amant,  déplia  un  paquet  de  charpie  qu'elle 
avait  apporté  à  tout  hasard,  et  se  mit  à  panser  le  blessé  avec  la 
dextérité  d'un  chirurgien.  Pendant  cette  opération,  elle  expli- 
quait tout  bas  à  Anselme  que  l'abondance  du  sang  était  un  bon 
signe,  et  que,  selon  toute  apparence,  Julien  serait  guéri  en 
quelques  jours.  Le  jeune  homme  la  contemplait  avec  une  sorte 
d'extase.  Quand  tout  fut  fiûi,  le  bras  malade  bien  enveloppé  et 
un  nouveau  pansement  préparé  pour  la  nuit,  Lucile ,  après 
avoir  fait  à  Anselme  toutes  ses  recommandations  médicales, 
ajouta,  en  rougissant  un  peu  et  avec  son  mélancolique  sou- 
rire, que,  maintenant  qu'elle  était  tranquillisée,  sa  présence 
chez  lui  n'avait  plus  d'excuse,  et  qu'elle  allait  retourner  chez 
son  oncle. 

«  Oh  1  par  grâce  1  une  minute  encore  1  »  murmurait-il  d'un  air 
suppliant. 

En  cet  instant,  Julien  fit  un  mouvement  et  ouvrit  les  yeux. 
La  première  figure  que  ses  regards  rencontrèrent,  fut  celle  de 
Lucile,  encore  à  demi  inclinée  vers  lui  ;  Lucile  en  grand  deuil 
prodiguant  ses  soins  au  bourreau  d'Ernestine.  La  chambre 
était  à  peine  éclairée  ;  dans  cet  état  bizarre  qui  suit  les  longs 
évanouissements  et  qui  garde  les  visions  flottantes  du  sommeil, 
Julien,  accoutumé  autrefois  à  voir  Ernestine  et  Lucile  toujours 
ensemble,  prit  un  moment  la  vivante  pour  la  morte  ;  il  crut 
que  c'était  elle  qui  sortait  du  tombeau  pour  assister  à  son  ago- 
nie, ou  que  lui-même,  descendu  dans  les  régions  funèbres, 
était,  pour  son  châtiment,  mis  en  présence  de  sa  victime.  «  Ernes- 
tine 1  Ernestine!  murmura-t-il  en. tressaillant. 

— Non  !  ce  n'est  pas  Ernestine  !  dit  aussitôt  Lucile  redoutant 
un  nouvel  accès  de  délire  ;  c'est  moi,  c'est  Lucile  Dermont, 
venue  pour  savoir  des  nouvelles  de  votre  ami...  Votre  blessure, 
n'est  rien...  avant  huit  jours,  vous  serez  guéri. 

—  Vous!  oui,  vous  1  toujours  compatissante  et  bonne  I  reprit 
Julien  qui,  sans  reprendre  encore  toutes  ses  idées,  éprouvait  un 
vague  bien-être...  Vous  avez  bien  fait  de  venir...  Anselme  est 
bien  heureux  I 
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—  C'est  mademoiselle  Dermont  qui  a  pansé  ta  blessure,  dit 
Anselme  précipitamment;  elle  s'y  comiaît,  elle  t'annonce  une 
prompte  guérison. 

—  Oh  1  merci  I  merci  1  bégaya  le  blessé  avec  une  expression 
presque  affectueuse  :  vous  me  pardonnez  donc?  on  pourrait  donc 
me  pardonner  ? 

—  Oui,  répondit  Lucile  dont  les  yeux  rayonnèrent  d'un  pieux 
enthousiasme  :  vous  avez  fait  du  mal,  mais  Texpiation  et  le  re- 
pentir peuvent  tout  effacer...  Votre  orgueil  vous  a  rendu  crimi- 
nel :  domptez  votre  orgueil  ;  humiliez-vous  sous  la  main  qui 
vous  frappe  ;  profitez  de  la  bonté  divine  qui  a  placé  Anselme 
sur  votre  chemin,  vous  rappelant  ainsi  le  compagnon,  les  ami- 
tiés, les  joies,  l'innocence  de  vos  belles  années  I  Vos  doctrines 
sauvages  vous  ont  précipité  dans  l'abîme  :  rejetez-les  I  revenez 
au  Dieu  de  votre  mère,  au  parti  des  honnêtes  gens,  à  cette  foi 
qui  lave  la  faute  et  dicte  le  pardon  1  Julien,  ce  n'est  pas  moi  qui 
vous  parle..,  c'est  Ernestine...  Ernestine  qui  est  dans  le  ciel,  et 
qui  vous  pardonne  I  » 

Lucile,  modeste  et  craintive  d'ordinaire,  prononça  ces  paro- 
les avec  une  expression  ardente  et  inspirée  que  rien  ne  saurait 
rendre.  Un  moment  on  put  croire  que  cette  voix  persuasive  et 
vibrante  arrivait  jusqu'au  cœur -de  Julien  :  sa  physionomie  hau- 
taine et  méchante  parut  s'attendrir;  ses  yeux  secs  et  fiévreux 
s'humectèrent  :  mais  les  mots  d'orgueil,  d'humiliation  et  de 
repentir  réveillèrent  tous  les  mauvais  instincts  de  cette  âme 
ulcérée.  Ses  pensées,  un  instant  arrêtées  par  la  souffrance  et 
l'hallucination  du  réveil,  reprirent  leur  cours.  Il  se  dressa  sur 
son  séant,  et  s'écria  avec  un  geste  violent  comme  pour  écarter 
une  vision  importune  : 

«  Non,  je  ne  me  repens  pas,  je  ne  m'humilie  pas,  et  je  ne  veux 
pas  être  pardonné  1  y> 

Puis,  se  rejetant  sur  le  lit  et  se  retournant  du  côté  de  la  cloi- 
son, il  garda  un  morne  silence. 

Lucile  leva  les  yeux  au  ciel,  fit.  à  Anselme  un  signe  doulou- 
reux, et  disparut,  suivie  de  la  fidèle  servante,  à  qui  elle  avait 
recommandé  de  ne  pas  soufiler  mot  à  son  oncle  de  toute  cette 
équipée. 

La  guérison  de  Julien  fut  rapide.  Pendant  quatre  jours,  il 
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resta  encore  caché  chez  Anselme,  acceptant  les  sqins  de  son 
amitié,  mais  rompant  brusquement  l'entretien,  dès  que  son  anû 
essayait  d'évoquer  auprès  de  lui  le  souvenir  de  Lucile  et  de  le 
ramener  h  des  i4ées  réparatrices.  Le  quatrième  jour,  Anselme, 
en  rei^^rs^nt  chez  lui,  trouva  son  logis  vide.  Julien  étai|i  parti 
sans  lui  dire  adieu. 


IV 


Les  nqois  suivants  mf^rquèrentTapogée  de  la  fayeur  d'Anselme 
auprès  de  paonsieur  Servais.  Les  jouv'nées  de  juin  avaient  achevé 
de  surexciter  chez  Tex-député  la  fibre  réactionnaire,  et  aucun 
châtiment ,  aucune  répression  ne  lui  semblait  assez  énergique, 
ou  contre  les  forcenés  qui  avaient  voulu  précipiter  la  société  au 
fpnd  du  gouffre,  ou  contre  les  vrais  coupables  qui  l'avaient  at- 
tirée au  bord.  Reconnaissant  plus  que  jamais  dans  les  articles 
d'Anselme  ses  pensées  les  plus  chères,  i}  les  lisait,  il  les  savou- 
rait avec  un  enthousiasme  quasi  paternel,  s'arrêtant  aux  bons 
endroits,  î^s  déclamant  à  voix  haute,  ne  leur  reprochant  parfois 
qu'un  peu  trop  de  modération  et  de  douceur,  et  annonçant  au 
jeune  puJ)Uciste  qu'il  irait  loin.  Souvent,  pour  mieux  faire  de- 
viner son  influence  magistrale  sous  la  signature  d'Anselme  et 
se  donner  un  petit  air  littéraire,  il  allait  lui-même  au  bureau  de 
Vlnitiateur  corriger  les  épreuves.  Si  le  gérant  ou  le  metteur 
en  pages  avait  l'air  de  croire  à  une  collaboration  tacite,  mon- 
sieur Servais,  ravi,  se  gardait  de  le  détromper,  et  sortait  de 
l'imprimerie  avec  |es  allures  mystérieuses  d'un  homme  d'État, 
faisant  du  journalisme  par  intérim.  Souvent  aussi,  Anselme  et 
Lucile,  bien  qu'enchantés  de  cette  nouvelle  direction  de  son 
esprit,  étaiei^t  obligés  de  tempérer  les  éclats  de  sa  fougue  con- 
servatrice. 

Cette  situation  dura  encore  quelques  mois.  Puis,  un  matin, 
monsieur  Servais,  habitué  à  une  vie  laborieuse,  n'ayant  cessé 
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de  s'oceuper  actiyeiQent  de  commerce  et  d'industrie  que  pour 
86  plonger  au  plus  épais  de  la  politique,  s'aperçut  qu'il  s'eu- 
nuyait,  qu'il  s'était  fait  dans  son  existence  un  vide  d'autant 
plus  sensible  que  le  danger,  quoique  toujours  fort  réel,  parais- 
sait pourtant  s'éloigner  un  peu.  La  défaite  de  juin  ayait  syourné 
les  espérances  et  les  projets  du  parti  démagogique.  Les  repré- 
sentants étaient  en  vacances;  la  stagnation  générale  des  affaires 
ne  permettait  pas  encofi  à  monsieur  Servais  de  songer  k  tirer 
parti  des  débris  de  son  naufrage.  Sa  frayeur,  sa  colère,  son  res- 
sentiment contre  li^  révolution,  contre  ses  pauses  et  ses  auteurs, 
ne  su01saient  plus  à  remplir  ses  journées  et  l'exposaient  à  des 
redites.  Peu  à  pou,  cet  esprit  dont  la  conversion  n  avait  été  que 
l'œuvre  fugitive  des  circonstances,  se  lassa  de  son  désœuvre- 
ment et  s'abandonna  de  nouveau  à  une  pente  d'où  l'avaient 
violemment  détourné  de  terribles  secousses.  Il  en  est  du  coeur 
de  l'bomme  comme  de  ces  terrains  que  côtoie  un  torrent  ou  un 
fleuve.  Quand  l'inondation  vient  d'y  passer,  il  semble  qu'on  ne 
doive  plus  y  voir  jamais  que  des  rochers;  du  gravier  et  4n  sable  ; 
arrive  une  saison  nouvelle,  et  l'œil  qui  s'est  attristé  de  ces  ra- 
vages est  tout  étonné  de  les  voir  recouverts  d'un  nouveau  tapis 
de  fleurs,  d'arbustes  et  de  gazon.  Pour  monsieur  Servais,  cette 
floraison  vivace,  prête  à  reparaître  sous  les  ruines,  c'était  la 
séduisante  image  de  Nathalie.  Il  l'avait  répoussée  et  maudite, 
tant  que  ses  angoisses  ou  ses  rancunes  lui  tenaient  lieu  de  tout 
le  reste.  Il  y  était  ramené  par  mille  secrètes  amorces  qui  avaient 
dormi  au  fond  de  son  âme,  et  qui  se  réveillaient  une  à  une,  à 
mesure  que  son  inaction  lui  pesait  davantage  et  que  sa  colère 
loi  suffisait  moins.  Le  spectacle  des  vertueuses  amours  d'An- 
selme et  de  Lucile  le  laissait  indifférent,  ou  lui  causait  une  sorte 
de  mélancolique  envie.  Il  songeait  alors  au  charme  singulier, 
à  l'intérêt  indéfinissable  que  Nathalie  avait  répandu  pendant 
quelque  temps  dans  son  imagination  et  dans  sa  vie  ;  à  ces  riens 
délicieux  dont  certaines  femmes  ont  le  secret,  et  dont  l'effet  est 
infaillible  sur  les  hommes  arrivés  au  déclin  de  l'âge  sans  avoir 
vécu.  Après  tout,  Nathalie  avait-elle  été  si  coupable?  Quelle 
preuve  avait-il  contre  elle?  La  lettre  inachevée  d'Amédée  dé- 
nonçait à  ses  méfiances  une  seconde  personne,  comme  com- 
plice de  Julien  \  mais  cette  personne  dont  ses  forces  défaillantes 
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ne  lui  avaient  pas  permis  d'écrire  le  nom,  n'était-ce  pas  Ernes-» 
tine  plutôt  que  Nathalie?  Ernestine,  qu'Amédée  haïssait  et  que 
sans  doute  il  soupçonnait  !  Madame  Servais,  à  son  lit  de  mort, 
ne  lui  avait  pas  nommé  d'autre  coupable  que  Julien...  Que 
pouvait-il  donc,  en  définitive,  reprocher  -à  cette  ch'arm'ante 
femme?  D'avoir  écrit  quelques  romans  empreints  d'idées  se* 
cialistes?  Mais  qui  devinait  alors  la  portée  de  ces  doctrines? 
D'avoir  cru  à  l'étoile  de  Julien  ?  Mais  #ui-même  n'avait-il  pas 
été  dupe  du  jeune  révolutionnaire?  De  l'avoir  poussé  dans 
cette  voie  d'opposition  qui  s'était  éboulée  dans  un  sbîme  ?  Mais 
n'était-ce  pas  pour  le  voir  arriver  à  un  ministère  ?  N'avait-il 
pas  partagé  cette  illusion  jusqu'au  dernier  moment  ?  Devait-il 
rendre  Nathalie  responsable  de  sa  propre  ambition  ?  Qui  ne 
s'était  trompé  d'ailleurs  dans  ces  années  d'entraînement  et  de 
vertige?  Une  femme  de  vingt-quatre  ans  était-elle  bien  impar- 
donnable de  n'y  avoir  pas  vu  plus  clair  que  des  hommes  blan- 
chis dans  les  affaires  publiques?  Ces  questions,  analysées  avec 
une  complaisance  qui  ressemblait  déjà  à  une  amnistie,  aboutis- 
saient presque  toutes  à  l'absolution  de  Nathalie.  Monsieur 
Servais  les  ruminait  d'ordinaire  en  se  promenant  sous  les 
tilleuls  du  jardin  du  Luxembourg,  dans  le  voisinage  de  cette 
mansarde  de  la  femme  de  lettres,  où  il  se  souvenait  d'avoir 
passé  de  si  douces  heures.  Versolant  et  ses  collaborateurs,  à  qui 
il  demandait  souvent  de  ses  nouvelles  en  prenant  un  air  d'in- 
différence, lui  en  rapportaient  les  choses  les  plus  édifiantes.  De- 
puis 4a  révolution  de  février,  elle  avait  vécu  dans  une  retraite 
absolue,  se  tenant  complètement  en  dehors  de  la  politique  et 
des  vainqueurs  du  moment.  Elle  avait  fermé  sa  porte  à  Julien  ; 
elle  reconnaissait  avoir  fait  fausse  route,  prenait  parti  pour  la 
société  contre  le  désordre,  et  s'informait  souvent  de  monsieur 
Servais  avec  la  plus  tendre  et  la  plus  respectueuse  sympathie. 
Ces  propos  habilement  répétés  fermentaient  dans  l'imagination 
oisive  du  quadragénaire  en  disponibilité  ;  et,  chaque  jour,  Ver- 
solant et  ses  amis,  qui  se  piquaient  d'être  observateurs,  pressen- 
taient l'heure  prochaine  d'un  rapprochement  entre  monsieur 
Servais  et  la  sirène,  comme  il  l'appelait  parfois  avec  un  sou- 
rire anacréontique.  Chaque  jour,  aussi,  sa  promenade  le  rame- 
nait plus  près  du  n»  37  de  la  rue  de  Vaugirard.  Caché  derrière 
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on  tronc  d'arbre  comme  un  collégien  amoureux,  il  lançait  des 
regards  furtifs  du  côté  des  deux  petites  fenêVres,  espérant  voir 
s'agiter  les  rideaux  de  mousseline  ou  paraître  derrière  les  vitres 
cette  délicieuse  figure  qu'il  s'était  vainement  efforcé  d'oublier. 
Peut-être  Nathalie  s'aperçut-^Ue  de  ce  manège;  mais  elle  n'avait 
encore  aucun  intérêt  positif  à  rappeler  son  vieil  adorateur  qui 
passait  pour  ruiné.  Elle  évita  donc  de  se  montrer,  et  l'épreuve, 
en  se  prolongeant,  ne  fit  qu'accroître  son  lointain  prestige.  Un 
léger  incident  vint  y  ajouter  encore,  et  révéler  à  monsieur  Ser- 
vais une  nuance  de  sentiment  qu'il  ne  connaissait  pas.  Cinq  ou 
six  fois  en  passant  devant  ce  n^  37  ou  en  rôdant  dans  les  envi- 
rons, il  remarqua  un  beau  jeune  homme  dont  l'élégance  aristo- 
cratique et  cavalière  contrastait  avec  les  habitués  modestes  de 
ce  quartier  isolé.  Bfême,  soit  instinct  d'amoureux,  soit  ejfet 
d'une  idée  fixe,  il  lui  sembla  que  ce  jeune  homme,  quand  il  le 
rencontrait  dans  le  jardin ,  dirigeait  ses  regards  du  même  côté 
que  lui.  A  coup  sûr,  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se  préoccuper  d'un 
fait  aussi  simple  :  rien  n'annonçait  que  ce  beau  cavalier  allât 
chez  Nathalie  :  la  maison  avait  cinq  étages,  et  il  pouvait  se 
trouver  là  pour  tout  autre  motif.  N'importe  1  Cette  rencontre 
causait  à  monsieur  Servais  une  vague  anxiété  ;  il  en  ressentait 
Bne  impression  que  Nathalie  ne  lui  avait  pas  fait  encore  con- 
naître, et  qui  touchait  de  fort  près  à  la  jalousie.  Dans  les  pre- 
miers temps,  en  effet,  et  Jans  le  milieu  où  elle  lui  était  d'abord 
apparue,  on  l'avait  si  bien  acceptée  comme  un  camarade,  il 
était  si  bien  avéré  que  tout  le  monde  avait  essayé  de  lui  plaire 
et  que  personne  n'avait  pu  obtenir  plus  que  son  amitié,  que 
monsieur  Servais,  en  s'abandonnant  à  cette  séduction,  n'avait , 
jamais  songé  à  être  jaloux.  Cette  fois,  éloigné  d'elle,  remarquant 
^us  ses  fenêtres  un  jeune  homme  qui  ressemblait  si  peu  à  son 
ancien  entourage,  il  éprouvait  une  souffrance  bizarre,  et  la  vi- 
vacité du  sentiment  que  lui  inspirait  Nathalie  s'accroissait  de 
<5elte  souffrance  même.  La  jalousie  effraie  parfois  ou  étouffe 
l'amour  dans  les  âmes  jeunes  et  pures  qui  ne  veulent  pas  qu'un 
«ouffle,  une  ombre  passe  sur  leurs  chevaleresques  tendresses  ; 
inais  dans  l'âge  mûr,  chez  les  hommes  usés  dans  des  soucis 
^gaires,  mordus  par  une  passion  tardive  et  incapables  de  ces 
délicatesses  qui  sont  la  religion  du  cœur,  la  jalousie  est  unexci- 
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tant,  approprié  aux  corruptions  cachées  de  notre  nature  2  elle 
ressemble  à  ces  piments  qui  altèrent  le  goât ,  mais  rayi?ent 
l'appétit. 

Un  soir,  Nathalie  était  dans  les  bureaux  du  journal  atec  Ter- 
solant  et  deux  ou  trois  intimes  :  le  matin,  elle  avait  pu,  tout  en 
restant  invisible,  suivre  du  coin  de  l'œil  les  pérégrinations  de 
monsieur  Servais  qui  avait  passé  dix  fois  devant  sa  porte,  et 
stationné,  pendant  deux  heures,  dans  l'allée  du  Luxembourg. 

«  Parbleu  !  s'écria  gaiement  le  rédacteur  en  chef,  il  faut  avouer 
que  cette  bienheureuse  année  1848  qui  va  finir,  aura  été,  en 
toutes  choses,  gouvernée  par  l'imprévu  I  Quand  ce  bon  mon- 
sieur Servais  nous  a  libéralement  donné  son  argent,  il  y  avait 
mille  à  parier  contre  un  qu'il  n'en  reverrait  jamais  uil  centime.. . 
Eh  bien  1  messeigneurs,  si  l'abonnement  continue  à  grandir  dans 
Cette  proportion  infcroyable,  notre  bailleur  de  fonds  touchera, 
en  avril  prochain,  un  dividende  de  treiite  pour  cent  au  moins..* 
Mais  aussi  ce  petit  Anselme  est  un  vrai  trésor...  il  va  bien, 
notre  démolisseur  en  titre  !  Poètes,  prosateurs,  chansonniers, 
historiens,  romanciers,  pamphlétaires,  journalistes,  tout  y  passe, 
et  l'honnête  public  nous  envoie  des  liasses  de  mandats  sur  la 
poste  pour  chaque  débris  de  statue  !  Tudieu  !  quelle  verve  ! 
quelle  logique  1  Qui  se  serait  douté,  quand  ce  brave  Anselme 
copiait  en  gémissant  les  discours  de  monsieur  Servais,  qtfun 
si  beau  feu  couvât  sous  cette  ceiidre? 

—  A  quelque  chose  malheur  est  bon  !  dit  Nathalie  d'un  air 
dégagé  ;  monsieur  Servais  auta  au  moins  cette  fiche  de  conso- 
lation dans  sa  ruine. 

—  Bah  I  reprit  Versolant  ;  il  se  croit  ruiné  parce  qtie,  chex 
lui,  le  provincial  et  le  négociant  ont  repris  le  dessus  stir  le  spé- 
culateur et  sur  l'homine  à  idées  ;  mais  si  j'étais  à  sd  place,  moi 
qui  vous  parte,  je  voudrais  être,  avant  deux  arts,  pliis  milliofi- 
naire  qu'il  ne  l'a  jamais  été? 

— Comment  cela  ?  fit  Nathalie  en  laissant  s'éteindre  sa  cigarette. 

—  C'est  tout  simple  :  monsieur  Servais  a  encore  eùtte  les 
mains  des  rentes  sur  l'État  et  des  actions  industrielles  pour  une 
valeur  considérable  ;  seulement  cette  valeur  est  momentanément 
dépréciée  par  les  ihcertitùdes  politiques.  Or  de  deux  choses 
Tune  :  ou  la  société  succombera  dans  son  duel  contré  la  démft- 
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gogie,  ei  alors  tous  ces  titres  d'actions  ne  sont  plus  que  des  cliif- 
fons  de  papier  bons  à  bourrer  le  dernier  fusil  du  derhier  garde 
national:  ou  la  société  sera  ia  plus  forte,  et  alors,  plus  les 
fonds  sont  bas  aujourd'hui,  plus  il  y  a  d'argent  à  gagner.  Mon- 
sieur Servais  prend  pour  une  chute  ce  qui  n'est  qu'un  mouve- 
ment de  bascule.  Il  a  du  Lyon,  il  a  de  l'Orléans,  il  a  du  Nord, 
il  a  du  Marseille.  De  quoi  se  plaint-il  donc?  l'instrument  lui 
reste.  En  France,  la  fortune  publique  est  comme  ces  violons 
que  l'on  brise,  de  temps  en  temps,  pour  en  rendre  le  son  meilleur. 
Dans  le  moment  où  ils  sont  brisés,  les  morceaux  n'en  valent  rien  ; 
mais  rajustez-les,  et  donnez-les  à  un  Pagaiiini...  voua  verrez 
quel  parti  il  en  tirera  ! 

—  J'adore  votre  comparaison  musicale  1  reprit  Nathalie  en 
riant.  Alors,  selon  vous,  le  violon  de  monsieur  Servais  pourrait 
encore  jouer  d'autres  airs  que  L'or  est  une  chimère  ? 

—  Il  pourrait  du  moins  ajouter  :  Sachons  notes  en  servit  I  x^ 
répliqua  Versolant  sur  le  même  ton. 

On  fît  encore  quelques  plaisanteries  ;  puis  là  conversation 
changea  de  sujet. 

Rentrée  chez  elle,  Nathalie  réfléchit  sérieusement  à  ce  qu'elle 
venait  d'entendre.  Elle  commença  par  effeuiller  d'une  main  dis- 
traite un  beau  bouquet  de  fleurs  rares  posé  sur  sa  cheminée 
dans  un  de  ses  vases  de  vieux  Sèvres.  Ensuite  elle  eflleura  dit 
doigt  une  carte  glissée  entre  la  glace  et  son  cadre,  et  sur  laquelle 
on  lisait:  Le  marquis  Gustave  de  Nareins.  Carte  et  bouquet  s'u- 
nissaient, à  ce  qu'il  paraît,  dans  sa  pensée,  par  d'intimes  ana- 
logies, car  son  regard  allait  de  l'une  à  l'autre,  et  elle  resta  ilii 
ïnoment  rêveuse  en  les  regardant.  Un  nuage  de  tristesse  passa 
8W  son  front  ;  puis  un  sourire  railleur  plissa  ses  lèvres  :  —  Là 
vie  n'est  pas  un  roman  !  murmura-t-elle. 

Cette  hésitation  dura  quelques  minutes  :  il  s'agissait  pour  Na- 
*alie  de  prendre  un  parti.  Elle  avait  vingt-quatre  ans  ;  quel- 
ques années  encore,  et  au  lieu  de  gouverner  sa  destinée  elle  serait 
forcée  de  la  subir.  La  gloire  littéraire  ne  la  tentait  plus  ;  son 
®^t  ferme  et  fin  lui  disait  qu'on  ne  recommence  pas  deux  fois 
dwis  un  siècle  un  grand  talent  et  une  grande  célébrité  féminine, 
appuyée  sur  les  mêmes  sophlsnies.  Ces  sophismes,  d'ailleurs, 
avaient  fait  leiir  temps  :  ils  la  dégoûtaient  maintehatit  comme 
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une  lie  amère  au  fond  d'une  coupe  vidée  :  le  peu  d'illusions  po- 
litiques qu'elle  avait  eu  s'était  évanoui  :  son  mépris  pour  les 
hommes  survivait  seul  aux  dernières  expériences.  La  richesse  l 
El  avec  elle  le  luxe,  l'éclat,  l'influence,  une  part  dans  la  royauté 
parisienne,  une  cour  d'adorateurs  de  la  fortune  se  pressant  k 
ses  pieds,  s'inclinant  sous  son  sceptre,  un  palais  de  million- 
naire dont  elle  serait  la  souveraine!  Quel  beau  rêve!  mais 
aussi  quelle  chance  douteuse  et  lointaine  I  Fallait-il  croire  aux 
prédictions  de  ce  Versolant,  chimérique  comme  tous  les  faiseurs 
qui  parlent  toujours  de  millions  sans  être  jamais  pleins  de  leur 
sujet  ?  N'y  avait-il  pas  d'autres  affections,  d'autres  espérances, 
un  autr^  bonheur?  —  A  cette  idée,  sa  jolie  tête  s'inclina  un  mo- 
ment; ses  yeux  charmants  se  fermèrent  à  domi,  comme  pour 
évoquer  une  fugitive  image  ;  mais  bientôt  réagissant  violemment 
contre  elle-même,  elle  se  dit  avec  une  sorte  d'impatience  ner- 
veuse :  Non,  non  1  pas  de  faiblesse  1  c'est  une  partie  à  jouer  : 
que  les  cartes  du  moins  ne  tremblent  pas  dans  ma  mainl... 

Elle  prit  une  plume ,  et  écrivit  à  monsieur  Servais  les  lignes 
suivantes  : 

«  Mon  ami,  vous  ne  m'aviez  pas  comprise,  lorsque  cédant,  il 
y  a  six  mois,  à  un  sentiment  irrésistible,  je  vous  priai  de  venir 
me  voir  :  c'était  trop  tôt,  je  le  reconnais  aujourd'hui  ;  il  y  a  de 
grandes  douleurs  qui  veulent,  avant  tout,  la  solitude  et  le  si- 
lence ;  moi,  je  n'avais  songé  qu'à  une  chose  :  c'est  que  vous 
étiez  malheureux,  et  que  je  voulais  vous  consoler  l 

»  Vous  avez  bien  souffert,  je  le  sais,  et  j'en  ai  pleuré  de  loin 
avec  vous  ;  mais  les  souffrances  les  plus  horribles  ne  sont  pas 
celles  que  tout  le  monde  voit  et  que  tout  le  monde  plaint  ;  il  en 
est  de  plus  poignantes  encore,  et  celles-là,  je  les  ai  subies  ;  j'ai 
vu  tomber  une  à  Une  toutes  mes  illusions  les  plus  chères  ;  ces 
idées  dont  j'appelais  le  triomphe  pour  le  bonheur  et  la  liberté 
des  hommes,  n'ont  porté  que  des  fruits  empoisonnés  ou  stériles  ; 
la  date  de  leur  victoire  a  été  celle  de  mes  mécomptes,  et  un 
moment  entraînée  par  elles ,  exposée,  pour  quelques  rêveries 
de  jeune  fille,  à  être  confondue  avec  leurs  dangereux  apôtres, 
j'ai  dû  mêler  à  mes  regrets  un  sentiment  de  remords  :  j'ai  dû 
me  demander  si  ceux  qui  m'avaient  connue  à  l'époque  où  je 
m'enivrais  de  ces  séduisantes  chimères,  ne  m'accusaient  pas 
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maintenant  comme  si  j'y  avais  persisté.  Voilà  peut-être,  mon 
ami,  ce  qui  vous  a  détourné  de  moi  ;  vous  avez  cru  que  je  vous 
tiendrais  le  même  langage  qu'autrefois.  Frappé  dans  vos  inté- 
rêts comme  dans  vos  affections,  foudroyé  comme  nous  tous  par 
une  catastrophe  imprévue,  il  vous  était  pénible  de  revoir  une 
femme  dont  le  souvenir  se  liait  à  vos  jours  d'illusion  et  d'espé- 
rance ;  vous  aviez  peur  de  m'entendfe  vanter  ce  que  vous  haïs- 
siez ou  me  réjouir  de  ce  qui  vous  désole...  0  mon  ami  1  détrom- 
pez-vous 1  rendez-moi  plus  de  justice!  Pauvre  fille  sans  appui, 
sans  expérience,  sans  famille,  ne  connaissant  rien  du  monde 
qae  mes  songes,  n'ayant  d'autre  guide  que  cet  instinct  d'hon- 
neur qui  m'a  conservée  pure,  j'ai  pu  être  abusée  par  mon  ima- 
gination juvénile,  égarée  par  ces  mots  sonores  qui  font  battre, 
depuis  six  mille  ans,  les  cœurs  généreux...  mais  aujourd'hui  je 
ne  suis  plus  la  même  femmQl  Cette  cruelle  épreuve  m'a  vieillie 
de  vingt  ans  ;  la  même  leçon  nous  a  éclairés  tous  les  deux  ;  vous 
ne  trouverez  dans  mon  langage  que  l'écho  de  vos  sentiments  et 
de  vos  pensées  :  vos  douleurs  se  confondront  avec  les  miennes, 
et  mon  amitié  s'efforcera,  en  les  partageant,  d'en  adoucir  l'a- 
mertume I 

»  Et  puis,  tout  est-il  fini?  Un  homme  tel  que  vous  peut-il  se 
déclarer  vaincu,  parce  que  la  première  heure  a  été  mauvaise, 
parce  qu'une  surprise  incroyable  a  livré  la  place  à  l'ennemi  ? 
Le  pays  n'a-t-il  donc  plus  besoin  des  hautes  intelligences  qui 
l'honorent  et  qui  peuvent  le  sauver  ?  N'existe-t-il  pas  des  re- 
vanches pour  les  grands  talents  et  les  grands  cœurs  trahis  une 
fois  par  la  fortune  ?  Marengo  a  été  perdu  jusqu'à  quatre  heures 
du  soir.  Ce  que  je  crains  pour  vous,  c'est  ce  découragement  qui 
saisit  les  hommes  supérieurs  dans  ces  moments  funestes  où  ils 
voient  leurs  efforts  pour  le  bien  et  l'honneur  de  l'humanité  dé- 
joués par  Je  hasard  ou  l'absurdité  des  partis.  Cette  disposition 
lalale  qui  rendrait  inutiles  et  inactives  ces  facultés  éminentes 
dont  votre  pays  vous  demandera  compte,  l'isolement  la  déve- 
loppe et  l'aggrave.  L'isolement  ne  vous  vaut  rien,  mon  ami,  et  à 
lûoipas  davantage...  Vous,  il  vous  entretient  dans  ce  sentiment 
*Mangueur,  dans  cette  idée  d'irréparable,  qui  finirait  par  you9 
«mer  l'avenir  ;  moi ,  il  me  livre  sans  défense  h,  toutes  les  tris- 
tesses de  mon  pauvre  cœur,  à  toutes  les  rêveries  de  ma  pauvre 
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tête...  Votre  affection  me  serait  si  bonne  !  votre  société  si  douce! 
6  mon  ami  I  c'est  par  égoïsme  que  Je  tous  supplie  de  ne  pa3 
m'abandonner.  Je  m'étais  si  bien  accoutumée  à  compter  sur  vous 
comme  sur  le  meilleur  et  le  plus  aimable  des  guides  I  Ce  senti- 
ment que  vous  m'avez  inspiré  et  dont  je  chercherais  vainement 
à  définir  les  insaisissables  nuances,  me  protégeait  si  bien  contré 
des  influencée  moins  sûres ,  contre  des  entraînements  pltià 
dangereux  I  Car  enfin,  je  suis  seule  au  mondé,  et  il  y  a,  dans 
la  vie  d'une  jeune  fille ,  d'autres  dangers ,  d'atitres  malhetirs 
possibles,  que  des  dangers  ou  des  malheurs  pdlitiques...  Vous 
me  devinez,  n'est-ce  pas?  Ohl  par  grâce,  ne  merepousseiflusl 
Que  vos  douleurs,  au  lieu  de  nous  séparer,  nous  rapprochent: 
vous  n'avez  ni  femme,  ni  sœur,  ni  fille  ;  moi,  je  n'ai  ni  frère,  ni 
père,  ni  époux,  personne  qui  me  protège  et  qui  m'aime  I  Soyons 
J'un  pour  l*p,utré  un  peu  de  ce  que  Dieu  nous  a  ravi  où  ne  nous 
a  pas  donné  I 

»  A  bientôt  donc!  J'espère  que  cette  fois  ma  pl'îèfé  ne  tous 
trouvera  pas  insensible.  Ai -je  besoin  d'ajouter  que,  depuis 
le  24  février,  ma  porte  est  rigoureusement  feriûée  à  monsieilr 
Julien  Féraud?  Vous  ne  rencontrerez  pas  dans  ma  mansarde  une 
seule  figure  qui  vous  déplaise  :  vous  ne  recueillerez  pas  sur 
mes  lèvres  une  seule  parole  qui  ne  soit  pour  vous  dire  l'amitié 
de  votre  Nathalie.  » 

Monsieur  Servais  était  seul  quand  il  reçut  cette  lettre  ;  celle- 
là  ne  fut  pas  déchirée  :  il  la  pressa  sur  son  cœur  avec  des  trans- 
ports d'adolescent.  Puis  il  se  releva,  l'œil  brillant  et  la  face  co- 
lorée, comme  si  un  nouvel  intérêt,  un  nouvel  espoir  eût  tout  à 
coup  ranimé  en  lui  le  sentiment  de  la  vie  suspendu  ou  assoupi 
par  le  désœuvrement,  la  tristesse  et  l'ennui.  Un  quart  d'heure 
après,  il  montait  les  cinq  étages  de  Nathalie  d'un  pas  plus  leste 
qu'on  n'eût  pu  le  croire  d'après  son  acte  de  naissance. 

Lorsqu'il  entra  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre 
de  Nathalie,  il  s'y  trouva  seul  un  moment.  Ce  moment  lui  snf- 
fit  pour  remarquer  quelques  légers  changements  dans  la  mo- 
deste ornementation  de  cette  pièce.  Ainsi  le  beau  portrait  àê 
George  Sand,  gravé  par  Calamata,  avait  fait  place  au  Christ 
consolateur  de  Scheffer.  Trois  ou  quatre  statuettes  données  à 
la  femme  de  lettres  par  ses  amis  les  sculpteurs  réalistes,  avaient 
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disparu,  et  étaient  remplacées  par  le  groupe  de  La  jeune  mère 
et  Vunge  gardien.  La  femme  artiste  semblait  s'efface^  peu  à 
pen  sous  une  nuance  de  religion  mondaine  et  de  sentiment  de 
famille.  Mais  un  objet  de  dimension  beaucoup  plus  mince 
attira  bien  plus  puissamment  le  regard  curieux  de  monsieur 
Servais.  C^était  la  carte  de  Gustave  de  Nareins,  que  Nathalie, 
peut-être  à  dessein,  ayait  laissée  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 
-  Un  marquis  en  yisite  chez  elle  !  Qu'est-ce  donc  que  ce  mar- 
quis? dit  tout  bas  Tamoureux  de  quarante-cinq  ans;  et  par  une 
sorte  d'intuition  magnétique,  familière  aux  jaloux,  il  songeai 
au  beau  jeune  homme  qu'il  avait  souvent  rencontré  dans  le 
voisinage.  Ces  réflexions  inquiétantes  furent  interrompues  pat 
l'arrivée  de  Nathalie. 

Si  monsieur  Servais,  au  lieu  d'être  un  homme  politique,  avait 
été  un  observateur  de  l'école  de  monsieur  de  Balzac,  il  aurait 
constaté  et  deviné,  dans  la  mise  et  les  allures  de  la  sirène,  des 
modifications  tout  aussi  significatives  que  celles  de  son  mobi- 
lier. Nathalie,  en  effet,  dans  les  premiers  temps  où  il  l'avait 
connue,  affectait  des  airs  cavaliers,  une  familiarité  virile,  des- 
tinée à  ia  protéger  contre  les  périls  de  son  isolement  et  à  faire 
bien  comprendre  à  son  entourage  qu'elle  n'était  et  ne  voulait 
être  qu'un  camarade.  Ce  paradoxe  extrà-féminin,  chez  une  per- 
sonne aussi  jeune  et  aussi  jolie,  ne  manquait  pas  de  piquant  et 
de  grâce  ;  mais  Nathalie  avait  trop  d'esprit  et  de  tact  pour 
ignorer  qu'une  femme  ne  renonce  jamais  impunément  aux 
douces  et  discrètes  délicatesses  de  son  sexe,  et  que  cette  mise 
en  scène,  en  détournant  l'idée  de  séduction  et  de  faiblesse,  la 
rendait  réellement  moins  séduisante.  Se  dépouillant  peu  à  peu 
de  son  étalage  de  romancier  socialiste  et  bohème,  elle  était  re- 
devenue tout  à  fait  femme,  et  sa  beauté  y  avait  gagné  un  effet 
de  demi-jour  qui  en  augmentait  le  charme.  On  sentait  qu'elle 
rentrait,  pour  ainsi  dire,  dans  le  droit  commun,  renonçant  aux 
privilèges  d'une  originalité  factice  et  d'une  situation  exception- 
nelle, et  ne  voulant  plus  d'autre  parure  que  l'éclat  velouté  de 
son  regard,  la  rougeur  de  son  beau  front,  l'aimable  réserve  de 
ses  manières  et  de  son  langage.  Sans  se  l'expliquer,  monsieur 
Servais  subit  l'influence  de  ce  changement,  et  il  lui  sembla  c(ue 
Nathalie  n'avait  jamais  été  si  charmante. 
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Elle  entr'ouvrait  la  porte  de  sa  chambre,  au  moment  où 
il  tombait  en  arrêt  devant  la  carte  du  marquis  Gustave  de 
Nareins. 

«  Ah  I  vous  voilà  bien  étonné  I  dit-elle  en  souriant.  Un  mar- 
quis I  Vous  voyez  que  je  me  range  :  je  reçois  meilleure  compa- 
gnie!... » 

Elle  lui  tendit  la  main  ;  monsieur  Sei^ais  la  serra  avec  une 
onction  à  demi  sentimentale,  à  demi  paternelle  ;  mais  son  re- 
gard ne  se  détachait  qu'avec  peine  de  cette  carte  aristocrati- 
que. 

«  Vous  voulez  peut-être  savoir,  reprit-elle  d'un  ton  de  badi- 
nage,  comment  il  se  fait  que  Francine  Albemare,  comme  je 
m'appelais  dans  le  temps  de  mes  erreurs,  reçoive  maintenant 
chez  elle  un  descendant  des  Croisés?  La  chose  est  toute  simple; 
j'ai  rencontré  monsieur  de  Nareins  dans  un  petit  voyage  entre- 
pris pour  me  distraire  de  l'abandon  de  mes  amis  ;  —  il  m'a 
paru  spirituel,  de  fort  bonnes  manières  ;  la  familiarité  s'établit 
vite  en  voyage,  surtout  avec  une  pauvre  femme  seule,  toujours 
seule...  nous  avons  causé  pendant  quelques  heures;  il  m'a  de- 
mandé la  permission  de  venir  me  voir,  et  je  n'avais  aucune 
raison  de  lui  refuser  ce  que  j'ai  accordé  souvent  à  des  gens 
moins  bien  élevés  que  lui... 

—  Et  quel  âge  a-t-il?  demanda  monsieur  Servais  avec  une 
étourderie  naïve. 

-^  Oh  !  Je  ne  sais  pas  au  juste...  vingt-cinq  à  vingt-huit  ans... 
Au  reste,  pour  aller  au  devant  de  toutes  vos  question^  et  épui- 
ser tout  d'abord  ce  sujet  épisodique,  je  vous  dirai  qu'il  est  très- 
bien,  et  que,  si  "je  le  voulais  absolument,  je  crois  qu'il  ne  me 
serait  pas  impossible  de  m'en  faire  aimer  un  peu...  Maintenant 
je  vous  ai  tout  dit,  comme  à  un  confesseur.  Vous  êtes  tran- 
quille, n'est-ce  pas?  Vous  savez  qui  je  suis,  et  vous  êtes  bien 
sûr  que  ce  beau  jeune  homme,  —  il  est  très-beau,  —  soupire- 
rait en  vain  pour  l'insensible  Nathalie,  malgré  ses  parchemins 
et  ses  yeux  noirs?  D'ailleurs,  si  je  voulais  écouter  tout  à  mon 
aise  des  déclarations  auxquelles  il  ne  songe  probablement  pas. 
je  n'aurais  pas  commencé  par  rappeler  auprès  de  moi,  avec  des 
instances  peu  flatteuses  pour  mon  amour-propre,  un  ami  qui 
rio  voulait  plus  revenir,'  je  n'aurais  pas  désiré  si  vivement re- 
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voir  chez  moi  rbomme  dont  le  jugement  m'est  le  plus  précieux 
et  dont  la  clairvoyance  m'effrayerait  le  plus  I  » 

Monsieur  Servais  fit  une  grimace  qui  pouvait  passer,  à  la 
rigueur,  pour  un  sourire  approbatif. 

«Voyons,  mon  ami,  repilt-elle  d'un  air  plus  grave;  notre 
marquis  nous  a  pris  trop  de  temps;  causons  de  vous  et  de  ce 
qui  vous  intéresse  :  je  vous  avertis  que  je  vais  être  très-ques- 
tionneuse et  très-bavarde.  Vous  avez  eu  de  grands  chagrins... 
Oh!  croyez-le  bien,  si  j'aTais  osé,  si  je  n'avais  craint,  dans  les 
premiers  moments,  des  préventions  injustes  ou  des  suggestions 
calomnieuses,  s'il  n'y  avait  pas  des  pudeurs  invincibles,  plus 
fortes  même  que  l'élan  du  cœur,  aucune  puissance  humaine  ne 
m'eût  empêchée  d'aller  vous  consoler,  confondre  mes  larmes 
avec  les  vôtres  j...  Mais  enfin  le  passé  n'est  qu'une  large  tombe, 
et  tous  nous  y  laissons,  en  avançant  dans  la  vie,  une  partie  de 
DOS  affections  et  de  nous-mêmes.  Les  hommes  de  votre  valeur 
ne  doivent  pas  se  river  au  passé;  ils  doivent  avoir  l'teil  tou- 
jours fixé  sur  l'avenir  pour  lui  demander  des  revanches  :  quels 
sont  vos  projets?  Quel  est  réellement  l'état  dé  vos  affaires? 

—  Déplorable  I  répondit  monsieur  Servais,  sur  qui  les  témoi- 
gnages d'affectueux  intérêt  prodigués  par  Nathalie  faisaient 
l'effet  de  la  devanture  de  Chevet  après  un  long  jeûne  ;  déplo- 
rable 1  La  République  m'a  écrasé.  Je  n'ai  plus  un  centime  de 
revenu  à  attendre  de  là-bas,  et  ici  toutes  les  valeurs  que  je 
possède ,  si  je  les  vendais  aujourdHiiui,  ne  suffiraient  pas  à 
payer  le  chiffre  total  de  mes  dettes. 

—  Et  que  comptez-vous  faire? 

—  Oh  I  tout  simplement  profiter  bientôt  du  "léger  mouvement 
de  hausse  qui  paraît  se  décider,  pour  vendre  mes  actions  et  mes 
rentes  avec  une  perte  un  peu  moindre,  bien  qu'énorme  encore; 
employer  ce  capital  à  payer  mes  dettes,  faire  lever  les  hypo- 
thèques dont  mes  terres  sont  grevées,  et  alors,  redevenu  pro- 
priétaire, aller  m'établir  là-bas  dans  une  ferme  que  les  inonda- 
tions n'ont  pas  emportée;  restaurer  peu  à  peu,  jour  par  jour, 
mes  pauvres  terres  dévastées,  en  attendant  qu'à  force  d'éco- 
iu)mie  et  de  travail,  je  puisse  reconstruire  mon  usine,  la  re- 
ïûetlre  en  activité  et  reprendre  un  jour  ma  place  dans  le  oom- 
ïûerce  et  l'industrie, 
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—  C'est-à-dire  que  vous  végéterez  pendant  dix  ans,  que  vous 
travaillerez  dix  autres  années,  et  qu*au  bout  de  ce  temps,  vous 
vous  retrouverez  propriétaire  et  industriel  de  province;  et  cela 
en  admettant  les  chances  les  plus  favorables...  Ah  !  je  vous  avais 
connu  d'autres  ambitions;  j'avais  rêvé  pour  vous  un  autre 
avenir  I 

—  Mais  cet  avenir  est  brisé,  ces  ambitions  sont  déçues  !  s'é- 
cria l'ex-député  avec  amertume... 

—  Et  pourquoi  cela?  Pourquoi  désespérer  sîjvite?  Je  tê  suis 
qu'une  femme  ;  j'entends  fort  peu  à  la  politique  et  aux  affaires; 
pourtant  je  ne  vois,  dans  votre  situation,  rien  qui  soit  irrépa- 
rable... 

—  le  voudrais  vous  croire,  mais  vous  êtes  habituée  à  faire 
des  romans  !  reprit  monsieur  Servais  avec  un  sourire  triste. 

—  le  n'en  fais  plus,  et  je  vais  vous  parler  chiffres  I  répliqua 
gaiement  Nathalie.  Tout  se  réduit  à  ces  deux  points  :  votre  for- 
tune est  ébranlée,  et  vos  électeurs  vous  boudent  :  il  s'agit  donc 
d'abord  de  rétablir  votre  fortune.  Vous  aviez  trois  millions  ; 
ayez-en  six;  ce  sera  un  excellent  moyen  pour  réhabiliter  votre 
politique  ! 

—  Hélas  I  nous  ne  sommes  ni  au  temps  des  miracles,  ni  au 
pays  des  Mille  et  une  Nuits,  dit  monsieur  Servais  en  soupirant. 

—  Il  n'est  question  ni  de  Mille  et  une  Nuits,  ni  de  miracles, 
'  mais  de  simples  calculs  de  probabilité.  Il  n'y  a  pas  de  grand 

homme,  û  grand  qu'il  soit,  qui  vaille  ce  héros  à  trente-cinq  mil- 
lions de  têtes  qu'on  appelle  la  France.  Eh  bien  I  faites  pour  la 
France  ce  que  monsieur  de  Talleyrand  fit  pour  Napoléon  :  pariez 
pour  elle  ! 

—  Mais  l'enjeu?  demanda  monsieur  Servais,  qui  commençait 
à  comprendre. 

—  Vous  l'avez  sous  la  main  :  ces  rentes  sur  l'État,  ces  actions 
que  vous  voulez  vendre  pour  payer  vos  dettes ,  gardez-les  ; 
achetez-en  d'autres  :  supposez  que  tout  ce  qui  vaut  cent  francs 
aujourd'hui  4  décembre  1848,  en  vaille  mille  dans  trois  ans  : 
vous  voilà  plus  riche  que  jamais  ! 

—  Acheter  1  avec  quoi?  Et  mes  dettes!  reprit-il,  plus  affriandô 
que  persuadé. 

—  Bahl  on  s'aventure...  qui  ne  risque  rien,  n'a  rien!  Partez 
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da  principe  qu'en  ce  moment  il  n'y  a  pas  de  milieu;  l'extrême 
hardiesse  est  suprême  sagesse...  Donnez  vos  ordres  à  un  agent 
de  diange;  puis,  pour  dormir  tranquille,  payez  les  intérêts  de 
Yos  dettes  avec  vos  dividendes  d'actionnaire  de  ïlnitiatewr  : — 
ils  font  être  magnifiques,  —  et  couvrez  vos  achats  en  vendant, 
au  for  et  à  mesure,  vos  terres,  ces  malheureuses  terres  qui  vous 
rapportent  peu,  vous  coûtent  beaucoup,  et  vous  enchaîneraient 
là-bas  comme  Prométhée  sur  son  rocher,  avec  votre  ambition 
trompée  pour  vautour  ! . . . 
—Vendre  mes  terres  1  Et  qui  les  achètera? 

—  Personne,  si  vous  les  vendez  en  bloo  et  si  l'on  vous  croit 
ruiné.  Mais  ayez  sur  les  lieux  un  homme  intelligent  qui  divise 
vos  propriétés,  et  en  offre  sous  main  un  morceau  à  chaque 
paysan  du  voisinage,  suivant  sa  convenance.  Faut-il  que  ce  soit 
moi,  on  auteur  de  contes  bleus,  qui  vous  apprenne  ou  qui  vous 
rappelle  toutes  les  folies  que  peut  faire  faire  à  un  paysan,  à  un 
cnltirateur,  la  manie  d'acquérir  ou  de  s'arrondir?  D'ailleurs,  ce 
qui  vous  ruine  peut  les  enrichir  ;  partagées  en  arpents  ou  demi- 
arpents,  ces  mêmes  terres  que  vous  ne  pourriez  remettre  en 
état  qu'avec  des  frais  énormes,  ne  coûteront  «  à  chacun  que  la 
main-d'œuvre,  que  le  paysan  compte  à  peu  près  pour  rien; 
vons  ferez  la  fortune  de  ceirt  travailleurs,  et  vous  vous  délivre- 
rez d'une  charge  écrasante...  Qu'en  dites- vous? 

—Je  dis  que  vous  êtes  une  fée,  et  que  rien  ne  semble  impos- 
sible en  passant  par  vos  lèvres  charmantes,  répliqua-t-il  ;  seu- 
lement cet  homme  intelligent  dont  vous  me  parlez  et  qu'il  fau- 
drait charger  du  morcellement  et  delà  vente,  où  le  trouverai-je? 

—  Il  est  chez  vous...  à  vos  côtés... 

—  Anselme? 

—  Justement;  dites-moi,  mon  ami,  reprit  Nathalie  avec  une 
gravité  affectueuse;  vous  allez  peut-être  sourire  de  ma  ques- 
tion, en  songeant  à  mes  idées  et  à  mes  allures  d'autrefois... 
Mais  je  vous  ai  averti  que  ma  conversion  était  complète...  Puis- 
p'Anselme  doit,  dit-on,  épouser  votre  nièce  Lucile,  et  puis- 
qu'elle a  déclaré,  à  ce  qu'on  assure,  ne  pas  vouloir  entendre 
Pttler  de  mariage  avant  deux  ans,  vous  semble-t-il  bien  conve- 
xe que  les  deux  jeunes  gens  vivent  d'ici  là  presque  sous  le 
v^tte  toit,  et  soient  vus  constamment  ensemble  ? 
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—  Au  fait,  je  n'y  avais  pas  songé... 

—  Ce  que  j'en  dis,  ce  n'est  pas  pour  douter  de  leur  parfaite 
innocence,  reprit-elle  avec  un  grain  de  moquerie  ;  si  l'églogae 
n'existait  pas,  ces  deux  vertueux  amants  l'auraient  inventée.  Il 
ne  s'agit,  bien  entendu,  que  de  convenances  à  observer  et  de 
médisances  à  prévenir.  Or,  qui  vous  empêche  d'envoyer  Anselme 
à  X.:.  avec  vos  pouvoirs?  Son  père  est  notaire  dans  le  pays  :  à 
eux  deux,  avec  un  peu  de  savoir-faire ,  —  et  qui  en  a  plus  que 
les  notaires  de  petite  ville?  —  ils  peuvent  vendre  à  parties  bri- 
sées toutes  vos  terres  sans  faire  trop  de  sacrifices...  Vous,  pen- 
dant ce  temps,  au  lieu  de  vous  abandonner  à  ce  désœuvrement 
qui  finirait  par  engourdir  vos  facultés  si  brillantes,  vous  vous 
lancez  dans  ce  monde  de  l'industrie,  qui  a,  lui  aussi,  sa  poésie 
et  sa  grandeur  ;  vous  y  déployez  la  supériorité  que  vous,  avez 
tour  à  tour  appliquée  au  commerce,  aux  affaires  et  à  la  tribune... 
et  qui  sait?  dans  quelques  années  peut-être,  vous  prenez  rang 
parmi  les  rois  de  la  finance;  royauté  dont  les  portefeuilles 
valent  bien  ceux  des  ministres  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  admirable  1  vous  me  réveillez  de  ma  tor- 
peur !  s'écria  monsieur  Servais  ébloui. 

—  Je  vous  le  disais  bien  1  ajouta-t-elle  avec  un  sourire.  Voyez- 
vous,  mon  ami,  ce  qui  m'attristait  le  plus  pendant  cette  sépara- 
tion que  vous  avez  faite  si  longue,  c'était  moins  encore  le  regret 
des  heures  charmantes  que  je  perdais,  que  cette  pensée  dont 
j'étais  sans  cesse  poursuivie  :  cet  homme  si  distingué,  capable 
de  si  grandes  choses,  dont  l'avenir  pourrait  encore  être  si  beau, 
est  là,  à  quelques  cents  pas  de  moi,  découragé,  abattu,  entre 
deux  êtres  excellents,  mais  incapables  de  le  comprendre  et  de 
le  ranimer  ;  et  moi,  moi  qui  voudrais  tant  le  voir  heureux, 
illustre,  je  suis  condamnée  vis-à-vis  de  lui  à  l'inaction  et  au 
silence  ;  je  ne  puis  pas  lui  dire  les  mots  qui  relèveraient  soq 
courage...  J'en  souffrais  horriblement,  pour  moi,  pour  vous, 
pour  le  pays... 

—  Oh  I  c'est  vrai  1  j'ai  été  impardonnable  1  fit  monsieur  Ser^ 
vais  qui,  en  ce  moment,  se  fût  volontiers  accusé,  lui  et  les  siens, 
d'injustice  et  de  cruauté  envers  Nathalie. 

—  N'en  parlons  plus,  je  vous  retrouve  !  reprit-elle  avec  une 
émotion  savante  ;  d'ailleurs,  la  question  d'argent  n'est  que  U 

Digitized  by  VjiVJi^^V  IVC 


LE   TEMPLE  DE  BÀAL.  233 

moitié  de  mes  ambitions  pour  vous.  Il  faudra  bien  que  la  poli- 
tique vous  dédommage  de  ses  premières  trahisons  I... 

—  Ceci  est  impossible  I  répliqua-t-il  d*un  air  rembruni.  Tous 
les  électeurs  de  mon  département  sont  furieux  contre  moi...  on 
dirait,  à  les  entendre,  que  j'ai  fait,  à  moi  tout  seul,  la  révolution 
de  février...  je  n'aurais  pas  vingt  voix  si  je  me  présentais  aux 
élections  prochaines. . .  d'ailleurs  j'ai  pris  la  politique  en  horreur. .. 

—  Querelle  d'amant  !  dit  Nathalie.  Quant  à  vos  électeurs,  loin 
de  moi  l'envie  de  vous  jeter  à  leur  tête  avant  que(  leur  mauvaise 
hameur  soit  passée!...  Mais  un  département  qui  possède  un 
homme  tel  que  vous  ne  peut  pas  le  bouder  longtemps...  11  suffi- 
rail  donc  de  trouver  un  homme  nouveau,  qui  se  présentât,  avec 
un  prestige  lointain,  et  qui,  au  fond,  ne  serait  que  votre  dou- 
blure ;  un  chapeau  qui  .vous  garderait  votre  place  à  la  future 
Assemblée  Législative,  et  s'en  retirerait  dès  que  vous  jugeriez 
le  moment  venu  d'y  rentrer...  Cet  homme,  je  crois  aussi  l'avoir 
trouvé  :  —  c'est  Versolant  !  » 

Nouvelle  exclamation  de  monsieur  Servais.  Nathalie  reprit 
avec  ces  délicates  nuances  de  gravité  et  d'enjouement  qui  la 
rendaient  si  persuasive  : 

«  Et  pourquoi  pas?  je  vous  parlais  de  chapeau  tout  à  l'heure  : 
on  garde  sa  place  avec  un  journal  aussi  bien  qu'avec  un  chapeau. 
Depuis  dix  mois,  Vl7iitiateu/r  s'est  passionnément  dévoué  à  la 
causé  de  l'ordre  :  il  a  fait  oublier  ses  péchés  passés.  Versolant 
en  est  aujourd'hui  le  directeur  officiel.  Rien  ne  force  de  dire 
qu'il  le  dirigeait  aussi  avant  la  révolution  de  février.  On  peut 
même  faire  entendre  à  ces  bons  électeurs  que,  si  la  politique  du 
journal  a  si  merveilleusement  changé,  c'est  que  maintenant  il  a 
^  sa  tète  un  homme  d'une  admirable  fermeté  de  principes,  prêt 
à  affronter  le  martyre  pour  la  défense  de  la  religion,  de  la  so- 
ciété, de  la  morale,  de  la  propriété  et  de  la  famille  :  Versolant, 
l'illustre  Versolant,  désigné  d'avance  par  l'opinion  publique 
comme  un  ministre  futur,  dispensateur  intarissable  de  pensions 
et  de  bureaux  de  tabac!...  Ce  n'est  pas  tout;  appréciez  toute 
l'excellence  de  ma  combinaison  :  A  quoi  avons-nous  dû,  pendant 
ces  dix  mois,  la  plus  grande  partie  du  succès  de  Y  Initiateur? 
aux  articles  d'Anselme.  Anselme  personnifie,  aux  yeux  de  ses 
concitoyens,  V Initiateur  véhdihïliié  et  converti  ;  mais  trop  jeune 
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encore,  troj)  pauvre,  convaincu  de  la  vérité  dû  proverbe  que 
i^ul  n'est  prophète  dans  son  pays,  il  présente  Versolant  comme 
un  autre  lui-même  ;  il  répond  des  opiniçns  de  Versolant  comme 
des  siennes  :  il  part  avec  lui,  séjourne  avec  lui  dans  le  départe- 
ment, le  pilote  dans  les  endroits  difficiles,  profite  de  ses  con- 
naissances locales  pour  lui  épargner  les  fausses  manœuvres, 
pour  l'aider  à  doubler  sans  encombre  les  récifs  et  les  brisants 
de  cette  iner  électorale.  Versolant  nommé,  l'arrondissement  ne 
cesse  pas  de  vous  appartenir  ;  on  vous  réconcilie  peu  à  peu  avec 
lès  gros  bonnets  du  pays  ;  et,  avant  trois  ans,  plus  riche  qiie  ja- 
niaiô,  remis  en  possession  de  votre  légitime  influence,  vous 
Centrez  dans  la  carrière  politique ,  et  Nathalie  applaudit ,  avec 
la  France  entière,  aux  triomphes  de  votre  éloquence  !  » 

Transporté  d'enthousiasme,  monsieur  Servais  se  leva,  baisa 
galamment  la  main  que  Nathalie  lui  tendait,  et  lui  dit  avec  une 
ôtnotion  toute  juvénile  : 

«  J'ignore  si  votre  espoir  est  réalisable,  ou  s'il  n'est  qu'un 
rêvé  de  vôtre  amitié  ;  mais  toutes  les  paroles  que  vous  venez 
de  me  dire  sont  là  —  il  se  frappa  le  front  —  et  là  !  —  il  mit 
la  main  sur  son  cœur.  Je  ne  puis  vous  dire  tout  le  bien  que  vous 
ine  faites  :  vous  me  rendez  la  vie  ;  vous  me  réconciliez  avec 
moi-même  :  soyez  remerciée  et  bénie  !  Ces  routes  nouvelles  que 
vous  venez  de  m'ouvrir,  c'est  à  moi  de  savoir  y  marcher  I 

—  Ainsi  donc  vous  ne  me  trouvez  pas  trop  extravagante  ? 

—  Je  vous  trouvé  adorable,  et  dès  demain  je  vais  parler  de 
iios  projets  à  Anselme  et  à  Versolant.  » 

Il  dit  adieu  à  Nathalie  ;  mais  avant  de  sortir  il  s'arrêta  encore 
Un  moment  devant  la  cheminée  où  la  carte  de  Gustave  de  Na- 
i'eins  attira  de  nouveau  son  tegard. 

«  Et  ce  beau  marquis?  dit-il  timidement  en  déguisant  mal 
son  anxiété  sous  un  sourire. 

—  Mon  ami,  pour  lui  comme  pour  tout  le  reste,  il  n'en  sera 
que  ce  que  vous  voudrez  !  répliqua  Nathalie  avec  un  délicieux 
mélange  de  coquetterie  féminine  et  de  soumission  filiale.  » 
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La  rentrée  de  moijsieuï  Servais  chez  Nathalie  amena  un  ré- 
sultat trop  facile  à  prévoir.  Il  n'éprouva  plus  dans  son  intérieur 
que  malaise  et  ennui.  Lucile  était  habituellement  silencieuse, 
occupée  de  peinture  ou  des  soins  du  ménage.  Sa  résignation  mé- 
lancolique, que  la  présence  d'Anselme  éclairait  seule  d'un  fugi- 
tif rayon  de  joie,  n'était  pas  de  nature  à  égayer  son  oncle,  et  le 
deuil  qu'elle  portait  avec  une  scrupuleuse  rigueur  rappelait  à 
monsieur  Servais  de  douloureux  souvenirs.  Bientôt  ce  denil  lui 
déplut  et  le  froissa  comme  une  sorte  de  reproche  ou  de  protesta- 
tion tacite  contre  sa  propre  indifférence.  Cette  sourde  irritation 
ne  tarda  pas  à  se  compliquer  d'un  sentiment  pire  encore.  Soit 
qtie  la  vanité  de  monsieur  Servais  ravivât,  en  se  réveillant,  une 
ancienne  blessure,  soit  que  Nathalie  eût  l'art  de  ranimer  en  lui, 
par  des  gradations  insensibles,  une  rancune  effacée,  il  ne  pouvait 
plus,  wi  regardant  sa  nièce  vêtue  de  noir,  s'empêcher  de  songer 
au  triste  drame  domestique  qui  avait  précédé  la  mort  d'Ernes- 
tine,  et  de  se  dire  que  Lticile  en  avait  été  témoin  et  complice, 
qu'elle  avait  essayé  de  le  tromper,,  qu'elle  n'avait  ignoré,  dès 
l'origine,  ni  l'amour  d'Ernestine  pour  un  autre  que  lui,  ni  au- 
€on  de  Ces  détails  si  mortifiants  pour  son  orgueil.  Dès  lors,  par 
une  injustice  très-fréquente  chez  les  hommes  égoïstes  et  vani- 
teux, toute  l'amertume  que  lui  avaietit  causée  la  froideur,  l'ago- 
aie  et  l'aveu  suprême  de  sa  femme,  se  reporta  sur  Lucile  et  se 
détourna  de  Nathalie.  L'une  qui  avait  tant  contribué  à  ses  mal- 
heurs domestiques,  en  devenait  à  ses  yeux  aussi  innocente  que 
s'il  l'eût  rencontrée  pour  la  première  fois  ;  l'autre,  innocente  de 
tout  excepté  de  s'être  dévouée  jusqu'à  l'immolation  et  au  men- 
songe, lui  paraissait  presque  responsable  de  ce  qui  l'avait  humi- 
lié, irrité  ou  désolé  ;  ce  contraste,  du  reste,  aurait  pu  se  traduire 
en  deux  mots  :  l'une  le  flattait,  l'autre  l'ennuyait. 

Toutefois  monsieur  Servais  ne  s'arrêtait  pas  à  approfondir 
ces  nuances.  Sa  ^ande  affaire,  pour  le  moment,  était  dé  don- 
ner ses  instructions  à  Anselme  qu'il  avait  aisément  décidé  â 
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aller  passer  quelque  temps  à  X...  pour  s'y  occuper,  de  con- 
cert avec  maître  Maynard ,  son  père ,  du  morcellement  et  de 
la  vente  de  ses  biens.  Il  y  avait  plusieurs  années  qu'ÂnseLme 
n'était  retourné  dans  sa  ville  natale  ;  son  père  se  faisait  vieux  ; 
ses  sœurs,  faute  de  dot,  ne  trouvaient  pas  à  se  marier,  et  leurs 
lettres  réveillaient  chez  leur  frère  les  affections  de  famille  as- 
sombries par  la  pauvreté.  Un  peu  exalté  par  ses  succès  litté- 
raires, se  figurant  qu'il  y  avait  là  pour  lui  tout  un  avenir  assuré, 
il  croyait  déjà  pouvoir  profiter  de  ce  premier  sourire  de  la 
fortune ,  non-seulement  pour  aplanir  les  obstacles  qui  l'avaie&t 
séparé  de  Lucile,  mais  pour  répandre  un  peu  de  bien-être  dans 
cette  maison  où  l'on  s'était  imposé  tant  de  privations  et  de  gêne 
pour  subvenir  à  son  éducation.  En  outre,  il  était  heureux  de 
l'idée  d'être  utile  à  monsieur  Servais ,  de  se  rapprocher  encore 
plus  de  lui  et  de  sa  nièce  par  les  soins  qu'il  allait  prendre. 
Il  lui  semblait  que  si,  à  force  de  zèle  et  d'intelligence,  il  l'ai- 
dait à  remettre  à  flot  sa  fortune,  il  serait  presque  de  la  fa- 
mille et  aurait  un  droit  de  plus  à  la  récompense  espérée. 
Cette  pensée  le  consokit  à  demi  du  chagrin  de  se  séparer  de 
Lucile,  et  celle-ci,  contente  de  voir  son  oncle  donner  à  An- 
selme cette  marque  de  confiance ,  éprouvait  en  outre ,  dans 
ses  fnystérieuses  pudeurs  de  jeune  fille ,  une  sorte  d'aHégemont 
à  rompre  cette  situation  anormale,  ce  contact  journalier  avec 
l'homme  qu'elle  aimait,  mais  qu'elle  ne  devait  pas  encore  épou- 
ser. Monsieur  Servais  ne  rencontra  donc  de  ce  côté-là  au- 
cune des  résistances  qu'il  avait  un  moment  redoutées.  D'autre 
part,  Nathalie  endoctrinait  de  son  mieux  Yersolant,  qui,  en- 
chanté d'être  pris  au  sérieux  et  de  devenir  un  homme  poli- 
tique, s'empressa  d'accepter  la  candidature  et  promit  d'éblouir 
de  sa  faconde  tous  les  électeurs  du  département.  Dès  lors  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  préparer  les  voies,  et  on  y  employa  tout 
le  temps  qui  précéda  les  élections  de  1849.  Monsieur  Servais 
écrivit  aux  amis  qui  lui  étaient  restés  fidèles;  on  fit  circuler 
dans  tout  le  pays  des  numéros-spécimen  de  Vlnitiateu/r,  où  le 
nom  de  Versolant,  imprimé  eu  gros  caractères,  était  recom- 
mandé à  tous  les  défenseurs  de  l'ordre,  et  où  la  religion,  la 
morale,  la  propriété  et  la  famille,  évoquées  à  toutes  les  pages, 
répondaient  de  lui  comme  du  plus  énergique  et  du  plus  dévoué 
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de  leurs  champions.  La  prose  d'Anselme  fît  merveilles  dans  ces 
préliminaires.  Toute  cette  hécatombe  d'écrivains  dangereux  et 
de  gloires  funestes,  qu'il  immolait,  depuis  un  an,  sur  l'autel  de 
la  réaction,  devint  pour  Yersolant  une  excellente  réclame  ;  elle 
prouva  à  priori  la  netteté  de  ses  intentions  et  la  fermeté  de 
ses  principes.  Là  ne  se  bornèrent  pas  ses  moyens  de  réussite. 
Sachant  que  les  idées  générales  aiment  assez,  chez  les  électeurs, 
à  s'appuyer  sur  les  intérêts  individuels,  et  que,  plus  le  suffrage 
universel  élargissait  le  cercle,  plus  l'influence  du  bureau  de 
Ubac  avait  de  place  à  y  occuper,  il  se  fit  annoncer  par  les  allur- 
fumrs  de  sa  candidature  comme  un  homme  dont  le  crédit  n'au- 
nit  plus  de  bornes,  du  moment  qu'on  lui  aurait  mis  le  pied  à 
l'étrier  parlementaire.  Monsieur  Yersolant,  disait-on,  par  sa 
position  de  directeur  d*un  grand  journal,  était  intimement  lié 
avec  tous  les  personnages  éminents  de  l'époque.  A...  le  tutoyait, 
B...  avait  voulu  en  faire  son  chef  de  cabinet.  G...  le  regardait 
comme  un  oracle,  D...  était  le  parrain  de  son  petit  dernier  ;  et 
ÙBÏ  de  suite.  De  quelque  côté  que  soufflât  Vau/ra  popularis 
w  la  faveur  du  pouvoir,  quels  que  fussent  les  ministres,  pré- 
sents ou  à  venir,  de  la  république  ou  de  la  monarchie  fran- 
çaise, Yersolant  était  sûr  de  les  envelopper  dans  ses  mailles. 
ÂQssi,  quelle  manne   appétissante  de  places,  de  pensions  et 
de  grâces,  s'il  était  nommé  représentant!  Saint-Sauveur  vou- 
lait une  maison  commune;  il  en  aurait  une,  bâtie  en  pierres 
de  taille  et  dessinée  par  un  architecte  de  Paris.  Le  Tracol 
n'avait  pas  de  tableau  dans  son  église  :  on  lui  en  enverrait 
on  de  monsieur  Ingres.  Féline  demandait  trois  gendarmes  ; 
on  lui  donnerait  une  brigade.  Ici  un  pont  ;  là  une  foire  ;  plus 
loin,  des  frères  de  l'Ëcole  chrétienne.  Ce  chef-lieu  de  canton 
serait  éclairé  au  gaz;  cette  commune  serait  érigée  en  canton, 
cette  succursale  en  paroisse.  Un  tel  avait  quatre  garçons  :  on  en 
placerait  un  au  conseil  d'État,  un  autre  dans  les  ambassades  ; 
on  ferait  du  troisième  un  secrétaire  du  ministre  de  l'intérieur, 
et  du  quatrième  un  chef  de  division.  Celui-ci  avait  un  procès 
^cassation:  il  le  gagnerait:  Yersolant  était  au  mieux  avec 
trois  conseillers  de  la  Cour  suprême.  Celui-là  était  exproprié 
parla  Compagnie  du  chemin  de  fer  :  on  lui  payerait  son  terrain 
c^Qtécus  le  mètre,  et  on  lui  donnerait  vingt  actions  par-dessus 
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le  marché.  Le  clocher  de  cette  église  menaçait  loine  ;  &a  le 
remplacerait  par  une  flèche  goUiique,  dans  le  genre  de  celle  de 
Strasbourg  ou  de  Saint-Denis.  Cette  montée  était  trop  roide 
pour  les  grosses  charrettes  de  roulage  :  on  radoucirait  par  une 
pente  sinueuse ,  digne  d'un  jardin  anglais.  Il  n'y  avait  pas, 
dans  le  département,  de  militaire  retraité  ou  d'employé  m$ 
à  la  réforme  qui  ne  dût  recevoir  une  augmentation  de  cin- 
quante pour  cent  avec  une  gratification  annuelle.  Quant  aux 
bureaux  de  tabac,  il  y  en  aurait  autant  que  de  fumeurs.  Bref, 
le  Paradis  terrestre ,  l'Age  d'or,  l'Eldorado  n'étaient  rien  ea. 
comparaison  de  ce  qu'allait  être  ce  bienheureux  pays,  du  mo- 
ment qu'il  aurait  choisi  Versolant  pour  le  représenter.  On  y 
viendrait  de  loin  pour  contempler  le  délicieux  spectacle  d'une 
population  toute  composée  de  gens  riches ,  et  n'ayant  d'autre 
peine  que  d'émettre  u|i  vœu  pour  le  voir  réalisé.  JjCs  médeciiis 
y  enverraient  leurs  malades. 

Monsieur  Servais,  en  faisant  agir  ses  amis,  en  écrivant  lettres 
sur  lettres  pour  recommander  la  candidature  de  Versolant,  qu'il 
destinait  à  remplir  son  intérim  à  l'Assemblée,  se  retrouvait  dans 
son  élément;  il  renaissait,  au  moins  par  un  côté,  à  cette  vie 
politique  à  laquelle  on  renonce  avec  tant  de  peine  et  que,  pen- 
dant quelques  mois,  il  avait  crue  close  à  jamais  pour  lui.  L'hon- 
neur en  revenait  à  Nathalie,  et  l'ex-député  lui  répétait  sans 
cesse,  avec  une  reconnaissance  passionnée,  que  c'était  à  elle 
seule  qu'il  devait  cette  espèce  de  résurrection.  En  même  temps, 
afin  de  mêler  l'utile  à  l'agréable ,  il  renseignait  minutieuse- 
ment Anselme  sur  la  marche  qu'il  aurait  à  suivre  pour  tirer 
bon  parti  des  terres  sans  donner  à  ses  ventes  partielles  une  pu- 
blicité qui  confirmerait  le  bruit  de  sa  ruine  et  dont  les  ache- 
teurs abuseraient.  Il  s'agissait  de  faire  venir  un  à  un,  dans  le 
cabinet  de  maître  Maynard,  les  paysans,  les  petits  fermiers 
voisins,  dont  monsieur  Servais  lui  donna  la  liste,  de  les  sonder, 
de  leur  faire  des  offres  et  de  surexciter  chez  eux,  par  tous  les 
moyens  licites,  cette  passion  delà  propriété  foncière,  si  remar- 
quable parmi  nos  populations  agricoles. 

Un  des  premiers  jours  d'avril  1849,  monsieur  Versolant  et 
Anselme,  emportant  dans  leurs  poches  tout  le  détail  de  la  carte 
stratégique  où  allait  s'exécuter  cette  double  manœuvre,  parti- 
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rent  enseinble  pour  X...  Les  adieux  d'4iiselme  ^t  de  Lucile 
gardèrent  cette  empreinte  4ê  résignatioi^  triste  et  douée  qui 
allait  bien  à  |eur  caractère  et  à  leur  amour,  (jucile  ^yait  du 
courage  ;  elle  n*ayait  pas  été  habituée  au  bonheur  depuis  sou 
entrée  dans  le  monde  \  elle  était  décidée  à  retarder  jusqu'à 
rannée  suivante  toute  idée  de  mariage;  4'AiUeur3  son  onclQ 
ne  s'expliquait  pas  là-dessus  d'une  façon  précise  ;  il  affectait,  au 
contraire,  de  parler  sans  cesse  4e  sa  pauvreté  e|  de  sa  ruine, 
comme  pour  reculer  indéfiniment  les  espérances  de  sa  nièce. 
Ce  fut  donc  avec  une  sorte  4e  niélancolie  sereine  qu'elle  reçut 
les  adieux  d'Anselme  et  lui  serra  la  main.  Les  deux  amants 
étaient  si  sûrs  l'up  de  l'autre,  que  toute  promesse,  toute  phrase 
leur  eût  pafu  au-dess>ous  de  leur  certitude  et  de  leur  tendresse. 
Seulement  Anselme,  qu'agitaient  malgré  lui  des  pressentiments 
pénibles,  obtint  de  Lucile  que,  s'il  se  présentait  quelque  cir^ 
constance  grave,  elle  lui  écrirait,  et  qu'en  attendant  elle  lui 
donnerait  de  ses  nouvelles  par  le  curé  de  X.  Au  reste,  les  fâ- 
cbei^  pressentiments  d'Anselme  paraissaient  en  ce  moment 
tout  à  fait  chiniériques.  Monsieur  Servais,  qui  avait  besoin  de 
lui,  le  comblait  de  démonstrations  affectueuses.  Anselme,  disait- 
il,  était  l'homme  nécessaire  de  la  situation  et  du  journal  ;  bien 
que  momentanément  éloigné  de  Paris,  on  le  conjurait  d'envoyer 
ses  articles,  de  continuer  sa  rude  guerre  aux  idoles  et  aux 
temples  des  faux  dieux,  de  ne  pas  laisser  reposer  une  veine  si 
excellente,  un  talent  que  la  solitude  et  le  repos  de  la  campagne 
allaient  développer  et  grandir.  Encore  un  peu  de  temps,  un  peu 
de  patience,  quelques  mois  d'e'xil  et  d'attente,  un  nouveau  ser- 
vice à  rendre  à  l'oncle  de  Lucile,  et  que  ne  devait-il  espérer?  Là- 
dessus  on  ne  précisait  rien,  mais  on  laissait  tout  entendre. 

le  départ  s'accomplit  donc  sous  des  auspices  assez  favorables  : 
Yersolant  était  de  bonne  humeur  ;  il  avait  rempli  une  malle  de 
lettres  de  recommandation.  Deux  archevêques  ,  trois  évêques, 
dix  grands  vicaires,  cinq  généraux,  huit  magistrats,  dix-sept 
lûinistres  en  retraite,  en  activité  ou  en  expectative,  quatre  ducs, 
onze  marquis  et  six  académiciens ,  avaient  attesté,  sur  papier 
glacé  et  avec  paraphe,  les  vertus  et  les  talents  de  Versolant,  les 
inimenses  services  qu'il  rendait  et  qu'il  pouvait  rendre  encore  à 
U  cause  de  l'ordre,  et  les  avantages  non  moins  immenses  que 
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8*assureraient  les  électeurs  assez  bleu  inspirés  pour  le  nommer. 
Versolant,  avec  sa  naïveté  parisienne  -^  car  toutes  les  habiletés 
ont  leur  côté  naïf—  s'imaginait  très-sérieusement  que  c'étaient 
là  des  talismans  infaillibles. 

En  route,  et,  plus  tard,  dans  les  courses  électorales  qu'ils 
firent  de  compagnie,  Versolant,  pour  payer  Anselme  de  son 
hospitalité  et  de  ses  services,  se  fit  auprès  de  lui  le  Tallemant 
des  Réaux  de  la  littérature  contemporaine.  Il  lui  raconta 
mille  détails  de  la  vie  privée  des  écrivains  célèbres.  Anselme 
récoutait  avec  une  curiosité  trop  avide.  Le  contraste  de  tous 
ces  grands  mots  d'humanité ,  d'héroïsme,  d'artistes  sacrés ,  de 
fraternité ,  de  charité ,  de  dévouement  et  d'amour,  de  ce  sen- 
timentalisme olympien  planant  sur  les  affections  vulgaires,  de 
ces  vertus  extrà-légales  dédaignant  les  devoirs  communs,  avec 
ces  vanités,  féroces,  ces  petites  perfidies,  ces  machiavélismes 
de  coulisses,  ces  désordres  intimes,  cet  égoïsme  raffiné,  ces 
amas  d'immondices  cachées  dans  tous  les  coins  du  cœur  et  de 
la  vie,  ce  contraste  qui  amusait  Versolant  comme  un  prétexte 
de  mépris  pour  l'espèce  humaine,  saisit  Anselme  comme  une 
révélation,  comme  un  moyen  d'en  finir  avec  ces  doctrines-dont 
les  apôtres  mettaient  si  peu  d'accord  entre  leurs  maximes  et 
leurs  pratiques,  ou  cherchaient  dans  leurs  sophismes  Tapologie 
de  leurs  fautes  et  de  leurs  vices.  Il  conçut  dès  lors  le  projet 
d'écrire  un  livre  où  se  résumerait,  sous  une  forme  plus  durable, 
l'esprit  de  ses  premiers  articles,  et  qui  s'intitulerait  :  Révisions 
littéraires.  Condenser  dans  des  pages  solides  ce  qu'il  avait  écrit 
sur  des  feuilles  volantes,  et  faire  de  ce  qu'il  savait  dès  auteurs 
la  pièce  justificative  de  ce  qu'il  pensait  de  leurs  livres,  telle  fut 
pour  lui,  au  milieu  des  dangereuses  indiscrétions  de  Versolant, 
l'idée  primitive  de  cet  ouvrage,  qui  parut  à  Anselme  calculant 
d'après  ses  premiers  succès ,  devoir  mettre  le  sceau  à  sa  re- 
nommée. 

Mais  bientôt  ses  causeries  journalières  avec  Versolant,  celte 
intimité  que  resserraient  les  circonstances  entre  deux  hommes 
si  différents,  produisirent  sur  lui  un  effet  d'un  autre  genre.  Un 
peu  cynique,  traitant  Anselme  comme  un  homme  du  métier 
revenu  des  illusions  et  des  croyances  du  jeune  âge,  le  faiseur 
parisien  s'abandonna  à  penser  tout  haut  avec  son  cornac  électo- 
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rai,  et  Dieu  sait  quel  chaos  ou  plutôt  quel  néant  absolu  de 
sentiments  et  de  principes  celui-ci  découvrit  dans  ses  confi- 
dences  1 11  devint  évident  pour  lui  que  Versolant  ne  croyait  à 
rien,  pas  plus  en  religion  qu'en  politique  et  en  morale,  qu'il 
jouait  avec  les  cocardes  comme  avec  les  consciences,  adoptant 
pour  ses  opinions  le  thermomètre  de  la  hausse  et  de  la  baisse, 
et  prêt  à  vendre  son  vote,  ses  électeurs,  son  pays  et  lui-même, 
pourvu  qu'il  crût  en  tirer  un  honnête  bénéfice.  En  un  mot, 
c'était,  sinon  un  Tartufe,  au  moins  un  Mascarille  de  réaction, 
qu'Anselme  s'était  chargé  de  présenter  à  l'estime  et  aux  suf- 
frages de  ses  concitoyens,  provinciaux  de  la  vieille  roche,  dis- 
posés à  prendre  au  pied  de  )a  lettre  les  professions  de  foi  catho- 
lique et  monarchique  d'un  candidat  entouré  d'une  si  brillante 
auréole  et  s'appuyant  sur  de  si  respectables  recommandations. 
Ces  découvertes  le  refroidirent;  Versolant,  qui  possédait  au 
plus  haut  degré  la  sagacité  des  roués  subalternes,  s'en  aperçut, 
comprit  les  motifs  de  cette  froideur  subite,  et  désormais  An- 
selme eut  en  lui  un  ennemi.  Après  que  le  premier  éblouis- 
sèment  fut  passé  et  que  les  promesses  de  Versolant  se  furent 
discréditées  par  leur  excès  même,  les  électeurs  de  X....  devin- 
rent les  complices  des  scrupules  et  des  répugnances  d'Anselme. 
Le  bon  sens  de  la  province  garde  toujours  un  fonds  de  ran- 
cune contre  ce  qu'il  appelle  la  hâblerie  parisienne ,  et  cette 
rancune  trop  légitime  finit  d'ordinaire,  quand  on  lui  donne  le 
temps,  par  triompher  du  prestige.  Il  y  a,  d'ailleurs,  depuis  dix 
ou  douze  ans,  des  communications  trop  rapides  et  trop  géné- 
rales entrç  Paris  et  les  départements  pour  qu'ils  ignorent,  sur- 
tout quand  la  curiosité  s'en  mêle,  le  fort  et  le  faible  des  pro- 
duits que  la  grande  ville  leur  envoie.  Au  bout  de  quinze  jours, 
on  sut  que  Versolant,  avant  d'être  réactionnaire,  avait  été  tour 
à  tour  saint-simonien,  socialiste,  républicain  et  tiers-partiste, 
et  qu'avant  de  diriger  V Initiateur,  il  avait  été  gérant  de  trois 
ou  quatre  sociétés  en  commandite  dont  l'histoire  n'était  pas 
bien  nette  :  on  citait,  entre  autres,  une  société  pour  l'extinction 
des  punaises,  qui  avait  fort  mal  tourné;  ce  qui  fit  dire  à  un 
loustic  du  Café  Français,  que  l'homme  aux  punaises  devait 
être  en  mauvaise  odeur  auprès  des  honnêtes  gens.  Un  des  no- 
tables du  pays,  proche  parent  de  l'évêque  de  T...,  un  des  pré- 
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lats  dont  Versolant  avait  apporté  l'apostille,  découvrit,  par  des 
questions  insidieuses,  qu'il  ne  l'avait  jamais  vu,  et  que  la 
lettre  avait  été  donnée  un  peu  étourdiment,  sur  la  demande 
d'un  tiers,  cousin  germain  du  secrétaire  de  l'évêque.  Un  autre 
grand  propriétaire,  ami  intime  du  général  C...,  eut  alors  l'idée 
de  lui  écrire  pour  savoir  s'il  s'intéressait  réellement  à  Verso- 
lant. Le  général  répondit  qu'il  ne  le  connaissait  pas,  mais  qu'il 
se  souvenait  vaguement  avoir  donné  une  lettre  de  ce  genre, 
pour  faire  plaisir  à  un  de  ses  aides -de- camp,  camarade  de  col- 
lège du  candidat.  On  en  conclut  que  les  autres  recommanda- 
tions n'avaient  pas  beaucoup  plus  de  valeur,  et,  dès  lors,  au 
lieu  de  servir  Versolant,  elles  lui  nuisirent.  La  caricature  et 
l'épigramme  se  mirent  de  la  partie.  La  province  a  si  peu  d'oc- 
casions de  se  venger  des  sarcasmes  de  la  métropole,  qu'elle  ne 
néglige  pas  ces  rares  revanches.  Un  journal  de  la  localité  pu- 
blia sur  le  candidat  recommandé  par  les  hommes  célèbres  et 
apostille  par  les  punaises,  un  article  dans  le  style  du  Chari- 
vari, qui  fit  beaucoup  rire.  Anselme,  adjuré,  dans  une  réunion 
préparatoire,  de  dire,  la  main  sur  la  conscience,  si  vraiment  il 
répondait  de  Versolant  comme  de  lui-même,  finit  par  déclarer 
qu'il  n'en  savait  pas  plus  sur  lui  que  tout  le  monde,  et  par 
faire  un  demi-aveu  que  son  auditoire  compléta. 

Versolant,  doué  de  l'opiniâtreté  particulière  aux  hommes  de 
son  espèce,  soutint  jusqu'au  bout  une  candidature  dont  les 
chances  diminuaient  de  jour  en  jour.  Il  parcourut  tous  les  vil- 
lages, bourgs  et  hameaux;  il  promit  douze  mille  cinq  cent 
trente-deux  bureaux  de  tabac,  des  pensions  dont  le  chiffre  gé- 
néral dépassait  quatre  millions,  et  des  travaux  d'utilité  pu- 
blique qui  eussent  absorbé  le  quart  du  budget  total  d'une  année. 
Tous  les  dimanches,  on  le  vit,  à  la  grand'messe,  dans  l'église 
paroissiale  de  X...,  lisant  avec  une  attention  édifiante  un  Euco- 
loge  doré  sur  tranches.  Anselme  l'accompagna  d'abord  partout, 
puis  un  peu  moins  ;  puis  il  prétexta  de  violentes  migraines  pour 
le  laisser  manœuvrer  seul. 

Le  grand  jour  arriva;  Versolant  eut  cinquante-trois  voix  ; 

ses  concurrents  ^n  eurent  vingt-cinq  mille.  11  subit  sa  disgrâce 

.  avec  la  résignation  stoïque  qui  est  encore  un  des  caractères  du 

faiseu/r,  dès  longtemps  acclimaté  aux  déboires  et  aux  bourras-» 
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ques.  Parmi  ces  milliers  d'électeurs  restés  insensibles  à  ses  mé- 
rites et  à  ses  promesses,  il  n'en  voulait  qu'à  Anselme,  qui,  pen- 
sait-il, rayait  trahi.  Cependant  il  lui  dit  adieu  de  fort  bonne 
i;râce  en  repartant  pour  Paris,  se  chargea  de  ses  commissions 
pour  monsieur  Servais,  et  lui  répéta  dix  fois  que  son  mauvais 
saccès  n'était  rien  à  sa  reconnaissance,  et  qu'il  n'oublierait  ja* 
mais  les  bons  offices  de  son  jeune  collaborateur. 

Si  Anselme  s'acquitta  fort  mal  de  la  partie  politique  de  sa 
mission,  qui  consistait  à  faire  accepter  Yersolant  par  les  élec- 
teurs de  X...,  il  réussit  beaucoup  mieux  dans  la  partie  finan- 
eière,  c'est-à-dire  le  morcellement  et  la  vente  des  terres  de 
monsieur  Servais.  Là  il  eut  pour  auxiliaires  les  instincts  con- 
servateurs de  la  petite  propriété  et  de  la  culture  en  détail.  Tous 
les  dimanches,  maître  Maynard,  le  père  d'Anselme,  invitait, 
sous  divers  prétextes,  les  paysans  et  cultivateurs  voisins  à  venir 
le  trouver  dans  son  étude,  et,  après  beaucoup  de  paroles,  force 
rasades  et  de  nombreuses  poignées  de  mains,  presque  tous  ces 
honnêtes  campagnards  s'en  allaient  avec  quelques  arpents  de 
plus  et  quelques  écus  de  moins.  Appelés  et  reçus  séparément 
par  le  notaire,  la  plupart,  en  achetant,  ignorèrent  d'abord  qu'il 
7  eut  d'autres  acquéreurs.  Ils  crurent  à  une  vente  fortuite  et 
partielle,  et  nul  ne  supposa  que  monsieur  Servais  fût  forcé  de 
se  défaire  de  ses  biens.  Ainsi  ses  intérêts  et  son  amour-propre 
forent  ménagés,  et  personne,  à  tout  prendre,  li'y  perdît;  car 
tous  ces  lopins  de  terre,  détériorés  par  le  gravier  ou  le  sable, 
^  monsieur  Servais,  découragé  par  les  inondations  ou  ab- 
sorbé par  la  politique,  ne  Comptait  plus  pour  rien  et  avait  lais- 
sés à  l'abandon,  ne  tardèrent  pas  à  se  transformer  sous  les 
efforts  infatigables  de  la  petite  culture,  et  se  couvrirent  de 
prairies,  d'oseraies  ou  de  moissons. 

Tous  les  deux  mois,  une  somme  de  quinze  à  vingt  mille 
^cs  partait  de  l'étude  de  maître  Maynard,  à  l'adresse  de  mon- 
sieur Servais.  Celui-ci  en  accusait  exactement  réception,  acca- 
blait Anselme  de  remercîments,  suppliait  son  père  de  fixer  lui- 
même  le  chiffre  de  ses  honoraires,  et  finissait  en  donnant  dé 
luîmes  nouvelles  de  Lucile,  avec  accompagnement  d'allusions 
^ffectueuses  aux  vœux  et  aux  espérances  de  'son  amant.  Cet 
^ange  d'envois  d'argent  et  de  témoignages  de  gratitude  dura 
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un  an;  après  quoi,  monsieur  Servais  écrivit  à  Anselme  qull 
lui  savait  un  gré  infini  de  son  activité  et  de  son  zèle,  mais  qu*il 
le  priait  de  suspendre  la  vente,  n'en  ayant  plus  désormais  un 
besoin  aussi  urgent;  qu'il  se  décidait  à  garder  les  Géranies 
avec  le  parc  et  le  domaine  attenant  au  château,  pour  le  cas  6ù 
il  reviendrait,  plus  tard,  passer  une  partie  de  l'année  dans  son 
pays  natal.  Bientôt  Anselme  apprit  que  l'usine  incendiée  allait 
5e  relever  de  ses  ruines  ;  qu'un  riche  fabricant  des  environs  se 
mettait  hardiment  au  lieu  et  place  de  monsieur  Servais,  re- 
construisait les  bâtiments,  rétablissait  les  machines,  et  louait  le 
tout  pour  vingt  ans  en  partageant  les  bénéfices.  Il  était  clair,  en 
un  mot,  que  le  grand  naufrage  de  l'ex-député  passait  à  Tétat 
d'histoire  ancienne,  que  la  planche  s'était  changée  en  radeau,  et 
que  le  radeau  -allait  devenir  un  vaisseau  à  trois  ponts.  Le 
pauvre  Anselme  ne  savait  plus  que  penser  de  tous  ces  change- 
ments ;  il  ouvrait  avec  émotion  chacune  des  lettres  qui  lui  arri- 
vaient de  la  rue  Cassette,  espérant  toujours  qu'on  allait  le  rap- 
peler. Lucile  écrivait  de  temps  à  autre  au  curé  de  X...,  le  priant 
de  donner  de  ses  nouvelles  à  Anselme  :  son  langage  était  triste, 
comme  toujours;  il  laissait  dans  le  vague  tout  ce  que  son 
amant  aurait  voulu  savoir,  et  celui-ci,  sûr  de  l'amour  de  Lucile 
comme  du  sien,  était  bien  forcé  d'attribuer  à  monsieur  Servais 
cet  ajournement  indéfini.  Il  eut  un  autre  sujet  de  surprise  et  de 
contrariété.  Au  milieu  des  soins  qu'il  s'était  donnés  pour  la 
vente  des  terres  de  monsieur  Servais,  il  avait  continué  à  écrire 
de  loin  en  loin  des  articles  qu'il  envoyait  à  Vlnitiateur,  Les 
premiers  furent  publiés  immédiatement  et  sans  qu'on  y  chan- 
geât une  syllabe;  puis  les  intervalles  devinrent  plus  longs  : 
les  articles  restèrent  des  mois  entiers  sur  le  marbre,  et  pa- 
rurent ensuite  dans  toutes  les  conditions  propres  à  en  amortir 
le  succès.  On  voyait  que  les  épreuves  n'en  avaient  pas  été  corri- 
gées ;  ils  fourmillaient  de  fautes  d'impression  ;  ils  étaient  relé- 
gués à  la  quatrième  page,  et  enfin,  chose  plus  grave!  les  pas- 
sages les  plus  significatifs,  ceux  qui  donnaient  le  ton  et  le  sons 
de  l'article,  étaient  modifiés,  affaiblis  ou  retranchés.  Anselme 
se  plaignit;  onjui  répondit  que  les  courants  de  l'opinion  n'é- 
taient plus  tout  à  fait  les  mêmes,  qu'il  était  trop  loin  de  Paris 
pour  en  juger,  et  qu'un  journal  devait  avant  tout  se  conformer 
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au  goût  de  ses  abonnés.  Ce  qu'on  ne  lui  dit  pas,  et  ce  qui  était 
la  vraie  cause  de  ce  nouveau  revirement ,  c'est  que  V Initia- 
:  leur,  grâce  à  son  succès  de  la  première  année,  avait  passé  avec 
un  courtier  d'annonces  un  bail  de  cent  mille  écus  par  an,  que 
désormais  la  rédaction  et  l'abonnement  n'étaient  plus  qu'af- 
■  foire  de  luxe,  et  que  Versolant,  furieux  du  mauvais  succès  de  sa 
^  «ampagne  électorale  qu'il  attribuait  aux  idées  rétrogrades  cTune 
|)rovince  encroûtée ,  revenait  peu  à  peu  à  ses  allures  de  scep- 
tique, sans  que  monsieur  Servais,  enchanté  de  ses  beaux  divi- 
émdes  et  absorbé  par  de  nouvelles  affaires,  s'en  aperçût  ou 
IfOulût  s'en  apercevoir.  Ce  qu'on  ne  lui  dit  pas,  c'est  que  Ver- 
sdant,  l'accusant  d'avoir  déserté  et  trahi  sa  candidature,  s'était 
promis,  en  guise  de  vendetta,  de  décommander  Anselme,  et 
def  ne  rien  négliger  pour  qu'avant  deux  ans  cette  réputation 
naissante  fût  oubliée  ou  écrasée. 

Ce  mauvais  accueil  engagea  Anselme  à  cesser  tout  envoi  à 
Vlnitiateur,  et  il  s'en  consola  en  travaillant  de  plus  belle  à  son 
grand  ouvrage  des  Révisions  littéraires,  pour  lequel  il  se  pas- 
sionnait de  plus  en  plus,  et  dont  il  attendait  succès,  gloire  et 
fortune.  Son  plan  était  simple.  Il  prit  dans  ses  articles  de  1848 
et  1849  ce  qui  avait  le  mieux  réussi,  ce  que  monsieur  Servais 
et  le  public  avaient  applaudi  comme  répondant  le  mieux  à  leurs 
angoisses  et  à  leurs  rancunes.  Il  profita,  dans  une  certaine  me- 
sure, des  récits  et  indiscrétions  de  Versolant  touchant  les  des- 
sous des  cartes  de  la  littérature  et  les  côtés  obscurs  ou  fangeux 
des  talents  les  plus  superbes;  et  de  ces  deux  textes  habilement 
fondus,  patiemment  développés  et  se  servant  l'un  à  l'autre  de 
complément  et  de  commentaire,  il  fit  un  livre  vigoureux,  con- 
densé, homogène,  impitoyable  pour  les  doctrines,  rude  pour  les 
personnes,  et  ne  laissant  debout  ni  un  sophisme,  ni  une  idole. 
Ce  travail  l'occupa  jusqu'au  printemps  de  1850  :  deux  ans 
s'étaient  écoulés  depuis  la  mort  d'Ernestine.  Il  n'y  avait  donc 
pas  de  raison  pour  qu'Anselme  restât  plus  longtemps  éloigné  de 
Lucile;  et  pourtant  monsieur  Servais  noie  rappelait  pas;  ses 
lettres  étaient  rares,  brèves,  vagues,  embarrassées;  on  pouvait 
aisément  deviner  que  son  esprit  et  son  cœur  étaient  dominés 
par  d'autres  sentiments  ou  d'autres  intérêts,  et  qu'il  ne  lui  au- 
rait plus  écrit  s'il  n'avait  eu  honte  d'un  abandon  absolu.  In- 
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quiet  dd  ee  laconisme  et  de  cette  froideur,  effrayé  de  la  tristesse 
toujours  croissante  qui  se  révélait  dans  les  lettres  de  Lucile  au 
curé  de  X..., craignant  que, poursuivie  parle  souvenir  d'Ernefr- 
tine  et  des  causes  ^de  sa  mort,  elle  ne  cédât  à  des  scrupules 
exagérés  et  ne  songeât  à  entrer  au  couvent,  désirant  enfin  ne 
pas  se  laisser  tout  à  fait  oublier  et  rentrer  par  la  publication  de 
son  livre  dans  la  littérature  active,  Anselme  fixait  déjà  le  jour 
de  son  départ  pour  Paris ,  quand  de  douloureux  incidents 
vinrent  prolonger  son  exil. 

Depuis  quelque  temps,  en  aidant  son  père  dans  les  travaux  de 
son  étude,  il  s'était  aperçu  que  le  bonhomme  Maynard,  comme 
on  rappelait  à  X...,  baissait  sensiblement.  La  mort  de  Favocat 
Férand,  son  proche  parent  et  son  oracle,  lui  avait  porté  un  rude 
coup.  Dans  les  petites  villes,  la  vie  est  si  uniforme,  que  les  ha- 
bitudes y  prennent  un  empire  tyrannique,  et  que  tout  ce  qui 
les  brise  est  cruel  comme  un  malheur  et  effrayant  comme  un 
présage.  Maynard  était  accoutumé  à  voir  son  cousin  soir  et  ma- 
tm,  à  faire  sa  partie  d'impériale  ou  de  piquet,  et  à  apprendre 
de  lui  ce  qu'il  devait  penser  des  événements  de  chaque  jour.  Eq 
le  voyant  partir  le  premier,  il  s'écria  qu'il  le  suivrait  de  près, 
et  depuis  lors  il  parut  atteint  d'une  caducité  précoce.  Pourtant 
sa  santé  en  souffrit  moins  que  son  intelligence,  qui  n'avait  ja- 
mais été  très-forte,  et  qui  donna  bientôt  des  signes  de  défail- 
lance. Un  moment  ranimé  par  l'arrivée  de  son  fils  dont  il  était 
fier,  et  par  les  soucis  que  lui  causa  la  vente  des  terres  de  mon- 
sieur Servais,  il  ne  tarda  pas  à  retomber  dans  une  sorte  d'atonie 
qu'assombrissaient  encore  des  embarras  d'argent.  Maynard  était 
veuf  depuis  longues  année»;  sa  femme,  en  mourant,  lui  avait 
laissé,  outre  Anselme  déjà  adolescent,  trois  filles  en  bas  âge,  et 
cette  lourde  charge  avait  cruellement  pesé  sur  un  ménage  qai 
ne  s'était  soutenu  jusque-là  que  par  des  prodiges  d'économie. 
Un  peu. plus  tard,  séduit]  par  l'exemple  de  maître  FérMtd  qni 
avait  voulu  faire  de  son  fils  Julien  un  savant,  le  notaire  s'im- 
posa de  grands  sacrifices  pour  l'éducation  d'Anselme.  Ce  fils  aîné. 
sur  lequel  il  comptait  pour  relever  sa  maison,  avait,  en  ^fot, 
assez  brillamment  répondu  à  ses  espérances.  Mais  le  patronage 
de  monsieur  Servais,  paralysé  par  la  révolution  de  février,  et 
des  articles  de  journal,  beauoou|>  lus  et  peu  payés,  tels  ayaien^ 
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été  JQsqae-là  tous  les  bénéfices  nets  de  ses  premiers  succès.  En 
attendant,  la  gêne,  pour  ne  pas  dire  pire,  était  entrée  dans  cette' 
maison  et  n'en  sortait  plus.  Les  honoraires  perçus  sur  la  rente 
des  terres  de  monsieur  Servais,  avaient  soldé  l'arriéré  d'une 
année,  et  il  n'en  restait  rien.  Par  un  louable  sentiment  de  dis* 
erétion,  Anselme  n'avait  rien  dit  de  ses  espérances,  de  son  amour 
pour  Luoile,  et  de  la  part  que  ce  mariage,  s'il  avait  lieu,  pour- 
rait loi  donner  un  jour  dans  la  fortune  de  monsieur  Servais, 
veuf  sans  enfant.  Tout  cela,  d'ailleurs,  était  encore  dans  le 
vague,  et  dépendait  d'un  homme  qui  se  disait  ruiné  et  se  mon- 
trait fort  peu  disposé  à  se  dessaisir.  Au  milieu  de  ces  anxiétés 
et  de  ces  ennuis  à  coups  d'épingle,  les  facultés  intellectuelles 
de  monsieur  Maynard  déclinaient  de  jour  en  jour,  et,  comme  la 
présence  d'Anselme  était  sa  seule  joie,  le  pauvre  bonhomme 
s'y  attachait  avec  cette  obstination  machinale  qui  ressemble 
moins  à  un  sentiment  qu'à  un  besoin.  Lorsque  Anselme  parlait 
de  son  prochain  départ,  son  père  ne  disait  rien  ;  mais  il  pleu- 
rait comme  un  enfant,  et  il  fallait  que  cette  intelligence  fut  bien 
tombée  pour  ne  pas  comprendre  que  la  place  d'Anselme  était  à 
Paris,  sous  peine  de  perdre  tout  le  fruit  de  cette  éducation  si 
chèrement  acquise,  de  ses  succès  si  ardemment  désirés  1 

On  en  était  là,  et  le  jeune  homme.se  demandait  tristement  ce 
qu'allait  devenir  cette  maison  après  son  départ,  lorsqu'un  ma- 
tin, Henriette,  l'aînée  de  ses  sœurs,  vint  frapper  à  la  porte  de 
sa  chambre  et  le  pria  de  lui  accorder  un  moment  d'entretien. 
Elle  touchait  à  sa  vingtième  année  :  la  nécessité  et  la  pauvreté 
avaient  mûri  sa  raison  avant  l'âge,  et  elle  gouvernait  le  ménage 
en  digne  fille  de  sa  pieuse  mère. 

«  Anselme,  dit-elle  avec  une  gravité  calme  et  triste,  vous  allez 
retourner  à  Paris,  et  je  sais  que  de  puissants  intérêts  vous  y 
ramènent...  Mais  votre  cœur  est  bon;  vous  êtes  profondément 
attaché  à  votre  père  et  à  vos  sœurs,  et  il  faut  que  je  vous  dise 
tout...  Si  vous  nous  quittez  en  ce  moment,  cette  maison  est 
perdue.  » 

Anselme  poussa  un  cri  de  poignante  surprise  :  Henriette  con- 
tinua: 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  Tétat  de  notre 
pauvre  père.  S'il  reste  seul,  si  votre  départ  lui  cause  la  moindre 
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seeousse,  —  ce  qui  n'est  que  trop  probable,  —  ayant  un  mois, 
il  sera  totalement  incapable  de  rédiger  un  acte,  de  dresser  un 
contrat,  d'écrire  un  testament.  Il  est  trop  pauvre  pour  payer  un 
clerc  qui  puisse  le  suppléer.  Déjà,  depuis  quelque  temps,  une 
partie  de  sa  clientèle  Tabandonne  pour  aller  chez  maître  Du- 
buisson,  l'autre  notaire  de  la  ville...  Qu'il  soit  bien  constaté 
que  mon  père  n'a  plus  sa  tète  à  lui,  et  nos  derniers  clients  s'en 
iront;  l'étude  sera  déserte,  et  c'est  notre  seule  ressource!... 

—  Est-ce  possible?  dit  Anselme  avec  effroi. 

—  Hélas  I  ce  n'est  que  trop  vrai  :  mon  père  et  nous,  nous 
vous  avons  caché  notre  vraie  situation  pour  ne  pas  trop  attrister 
votre  séjour  dans  la  maison  paternelle.  Le  mouvement  qui  s'est 
fait  ici  à  l'occasion  des  ventes  de  monsieur  Servals,  l'affluence 
des  acheteurs,  l'argent  des  honoraires,  nous  ont  aidés  à  vous 
tromper;  mais,  par  le  fait,  nous  ne  possédons  plus  rien...  et 
nous  avons  des  dettes  1 

—  Mais  la  fortune  de  notre  mère,  que  j'étais  si  heureux  de 
vous  abandonner  en  entier? 

—  Elle  n'a  jamais  été  bien  considérable...  Et  puis,  Anselme... 
ne  me  grondez  pas  trop...  lorsque  je  voyais  qu'il  manquait  ici 
quelque  chose  à  mon  père  ou  à  mes  petites  sœurs ,  c'était  plus 
fort  que  moi...  j'entamais  ce  modeste  capital,  et  il  me  semblait 
que  notre  sainte  mère  me  souriait  dans  le  ciel...  Ce  n'est  pas 
tout...  Il  y  a  deux  ans,  après  la  mort  de  monsieur  Féraud,  le 
père  de  ce  malheureux  Julien,  sa  veuve  et  ses  filles  se  sont 
trouvées  encore  plus  pauvres  que  nous  ;  Caroline,  l'aînée,  que 
j'aimais  comme  une  sœur,  avait  la  vocation  religieuse,  et  ne 
pouvait  payer  la  modique  dot  qu'on  exigeait  pour  l'admettre... 
Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place?...  Je  lui  ai  prêté  ou  donné  cet 
argent...  Elle  a  échappé  aux  misères  de  ce  monde...  Elle  est 
heureuse,  elle  prie  pour  nous...  Si  j'ai  eu  tort,  pardonnez-moi! 

—  Oh  1  vous  êtçs  une  sainte  créature,  reprit  Anselme  attendri 
de  tant  d'abnégation  et  de  charité.  Je  ne  puis  mieux  faire  qae 
suivre  vos  conseils  et  vos  exemples.. «J^oyons,  Henriette,  qiw 
voulez-vous  de  moi  ? 

—  Ne  le  devinez-vous  pas  ?  dit-elle  d'une  voix  tremblante... 
Ah  !  ce  sera,  je  le  comprends,  un  dur  sacrifice  !  Restez  avec  nous 
quelque  temps  encore.;,  vous  serez  l'âme  et  l'esprit  de  notre 
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père...  Non-seulement  vous  le  soutiendrez  par  votre  présence, 
mais  cet  affaissement  d'intelligence  qui  nous  tourmente  si  hor- 
riblement, nul  ne  s'en  apercevra  si  vous  le  suppléez  ;  ces  actes, 
ces  contrats  dont  il  s'acquitterait  mal,  vous  les  rédigerez  à  sa 
place  :  ses  clients  nous  seront  fidèles  ;  vos  talents,  votre  répu- 
tation, votre  caractère,  en  attireront  d'autres  :  notre  père  aura 
une  douce  vieillesse,  et  c'est  à  vous  seul  qu'il  la  devra...  Ses 
bénédictions  et  les  nôtres,  le  témoignage  de  votre  conscience, 
la  piété  filiale  dans  son  expression  la  plus  noble  et  la  plus  pure... 
dites,  n'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  tenter  un  bon  cœur?  » 

Son  frère  la  regardait  avec  une  admiration  douloureuse. 

«  Comment  hésiterais-je,  lui  dit-il,  quand  vous  me  tracez 
mon  devoir  ?  Pauvre  enfant  1  vous  me  demandez  un  sacrifice... 
votre  vie,  à  vous,  n'est-elle  pas  un  sacrifice  de  tous  les  instants? 
Vous  êtes  déshéritée  de  toutes  les  joies  de  ce  monde...  vous 
avez  grandi ,  vous  vieillirez  peut-être  dans  cet  horizon  étroit, 
dans  cette  pâle  maison  où  tout  est  privation  et  souffrance  ;  les 
autres  jeunes  filles  de  votre  âge  ont  les  fêtes,  le  plaisir,  le  sou- 
rire, le  chant,  la  danse,  la  parure...  vous,  Henriette,  vous  vous 
consumez  dans  les  obscurs  détails  du  ménage,  et  vos  humbles 
vertus  s'exhalent  comme  les  fleurs  dans  la  solitude...  ^Vous  ne 
vous  plaignez  pas,  ai-je  le  droijt  de  me  plaindre?  Non  ;  je  vous 
obéirai  comme  à  la  voix  de  Dieu  et  de  notre  mère...  Et  pour- 
tant, avant  de  vous  dire  oui,  j'ai  une  permission  à  vous  de- 
mander... 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  à  vous...  ohl  soyez  tranquille,  le  cœur  que  je  dois» 
consulter  est]digne  de  comprendre  le  vôtre  :  il  acceptera  sa  part 
^lans  le  sacrifice...  Depuis  longtemps...  bien  longtemps,  j'aimais 
une  jeune  personne  de  ce  pays,  aujourd'hui  fixée  à  Paris... 

""Mademoiselle  Lueile  Dermont!  reprit-elle  en  souriant  à 
travers  ses  larmes. 

—  Vous  le  saviez  ?  dit  Anselme  avec  émotion. 

^  Est-ce  qu'une  sœur  peut  ignorer  ces  secrets-là?  Tout  se 
sait  dans  nos  petites  villes  ;  mais  on  sait  aussi  que  Lueile  est 
orpheline,  qu'elle  est  pauvre,  que  monsieur  Servais  ne  s'est  en- 
gagé à  rien  vis-à-vis  d'elle,  et  que  vous  attendez,  pour  réaliser 
^08  espérances,  un  avenir  un  peu  plus  assuré...  C'est  à  elle, 

Digitized  by  VjOOQIC 


I 

350  LE   TBKPLE  DE  BÀÀL. 

n'68t-66  pas,  ^dvous  roulez  écrire,  pour  (qu'elle  vous  auto 
à  rester  ici  ?*..  J'allais  vous  le  proposer,  je  suis  sûre  de  sa 
ponsel.*.  » 

Anselme,  jugeant  la  circonstance  assez  grave  pour  justii 
une  correspondance  directe,  écrivit  à  Lucile  le  résumé  de 
conversation  avec  sa  sœur,  et  lui  demanda  ce  qu'il  devait  fai 
Cinq  jours  après,  il  reçut  la  réponse  suivante: 

«  Restez  où  le  devoir  vous  retient;  ici,  hélas!  rien  ne  presi 
mon  oncle  est  toujours  le  même  ;  froid  et  taciturne  avec  moi, 
parlant  presque  jamais  de  vous,  et  passant  hors  de  chez  lui 
plus  grande  partie  de  ses  journées.  Deux  ou  trois  fois  j'ai  essfl 
de  mettre  la  conversation  sur  vos  écrits,  vos  talents,  le  noot 
ouvrage  dont  vous  vous  occupez,  vos  espérances  de  succès  et 
gloire...  il  a  constamment  rompu  l'entretien,  et  sa  froidem 
redoublé... 

»  Il  estf  dit-il,  absorbé  par  ses  affaires,  qui  paraissent  hi 
tourner,  d'après  notre  nouveau  changement  de  domicile.  No< 
commençons  à  remonter  l'échelle  des  loyers;  nous  avons  quii 
le  troisième  étage  de  la  rue  Cassette  pour  un  bel  appartemei 
de  la  rue  du  Bac...  Ma  pauvre  vieille  Nanette  a  cessé  d'être  notri 
seul  domestique  ;  nous  avons  maintenant  un  valet  de  chambra 
une  cuisinière  et  une  voiture  de  remise  au  mois.  Ce  retour  à 
prospérité  m'efifraie...  je  crains...  Mais  à  quoi  bon  vous  dire  ma 
craintes,  avant  qu'elles  se  changent  en  certitudes?...     . 

»  Restez  auprès  de  votre  sœur,  et  demandez-lui  de  prier  poirf 
•nous...  S'il  survient  ici  quelque  chose  qui  puisse  vous  intéresser,^ 
je  m'engage  à  vous  l'écrire...  Ou  plutôt,  mon  ami,  je  vous  écri» 
rai  de  temps  à  autre,  pour  adoucir  la  rigueur  de  votre  sacrifice... 
Songez  à  moi,  en  partageant  avec  votre  Henriette  son  œuvre 
d'abnégation  et  de  dévouement...  Moi,  je  vous  aimerai  ,*  l'amour 
et  le  courage  sont  frères:  ayons  bon  courage  ! 

»  LUCILE.  »  \ 
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VI 


Deux  autres  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  deux  années  pendant 

G[aelles  ÀQselme  échangea  contre  les  obscurs  travaux  d'un  no*- 
at  de  petite  ville  les  luttes  littéraires  qu'il  avait  rêvées.  Ce 
tips  si  long  amena  peu  d'incidents  notables  dans  les  situations 
pectives.  Les  lettres  de  Lucile  se  succédaient  à  des  inter- 
flles  réguliers,  exprimant  la  même  résignation,  la  même  ten- 
kesse  et  les  mêmes  craintes.  Monsieur  Servais  n'écrivait  plus. 
kalement,  sa  fortune  restaurée  paraissait  suivre  la  gamme 
Icendante  que  Nathalie  lui  avait  prédite.  Le  bel  appartement 
t  la  rue  du  Bac  était  quitté  pour  un  hôtel  aux  Champs-Elysées, 
thelé  par  lui  à  beaux  deniers  comptants.  Le  nombre  de  ses 
«nestlques  avait  triplé:  chevaux,  voitures,  ameublement, 
m  de  maison,  tout  était  à  l'unisson,  et  l'on  commençait  à 
irler  de  ses  dîner«.  Par  une  progression  contraire,  Julien, 
après  les  rares  renseignements  que  Lucile  avait  pu  recueillir, 
îmblait  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  le  gouffire.  Attaché  un 
loment  à  la  rédaction' d'un  journal  socialiste,  il  avait  été  con- 
édié  comme  trop  dangereux  ;  plus  tard,  impliqué  dans  un 
rocès  politique,  puis  relâché  faute  de  preuves,  il  était  rentré 
ians  ces  bas-fonds  parisiens,  dont  la  profondeur  épouvante,  et 
^  les  révolutions  jettent  leur  rebut  :  ce  n'était  plus  même  un 
mlutionnaire,  c'était  un  vagabond,  un  ow^toto,  peut-être  quel- 
pie  chose  de  pire. 

Consterné  de  ces  tristes  détails,  voyant  avec  une  douleur 
norhe  ces  mois  monotones  s'enfuir  sans  rapprocher  le  terme 
le  sa  longue  attente,  Anselme  se  consolait  parfois  en  revenant 
^  son  grand  ouvrage,  qu'il  retouchait,  corrigeait,  augmentait,  à 
Desure  que  les  événements  de  cette  époque  troublée  lui  en- 
voyaient dans  ses  montagnes  leurs  échos,  leurs  leçons  et  leurs 
présages.  Dans  le  courant  de  l'année  1851,  il  traita  par  écrit 
avec  un  éditeur  de  Paris,  alléché  par  le  titre,  le  sujet  et  les  pré- 
fets succès  d'Anselme.  Il  envoyait  la  copie ,  recevait  les 
épreuves,  et  bientôt  ils  convinrent  que  les  Révisions  littéraires 
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paraîtraient  dans  l'hiver  de  1852.  Quels  que  fussent  les  liens 
qui  retenaient  Anselme  à  X....,  il  pensait  qu'il  lui  serait  facile 
de  s'échapper  pour  trois  mois,  et  que  ces  trois  mois  lui  suffiraient 
pour  lancer  le  livre,  le  voir  réussir,  s'en  faire  un  nouveau  titre 
auprès  de  monsieur  Servais,  décider  Lucile,  emporter  d'assaut 
consentement  et  mariage,  et  revenir  ensuite  dans  son  pays  avec 
sa  réputation  affermie  et  son  bonheur  assuré. 
.  Hélas  I  il  ne  devait  pas  tarder  à  se  trouver  plus  libre  qu'il  ne 
le  croyait.  La  santé  de  son  père  allait  toujours  en  déclinant,  et 
ce  n'était  plus  qu'à  force  de  soins  et  de  tendresse  que  ses  en- 
fants étaient  parvenus  à  empêcher  de  s'éteindre  cette  pauvre 
lampe  où  l'huile  manquait.  En  octobre  1851 ,  monsieur  Maynard 
tomba  dans  une  sorte  de  langueur  d'où  il  ne  se  releva  plus. 
Après  avoir  traîné  pendant  quelques  jours,  il  mourut  ou  plutôt 
il  s'endormit  sans  souffrance,  une  main  dans  celle  de  sa  fille 
Henriette  ;  ses  yeux,  avant  de  se  fermer  pour  jamais,  semblè- 
rent remercier  Anselme,  debout  au  chevet  de  son  lit.  Après  les 
premiers  instants  donnés  à  la  douleur,  il  fallut  songer  aux 
affaires,  ces  cruelles  compagnes  du  deuil  chez  les  pauvres  gens. 
Il  y  avait  encore  quelques  dettes  dont  Anselme  et  Henriette  ré- 
glèrent le  payement  avec  une  scrupuleuse  loyauté.  On  vendit 
l'étude,  et  l'argent  qu'on  en  retira  servit  à  satisfaire  les  créan- 
ciers. Après  que  tout  fut  payé,  il  resta  une  dizaine  de  mille 
francs  qu'Anselme  abandonna  à  ses  sœurs.  Une  vieille  tante, 
fixée  à  Bérelles,  sur  les  hauteurs  les  plus  escarpées  de  la  Haute- 
Loire,  offrit  de  se  charger  de  ses  trois  nièces,  moyennant  ce 
petit  capital  qui,  dans  ce  pays  pauvre  et  reculé,  devait  stricte- 
ment suffire  à  leur  entretien.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Les  trois 
orphelines  ne  pouvaient' plus  rester  à  X...  à  moins  qu'Anselme 
ne  demeurât  auprès  d'elles,  et  comment  vivre  quatre,  sans  étal, 
sans  appui,  dans  une  ville  où  leur  détresse  serait  l'objet  d'une 
insultante  pitié  ?  Henriette  d'ailleurs  avait  reçu  toutes  les  con- 
fidences de  son  frère  ;  elle  savait  que  ses  espérances  de  célébrité 
et  de  bonheur  ne  pouvaient  se  réaliser  qu'à  Paris  ;  et  une  fois 
que  leur  père  n'était  plus  là  pour  rendre  sa  présence  néces- 
saire, il  lui  eût  semblé  cruel  et  même  déraisonnable  qu'An- 
selme prolongeât  son  sacrifice.  La  jeunesse ,  même  dans  les 
situations  les  plus  douloureuses,  a  çà  et  là  des  songes  de  bon- 
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heur  et  de  rayonnantes  échappées.  Souvent,  dans  les  causeries 
expansives  d'Anselme  et  d'Henriette,  lorsque  monsieur  Maynard 
était  endormi  au  coin  de  l'âtre,  et  que  les  deux  petites  sœurs 
s'étaient  retirées  dans  leur  chambre,  il  avait  été  question  de 
Lucile  et  de  son  amour^  du  beau  moment  où  les  articles  d'An- 
selme faisaient  la  fortune  de  V Initiateur,  de  son  manuscrit  des 
Rémsions  littéraires,  de  l'espoir  nouveau  qu'il  y  attachait. 
ÂTec  cette  confiance  qu'on  ne  perd  jamais  tout  entière  avant 
trente  ans,  il  montrait  à  Henriette,  dans  un  avenir  prochain, 
son  livre  publié  et  applaudi,  les  éditeurs  et  les  journaux  se 
dlspotant  sa  prose,  un  commencement  de  fortune  s'unissant 
pour  lui  à  un  commencement  de  gloire,  monsieur  Servais,  ébloui 
par  son  succès,  réparant  son  inexplicable  négligence  envers 
l'homme  dont  il  avait  encouragé  les  premiers  efforts  ;  Lucile 
hii  accordant  sa  main,  et  lui-même  alors  revenant  chercher  ses 
«BUTS,  non  plus  pour  partager  tristement  leur  misère,  mais  pour 
les  présenter  à  sa  femme  et  les  associer  à  sa  nouvelle  destinée. 
Henriette  souriait  à  ce  rêve  sans  trop  y  croire  ;  mais  il  suffisait 
qu'il  fût  réalisable  pour  qu'elle  comprît  à  quel  point  il  importait 
à  Anselme  de  retourner  à  Paris. 

On  se  sépara  donc.  Les  trois  sœurs  partirent  pour  Bérelles  ; 
Anselme  les  accompagna  jusqu'à  la  moitié  de  la  route.  Puis, 
après  bien  des  larmes  répandues  et  bien  des  promesses  échan- 
gées, il  les  quitta  pour  revenir  à  X...  faire. ses  préparatifs.  Il  y 
troQva  une  lettre  de  Lucile,  plus  volumineuse  que  les  autres. 
Voici  ce  qu'elle  lui  écrivait  : 


«  Paris,  28  janvier  1S52. 

>  Aujourd'hui  que  je  ne  crains  plus  de  vous  arracher  à  un 
devoir  que  vous  avez  courageusement  rempli  jusqu'au  bout,  il 
faut  bien  que  je  vous  dise  tout  ce  qui  se  passe  ici,  t'^ut  ce  qui 
m'effraie,  tout  ce  qui  me  désole.  Anselme,  j'ai  besoin  de  vous 
^oir,  non  pas,  hélas  1  pour  faire  succéder  à  votre  longue  attente 
un  peu  d'espérance  et  de  joie,  mais  pour  pleurer  avec  vous  et 
ptobablement  pour  vous  dire  adieu. 

15 
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»  Je  voua  ai  parlé  souvent,  dans  mes  leUres*  de  la  froideur 
de  mon  oncle  vis-à-vis  de  moi,  de  son  embarras  dès  que  nou» 
nous  trouvions  seuls  ensemble,  de  son  brusque  empressement 
à  détourner  la  conversation  quand  il  m'arrivait  de  lui  parler  dç 
vous.  Ces  inquiétants  indices  avaient  tellement  augmenté  dans 
ces  derniers  temps  que,  si  je  n'avais  pas  cru,  en  condcience, 
devoir  rester  auprès  de  lui  tant  qu'il  ne  me  chassait  pas,  j'au- 
rais quitta  sa  maison*  L'autre  soir,  nous  étions  en  tête-à-tête  au 
coin  du  feu,  après  le  dîner.  Mon  oncle  sort  d'ordinaire  immé- 
diatement après  le  café.  Ce  jour-là  il  resta  quelques  minutes  de 
plus,  et  je  devinai,  à  son  air  plus  embarrassé  que  de  coutume, 
qu'il  avait  quelque  oonfidenoe  ou  quelque  question  à  me  faire. 
Ëmue  moi-même  et  effrayée  d'avance,  je  ne  disais  pas  un  mot 
qui  pût  le  mettre  sur  la  voie,  et  mon  silence  paraissait  tout  à 
la  fois  l'intimider  et  lïrriter.  A  la  fin,  il  rompit  la  glace,  et  me 
dit  d'une  voix  qu'il  s'efforçait  d'affermir  : 

»  —  Lucile,  vous  êtes  si  taciturne  et  si  peu  curieuse,  que 
je  yous  parle  rarement  de  mes  affaires;  mais  enfin  vous 
ne  devez  pas  ignorer  plus  longtemps  le  nouvel  essor  qu'a 
pris  ma  fortune.  Tous  les  désastres  de  la  maudite  année  1846 
sont  amplement  réparés  :  ce  joli  hôtel  que  nous  habitons  est 
à  moi  ;  j'ai  donné  ordre  que  l'on  rachetât  autour  de  mon 
château  des  Géranies  de  quoi  former  un  beau  paro  et  un  beau 
domaine.  L'usine  est  en  pleine  activité  et  rapporte  de  gros  bé- 
néfices ;  ma  part  d'actionnaire  à  Vlnitiateur  a  été,  cette  année, 
de  soixante  mille  francs  ;  j'ai,  dans  le  voisinage,  des  terrains 
dont  le  prix  doit  doubler;  enfin,  prévoyant  le  coup  d'État, 
j'avais  joué  à  la  hausse,  et  j'ai  encore  gagné  une  somme  assez 
ronde  sur  toutes  mes  valeurs  industrielles.  Bref,  ma  chère  Lu- 
cile,  je  suis  riche,  très-riche.  . 

»  — Mon  oncle,  si  cette  richesse  vous  rend  heureux,  je  m'en 
réjouis  sincèrement,  lui  ai-je  répondu. 

»  —  Heureux!  non i  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  puis  pas  l'être, 
tant  que  je  suis  seul,  sans  affection  et  sans  famille...  mais  cet 
isolement  peut  finir...  Lucile,  que  diriez- vous  si  je  me  re- 
mariais?... 

»  —  Je  dirais,  mon  onde,  qu'en  cela  comme  en  tout,  vous  êtes 
le  maître,  ai-je  répliqué  froidement. 
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1  Son  embarras  eroissafk  à  vue  d'œil  ;  il  semblait  craindre 
de  préciser  davantage  l'avea  qu'il  avait  à  me  faire,  et,  en  même 
temps,  s'irriter  contre  moi  et  contre  lui-même,  de  cette  espèce 
de  contrainte.  A  la  fin,  il  prit  son  parti,  et  me  dit  avec  une 
brusquerie  qui  déguisait  mal  son  émotion  : 

i--Mai8  si  j'avais  fait  un  choix?  si  j'épousais,  par  exemple, 
une  jeune  personne  spirituelle ,  distinguée ,  belle ,  vertueuse , 
qu»  vous  connaissez  un  peu  déjà...  Mademoiselle  Nathalie  Du- 
vivier?... . 

»  —  Oh  !  alors,  je  ne  dirais  rien  ;  mais  le  jour  où  elle  entre- 
rait ici,  j'en  sortirais. 

»  —  Ah  I  voilà  bien  vos  préventions,  votre  rigorisme  absurde  I 
s'est-il  écrié  avec  emportement.  Parce  que  mademoiselle  Duvi- 
vier  a  écrit  des  romans,  parce  qu'elle  mène  une  vie  indépen- 
dante I  Elle  n'en  a  que  plus  de  mérite  à  rester  sage... 

»  — Non,  mon  oncle,  ce  n'est  pas  pour  cela,  vous  le  [savez 
bien,  ai-je  repris  en  le  regardant  fixement. 

»  n  a  pâli  ;  c'était  de  colère.  Puis,  essayant  de  se  modérer  : 

»  —J'ignore  ce  que  vous  voulez  dire,  mais  j'avais  le  droit 
d'attendre  de  ma  nièce  plus  de  soumission  à  mes  désirs,  plus 
de  déférence  pour  mes  sentiments,  plus  de  sympathie  pour 
Mon  bonheur...  Je  vous  croyais...  je  vous  avais  connue  plus 
douce,  plus  obéissante... 

»  — Oui,  mon  oncle,  tant  qu'il  ne  s'agira  pas  d'une  insulte  à 
la  mémoire  d'Ernestine  I 

»  A  ces  mots,  sa  colère  a  éclaté  : 

»  —  Ah  1  c'est  donc  cela  !  c'est  vous  qui  osez  me  rappeler  ce 
souvenir!  moi  qui  avais  la  bonté  d'oublier!...  moi  qui,  depuis 
tant  d'armées  vous  ai  traitée  comme  ma  fille  1...  mais,  vous 
l'avez  dit,  je  suis  le  maître,  et  j'entends  ne  me  laisser  dominer 
par  personne...  Si  vous  êtes  raisonnable,  si  vous  témoignez  à 
^  femme  que  j'ai  choisie  un  peu  de  bienveillance  et  d'amitié, 
*i  vous  voulez  rester  avec  nous  et  devenir  la  sœur  de  Nathalie... 
^b  bien!  je  ferai  quelque  chose  pour  vous...  pour  votre  An- 
selme, qui,  si  nous  l'avions  laissé  dire,  eût  fini  par  nous  noyer 
^us  dans  un  bénitier!...  nous  vivrons  ensemble,  comme  par  le 
passé...  Voilà  mes  offres  et  mes  conditions...  je  vous  engage  à 
les  méditer... 
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j>  —  Jamais  !  jamais  1  ai-je  murmuré,  pendant  qu'il  sortait. 

»  Les  deux  jours  suivants,  il  n'en  a  plus  été  question  entre 
nous.  Le  surlendemain,  —  c'était  hier,  —  mon  oncle  a  disparu, 
après  le  déjeuner,  d'un  air  mystérieux  et  troublé  qui  semblait 
annoncer  quelque  nouvel  incident  ;  ^n  effet,  une  heure  après, 
on  a  frappé  doucement  à  ma  porte  :  c'était  elle,  c'était  cette 
femme...  Nathalie  1 

»  Je  me  suis  levée,  et  il  paraît  que  je  suis  devenue  horrible- 
ment pâle;  car  elle-même,  malgré  sa  hardiesse,  a  tressailli  en 
me  regardant.  Je  ne  lui  ai  offert  ni  fauteuil ,  ni  chaise ,~  et  j'ai 
attendu,  debout  et  en  silence,  qu'elle  me  parlât  la  première. 

»  0  mon  ami,  qu'elle  était  charmante  1  Ces  femmes-là  peu- 
vent donc  tout  feindre,  même  la  douceur  et  l'innocence  !  Com- 
ment mon  oncle  pourrait-il  résister  à  des  séductions  pareilles, 
lorsque  moi,  Lucile,  j'ai  eu  besoin  de  réveiller  tous  mes  souve- 
nirs pour  ne  pas  me  sentir  désarmée  ?  Sa  mise  était  gracieuse 
et  simple  comme  celle  d'une  jeune  personne  du  faubourg  Saint- 
Germain  ;  ses  yeux  à  demi  baissés  avaient,  en  se  relevant,  une 
expression  caressante  dont  rien  ne  saurait  rendre  la  câlinerie  : 
soit  pour  mieux  jouer  son  rôle,  soit  que  mon  émotion  eût  été 
réellement  communicative,  elle  paraissait  presque  intimidée. 

»  —  Mademoiselle,  m'a-t-elle  dit  d'une  voix  mal  assurée,  je 
n'aurais  jamais  osé  venir  vous  voir;  la  démarche  que  je  fais  en 
ce  moment  m'a  été  dictée  par  votre  oncle  ;  il  désire  que  vous 
me  connaissiez  mieux.  Vous  n'ignorez  pas  ses  projets;  dans  un 
mois  je  serai  sa  femme...  Il  serait  bien  heureux  si  sa  nièce  deve- 
nait ma  meilleure  amie... 

»  —  Mademoiselle ,  mon  oncle  connaît  ma  détermination  ;  je 
n'en  changerai  pas,  et  je  vous  aurais  su' gré  de  nous  épargner 
une  démarche  pénible  à  toutes  deux. 

»  Un  éclair,  une  sorte  de  reflet  fauve  et  aigu  qui  m*a  fait  son- 
ger aux  tigres  et  aux  panthères ,  a  tout  à  coup  passé  dans  son 
regard.  Mais  elle  s'est  remise  à  l'instant,  et  m'a  dit  avec  un  frais 
sourire  : 

»  —  Écoutez ,  vous  êtes  une  enfant  ;  je  vous  vois  prête  à  sa- 
crifier à  des  rancunes  absurdes,  à  des  préventions  injustes,  à  des 
souvenirs  déplorables ,  non  pas  mon  avenir,  mais  le  vôtre...  A 
Fheure  où  je  vous  parie,  monsieur  Servais  a  dix  millions  ;  il  en 
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aura  vingt  dans  trois  ans  ;  avec  une  fortune  aussi  colossale  et 
ses  attens^nces  auprès  de  tous  les  rois  de  la  finance,  rien  ne  lui 
est  plus  facile  que  d'assurer  le  sort  d'Anselme...  Vous  épouserez 
celui  que  vous  aimez...  Vous  serez  riche,  heureuse...  et  pour 
tout  cela,  que  vous  demande-t-on ?  d'assister  à  notre  mariage, 
d'y  représenter  la  famille  de  monsieur  Servais  et  de  demeurer 
avec  nous... 

»  —  C'est  impossible  I  je  ne  le  veux  pas ,  je  ne  le  peux  pas  I 
Emestine  est  entre  nous  1 

*  Ce  nom  l'a  fait  bondir  ;  son  regard,  si  doux  tout  à  l'heure, 
s'est  dardé  sur  moi  comme  s'il  avait  voulu  me  transpercer  ;  un 
ton  mat,  sinistre  comme  une  lueur  d'orage,  illuminait  son  front 
et  ses  joues  :  elle  s'était  redressée  comme  le  serpent  sur  lequel 
on  marche  ;  elle  en  avait  la  venimeuse  et  mystérieuse  beauté. 
Moi  qui  suis  un  peu  peintre,  je  dois  avouer  qu'elle  était  superbe 
ainsi. 

»  —  Ah  I  vous  ne  voulez  pas  I  vous  ne  pouvez  pas  !  s'est-elle 
écriée  d'une  voix  frémissante.  Eh  1  bien  !  nous  nous  passerons 
devrons.  Votre  oncle  ne  vous  doit  rien...  c'est  par  bontés  qu'il 
vous  a  recueillie...  c'est  par  bonté  qu'il  voulait  vous  garder... 
Anselme  et  vous,  vous  serez  rejetés  dans  la  misère  et  dans  le 
néant!... 

»  —  J'accepte  pour  lui  et  pour  moi  I  ai  -je  répondu  avec  une 
fermeté  que*Dieu  seul  pouvait  m'inspirer...  Mais  enfin,  made- 
moiselle, puisque  mon  oncle  est  si  bien  décidé ,  puisque  vous 
êtes  la  plus  forte,  pourquoi  donc  attacher  tant  de  prix  à  ma  pré- 
sence à  votre  mariage,  à  ma  présence  dans  celte  maison?...  C'est 
me  faire  un  honneur  que  mes  sentiments  pour  vous  n'ont  pas 
mérité... 

»  — C'est  que  les  homm0S  sont  des  imbéciles  l  a-t-elle  repris 
avec  un  surcroît  de  colère...  ils  veulent  suivre  leur  fantaisie, 
satisfaire  leurs  désirs,  et,  en  même  temps,  avoir  l'approbation 
du  monde  I  Et  le  monde,  à  son  tour,  est  un  composé  de  niais 
qui  se  payent  de  conventions  et  de  mensonges...  Vous  êtes 
pieuse;  on  cite  vos  vertus...  on  sait  vos  fidélités  sentimentales 
à  la  mémoire  de  feue  madame  Servais ,  et  votre  oncle  pensait 
que,  si  vous  approuviez  son  mariage,  si  vous  restiez  avec 
uous... 
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»  — Je  serais  votre  passeport  I  ai-je  interrompu  ayee  ose 
certaine  ironie. 

»  «~  Oh  !  je  n'en  ai  pas  besoin  1  a  dit  Nathalie  en  se  reprenant 
brusquement  :  mon  meilleur  passeport,  c'est  Tamour  de  votre 
oncle. ..  mais  du  moins  il  a  voulu  que  les  torts  vinssent  de  vous... 
Maintenant  le  doute  est  impossible ,  et  nous  voilà  bien  à  notre 
aise... 

» — Oui,  mademoiselle,  soyez  tranquille  :  le  jour  où  vous 
entrerez  ici,  je  n'y  serai  plus. 

»  Elle  est  sortie  en  affectant  un  grand  ealme  et  après  m'a- 
voir  fait  une  révérence  ;  mais  savez-vous  quelles  sont  les  der- 
nières paroles  que  j'ai  entendu  murmurer  par  cette  étrange 
créature,  pendant  qu'elle  fermait  la  porte?  Celles-ci  : 

>  —  La  vertu  n'est  donc  pas  un  mot? 

»  Les  aventures  de  ma  journée  n'étaient  pas  finies  :  à  cinq 
heures  du  soir,  je  revenais  de  mon  atelier,  accompagnée  de  m* 
fidèle  Nanette,  et  je  traversais  les  Champs-Elysées;  à  la  fin  de 
janvier,  et  avec  un  temps  brumeux,  vous  pensez  si  l'on  y  voyait 
clair i  Je  hâtais  le  pas,  lorsque,  derrière  un  gros  arbre,  j'ai  tû 
se  dresser  devant  moi,  comme  un  spectre,  un  homme  de  mau- 
vaise  mine,  qui  paraissait  presque  en  haillons.  Effrayée,  j'alltà 
crier  au  secours  :  il  m'a  imposé  silence  d'une  voix  que  j'ai  re- 
connue à  l'instant  :  c'était  Julien.**  Oh  1  mon  ami  1  dans  quel 
horrible  état  1 

»  —  Lucile,  m'a-t-il  dit,  dans  la  dégradation  où  je  suis  tombét 
il  ne  me  reste  qu'un  sentiment,  un  souvenir  d'autrefois  :  mon 
amitié  pour  Anselme  et  pour  vous...  Oui ,  si  déchu  que  je  sois» 
je  vous  aime  encore...  à  ma  manière..  Je  sais  le  malheur  qui 
vous  menace  :  monsieur  Servais  va  épouser  cette  exécrable  Na- 
thalie... Elle  l'a  fasciné,  et  je  n'en  suis  pas  surpris...  Mais  ce 
qui  domine  chez  votre  oncle,  c'est  la  vanité.  Nathalie  Ta  surtout 
séduit  en  le  flattant;  si  on  lui  prouvait  qu'elle  le  trompe,  peut- 
être,  dans  un  premier  moment  de  colère,  romprait-il  9X^ 
eUe.... 

»  —  Que  voulez-vous  dire? 

»  —  Écoutez  !  a-t-il  continué  rapidement  en  mesurant  wb 
pas  au  mien  :  l'autre  soir,  vers  six  heures,  je  me  promenais 
sur  le  trottoir  du  boulevard  du  Temple,  devant  la  porte  de  Bon- 
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valet...  Je  ràeoiiAîs  mes  poches  qui  sonnaient  le  ereut  comme 
mon  estomac,  et  je  flairais  le  parfum  des  fourneaux...  Voici 
qa'tm  petit  coupé,  venant  du  boulevard,  tourne  Tangle  de 
û  rue  du  Temple  et  s'arrête  à  dix  pas  de  là  ;  machinalement 
je  regarde,  et,  malgré  voile  et  cache-nez,  je  crois  reconnaître',  & 
la  clarté  du  gaz  et  des  lanternes,  qui?  Nathalie  avec  un  beau 
jeune  homme,  un  abominable  aristo  dontje  n'oublierai  jamais  U 
ifure...  car  je  l'ai  vu,  dans  un  moment  où...  enfin,  sufiit  1  J'ai  su 
son  nom  ;  il  s'appelle  le  marquis  Gustave  de  Nareins,  et  il  faut 
que  je  sois  devenu  un  bien  grand  lâche  pour  ne  pas  lui  avoir 
plaBté  mon  couteau  dans  la  poitrine...  Bahl  on  m'a  cassé  lé 
grand  ressort,  je  ne  suis  plus  niême  capable  d'un  crime  !...  Mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  je  les  al  vus  se  glisser,  d'un  pas 
leste,  le  long  des  maisons,  et  ils  ont  disparu  dans  le  petit  esca- 
lier du  restaurateur...  J'ai  eu  la  patience  de  les  attendre...  ils 
sont  sortis,  à  pied,  bras  dessus  bras  dessous,  vers  huit  heures, 
et  se  sont  dirigés  vers  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin... 
^J'ai  profité  de  la  foule  amassée  devant  le  contrôle  pour  me 
faufiler  tout  près  d'eux,  et  là  j'ai  très-bien  reconnu  Gustave  et 
Nathalie...  J'ai  pris  une  contremarque  de  parterre,  et  je  les  ai 
aperçus,  en  tête-à-tête,  dans  une  baignoire.  Gustave  avait  l'air 
amoureux  fou;  Nathalie  regardait  en  dessous  de  temps  en  temps, 
avec  une  expression  d'inquiétude,  craignant  sans  doute  d'être 
vue...  Après  le  spectacle,  je  les  ai  poursuivis  encore...  Ils  sont 
tootttés  dans  un  fiacre...,  et  fouette  cocher !.i. 

»— Mais,  monsieur,  â  quoi  cette  découverte  peut-elle  nous 
conduire?  ai-je  balbutié,  honteuse  d'entendre  de  pareils  détails. 

*  —  A  ceci,  m'a-t-il  répliqué  avec  un  Hcanement  cynique  :  je 
w  vous  étonnerai  pas  beaucoup,  si  je  vous  dis  que  j'ai  de  mau- 
vaises connaissances...  très-mauvaises  1  Je  suis  lié  avec  des 
gens  capables — si  Gustave  a  des  lettres  de  Nathalie,— -de  les  lui 
voler, — s'il  a  des  rendez-vous,  de  les  surprendre, —  en  un  mot, 
à%  fournir  à  ce  gros  paon  de  Servais  assez  de  documents  et  de 
fïfeuves  pour  qu'il  ne  puisse  douter  de  la  trahison  de  cette 
feame...  Le  voulez-vous? 

»  — Une  délation  1  un  voU  de  l'espionnage!  ai-je  répondu 
at«c  horreur;  —  et  je  me  suis  enfuie..;  Ce  malheure^c  me  fai- 
^it  peur. 
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»  —  Toujours  la  même!  aussi  niaise  qu'Anselme!  s'est-il 
écrié,  tandis  que  je  m'éloignais  précipitamment. 

»  Maintenant,  mon  ami,  vous  savez  tout,  du  moins  tout  ce 
que  je  sais.  Rien  ne  vous  retient  plus  là-bas...  Revenez!...  Il 
faut  que  je  vous  voie...  Hélas  !  j'avais  espéré  vous  rappeler  avec 
d'autres  pensées  dans  le  cœur,  d'autres  |>romesses  sous  ma 
plume...  Ce. n'était  pas  écrit  au  ciel!...  J'ai  trop  aimé  Ernes- 
tine  I...  Dieu  n'a  pas  voulu  que  son  lit  de  mort  pût  me  léguer 
un  bonheur...  Mais  vous,  Anselme,  méritiez-vous  de  si  cruelles 
épreuves?  Oh  l  pardon  I  pardon  !  je  veux  me  soumettre,  et  voilà 
que  je  murmure  1  Prions  Dieu  :  il  nous  donnera  la  résignation 
et  la  force.  A  bientôt  !  Je  n'ose  plus  vous  dire  que  je  vous  aime: 
il  y  a  dans  ce  mot,  même  quand  on  l'écrit  en  pleurant,  trop 
d'espérances ,  trop  de  joies,  et  bientôt  peut-être  il  faudra  me 
détacher  de  toutes  les  joies ,  de  toutes  les  espérances  de  ce 
monde!  » 


VII 


Huit  jours  après,  il  se  passait,  dans  le  petit  logement  de  la 
rue  de  Yaugirard,  que  Nathalie  allait  échanger  contre  le  bel  hôtel 
des  Champs-Elysées,  une  scène  que  la  vanité  de  monsieur  Ser- 
vais n'avait  certainement  pas  prévue.  Gustave  de  Nareins,  prêt 
à  partir  pour  un  long  voyage,  venait  faire  à  Nathalie  ses  adieux 
et  lui  rapporter  ses  lettres. 

Ainsi  qu'il  arrive  souvent  à  ceux  qui  se  croient  invulnérables, 
elle  avait  été,  auprès  de  Gustave,  dupe  de  ses  propres  calculs. 
Au  moment  où  le  hasard  l'avait  jeté  sur  son  chemin,  elle  venait 
de  comprendre»  pour  la  première  fois,  le  jeu  et  le  pouvoir  de 
ces  forces  sociales  qu'elle  avait  d'abord  poursuivies  d'une  haine 
aveugle  et  juvénile.  Son  éducation  s'était  faite  peu  à  peu,  aa 
contact  des  événements  de  cette  époque  bizarre.  Mais  son  am- 
bition, en  se  déplaçant,  ne  changeait  rien  ni  à  la  sécheresse  de 
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80tt  cœur,  ni  à  la  perversité  de  sou  esprit,  ni  à  l'impatience  fié- 
vreuse que  lui  causait  sa  pauvreté.  Belle,  intelligente,  se  sentant 
capable  de  briller  au  premier  rang  des  riches  et  des  heureux, 
elle  voulait  arriver  au  but,  n(jn  plus  sur  les  ruines  d'une  société 
plus  vivace  et  plus  résistante  qu'elle  ne  l'avait  cru ,  mais  sim- 
plement par  sa  beauté,  sa  supériorité  d'intelligence,  et  ce  mépris 
pour  les  hommes,  qui  est  un  moyen  de  les  dominer.  Sa  ren- 
contre avec  Gustave  de  Nareins  l'avait  surprise  inopinément  au 
milieu  de  cette  crise,  et,  sans  rien  déranger  à  ses  plans,  sans 
ouvrir  les  sources  taries  de  son  cœur,  l'avait  fait  douter  un  in- 
stant dé  cette  insensibilité  qu'elle  regardait  comme  son  arme  la 
plus  forte.  Alors,  pour  réagir  contre  sa  faiblesse,  pour  s'en  punir, 
et  aussi  pour  donner  à  son  avenir  ces  chances  aléatoires  qui 
plaisaient  à  son  imagination  vive,  Nathalie  avait  fait  une  pre- 
mière tentative  de  rapprochement  avec  monsieur  Servais.  Cette 
démarche,  sous  son  air  d'affectueux  désintéressement,  ne  man- 
quait pas  d'habileté  ;  elle  prenait  date  auprès  du  millionnaire 
ruiné ,  et ,  plus  tard ,  s'il  se  relevait ,  si  les  pressentiments  de 
Nathalie  ne  l'abusaient  pas,  elle  ne  permettait  pas  de  suspecter 
la  franchise  d'une  affection  qui  n'avait  pas  attendu,  pour  se  mon- 
trer, un  nouveau  sourire  de  la  fortune.  Cette  fois»  c'était  trop 
tôt,  et  l'adroite  créature  y  avait  bien  compté  :  encore  trop  près 
de  ses  malheurs ,  trop  irrité  contre  toutes  les  influences  aux- 
pelles  il  les  attribuait,  monsieur  Servais,  un  peu  par  rancune, 
beaucoup  par  vergogne,  ne  s'était  pas  rendu  à  cette  première 
invitation.  Pendant  ce  temps,  nous  l'avons  vu,  Gustave  de 
Nareins ,  furieux  que  Nathalie  lui  eût  échappé,  d'autant  plus 
amoureux  que  son  doux  rêve  avait  été  plus  brusquement  inter- 
rompu, d'autant  plus  décidé  à  la  revoir  qu'elle  le  lui  défendait 
de  façon  à  redoubler  son  envie  de  lui  désobéir,  avait  laissé  là 
ses  sages  projets  de  réforme  et  d'économique  retraite  à  la  cam- 
pagne. Il  était  revenu  à  Paris  en  toute  hâte,  et  peu  de  jours  après 
le  retour  de  Nathalie,  il  frappait  à  sa  porte.  La  porte  ne  s'était 
pas  ouverte  sans  résistance.  Il  y  avait  eu  des  difiScultés,  des 
conditions,  des  capitulations,  des  protocoles.  Enfin,  on  s'était 
laissé  fléchir,  et  Nathalie  avait  consenti  à  recevoir  monsieur 
de  Nareins,  d'abord  à  d'assez  rares  intervalles,  puis  un  peu  plus 
souvent. 

F         T 
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Dès  lors,  une  id^e  diabolique  avait  surgi  dans  eetle  téta  dont 
l'ambition  ressemblait  un  peu  à  l'avidité  du  joueur.  Sure  de 
Tamour  de  Gustave,  non  moins  certaine  de  reconquérir  tôt  oa 
tard  son  empire  sur  monsieur  Servais,  elle  avait  vu  là  une  par* 
tie  à  jouer,  et  chargé  la  fortune  d'en  régler  le  dénoûment.  De- 
venir marquise,  c'était  beau  pour  la  fille  d'un  pauvre  arttsU), 
entrée  dans  le  monde  du  côté  de  la  Bohême;  mais  Gustave  avait 
dévoré  presque  tout  son  patrimoine ,  et  qu'était-ce,  dans  nofre 
siècle,  que  la  noblesse  sans  argent?  monsieur  Servais  se  croyait 
ruiné  ;  mais  cette  ruine  pouvait  n'être  que  passagère  I  Nathalie 
combinait  toutes  ces  probabilités  avec  un  sang-froid  que  b^ 
des  joueurs  lui  auraient  envié,  et  elle  ajoutait  in  petto,  comme 
dernier  trait  d'habileté ,  que ,  si  monsieur  Servais  redevenait 
riche,  s'il  retombait  sous  le  charme,  elle  n'avait  pas  de  meilleur 
moyen  de  le  décider  au  mariage  qu'en  le  rendant  jaloux  du 
beau  marquis  Gustave  de  Nareins. 

L'événement  avait  justifié  ses  prévisions  :  sans  jamais  se 
compromettre  vis-à-vis  de  monsieur  Servais,  sans  donner  à  sa 
jalousie  un  motif  assez  évident  pour  froisser  sa  vanité  et  amener 
une  rupture,  elle  était  parvenue  à  le  piquer  au  jeu  en  évoquant 
le  brillant  fantôme  de  Gustave  chaque  fois  que  l'e^-ii^puté  fai- 
sait mine  de  s'arrêter  ou  de  reculer  sur  ce  sentier  semé  de  fleurs 
qui  devait  le  mener  tout  doucement  à  la  mairie  et  à  l'église. 
Elle  avait,  disait-elle,  uniquement  pour  lui  complaire  en  toutes 
choses,  congédié  monsieur  de  Nareins  ;  mais  elle  n'aurait  <pi'à 
le  rappeler,  il  serait  bientôt  à  ses  pieds  !  11  était  beau ,  il  était 
de  haute  naissance  ;  il  possédait,  dans  le  Languedoc,  une  terre 
magnifique.  Titre  et  parchemins ,  nom  et  château ,  tout  cela, 
si  elle  le  voulait ,  serait  à  elle  !  Ces  insinuations  habiles  ache- 
vaient de  monter  la  tête  de  monsieur  Servais.  Amoureuï 
comme  un  adolescent,  mais  prévoyant  comme  un  homme  de  soa 
âge,  il  se  jetait  aux  genoux  de  Nathalie  ;  il  protestait  de  ses  ré- 
solutions matrimoniales,  mais  demandait  un  peu  de  temps,  afin 
d'être  plus  sûr  de  sa  fortune  restaurée,  de  voir  un  peu  plus  clair 
dans  l'avenir  du  pays,  de  pouvoir  offrir  à  celle  qu'il  aimait  une 
position  plus  digne  d'elle.  Nathalie  l'entendsût  bien  ainsi, et 
elle  ne  profitait  de  ces  crises  que  pour  river  encore  plus  solide- 
ment la  chaîne  de  son  vieil  amoureux.  Ajoutez-y  la  vive  recon- 
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naissance  de  monsiear  Servais  poar  sa  bonne  étoile^  comme  il 
i'i^pdait,  pour  les  bons  conseils  qu'elle  lui  aYaiC  doD&és,  pour 
ces  inspirations  hardies  qui  l'avaient  tiré  de  sa  torpeur,  sauyé 
du  découragement ,  aidé  à  réconquérir  ses  millions  ;  et  vous 
comprendrez  que,  trois  ans  après  le  jour  où  il  était  retourné 
chez  elle,  Nathalie  fut  complètement  maîtresse  de  toutes  ses 
Tolontés,  et  n'eût  plus  qu'à  commander  sa  robe  et  sa  couronne 
de  mariée. 

Mais,  au  milieu  de  ces  évolutions  stratégiques,  il  était  arrivé 
un  léger  incident  que  Nathalie  n'avait  pas  fait  entrer  dans  ses 
calculs.  En  jouant  avec  le  feu,  elle  s'y  était  brûlée;  ce  coMir 
qu'elle  croyait  muet,  s'était  proUoneé  pour  Gustave.  Il  y  avait 
eu  un  moment,  —  bien  disputé  et  bien  court,  —  où  elle  s'était 
retrouvée  femme,  où  cette  ambition,  celte  rouerie,  cette  force  de 
volonté,  cette  supériorité  d'intelligence,  s'étaient  brisées  contre 
un  sentiment  vrai.  Elle  avait  aimé  monsieur  de  Nareins,  non 
pas  de  cet  amour  qui  purifie  les  âmes  souillées  et  qu'on  ne 
trouve  que  dans  les  drames  ou  les  romans,  mais  d'un  amour 
passionné,  plein  de  violence  et  d'amertume ,  se  servant  perpé- 
tuellemenl  à  lui-même  de  châtiment  et  de  torture,  et  d'autant 
plus  terrible  qu'elle  luttait  sans  cesse  et  protestait  contre  lui, 
comme  l'impie  contre  le  rayon  qui  l'effraie  et  le  condamne. 
Ce  fut  wi  rêve  enivrant,  orageux,  suivi  d'un  réveil  rapide; 
ou  plutôt  Nathalie  se  réveilla  seule,  longtemps  .avant  que  mon- 
sieur de  Nareins  cessât  de  se  croire  iiimé.  Honteuse  et  irritée 
de  sa  faiblesse,  comprenant  qu'elle  était  perdue  si  elle  ren- 
trait dans  la  catégorie  des  femmes  vulgaires,  dominées  par  leur 
cœur  ou  par  leur  tête ,  elle  s'appliqua  jour  par  jour,  avec  une 
rare  puissance  de  volonté,  à  redevenir  maîtresse  d'elle-même, 
et  elle  y  parvint.  Elle  scella ,  cette  fois  pour  toujours,  ce  cœur 
dont  elle  avait  cru  ne  jamais  sentir  les  battement^,  plus  inflexi- 
ble encore  et  mieux  armée  contre  ses  faiblesses  par  le  ressen- 
timent de  sa  défaîte  qu'elle  ne  l'avait  été  par  les  sécurités  de 
son  orgueil.  Ce  fut  d'ailleurs  le  moment  où  la  fortune  de  mon- 
sieur Servais  prenait ,  après  une  marche  croissante ,  des  pro- 
portiiMis  colossales,  et  où  monsieur  de  Nareins  était  jeté,  au 
contraire ,  par  ses  prodigalités  et  ses  imprévoyances,  dans  des 
embarras  qu'elle  devinait  et  qui  s'aggravaient  de  plus  en  plus. 
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Monsieur  Servais  ne  soupçonna  pas  le  romanesque  épisode  qui 
venait  de  se  nouer  et  de  se  dénouer  à  ses  côtés;  ou,  s'il  en  eut 
quelque  idée  vague,  ce  ne  fut  pas  pour  croire  Gustave  plus  hea- 
reux  que  lui  ;  ce  fut  seulement  pour  accuser  Nathalie  de  tenir  la 
balance  trop  égale,  et  pour  se  décider  encore  plus  à  assurer  son 
triomphe  en  épousant.  Lui-même  se  trouvait  d'ailleurs  dans  un 
état  d'ivresse  causée  par  l'accroissement  rapide  de  sa  fortune 
un  moment  ébranlée.  Tout  lui  réussissait  en  fait  de  spécula- 
tions et  d'affaires  ;  il  ne  croyait  pas  à  un  revers  possible,  même 
en  amour.  La  passion  de  Nathalie,  ses  agitations,  ses  luttes 
contre  elle-même,  ses  alternatives  de  faiblesse  et  de  force, 
ajoutaient  à  sa  beauté  un  éclat,  une  séduction  magique  dont 
monsieur  Servais,  sans  en  deviner  la  cause,  subissait  à  son  insu 
le  brûlant  voisinage.  Sa  jalousie,  s'il  en  ressentait  encore,  ache- 
vait donc  de  le  livrer  à  Nathalie.  Et  pourtant ,  d'après  certains 
indices  qui  ne  pouvaient  échapper  à  sa  sagacité  féminine,  elle 
devinait  que  la  vanité  du  quadragénaire  était  plus  forte  que  son 
amour,  et  qu'il  ne  lui  pardonnerait  jamais  une  offense,  s'il  en 
acquérait  la  certitude.  Aussi ,  quelle  ne  fut  pas  son  anxiété, 
lorsque,  aUx  premiers  mots  qu'elle  dit  à  Gustave  de  la  nécessité 
d'une  rupture,  elle  le  vit  tomber  dans  un  désespoir  qui  lui  fit 
craindre  toutes  sortes  d'imprudences  et  de  folies  !  il  lui  fallut  un 
art  merveilleux,  une  dextérité  incroyable,  pour  l'amener  peu  à 
peu  à  comp£endre  que  le  roman  ne  pouvait  pas  durer  toujours, 
que  la  réalité  ressaisissait  tôt  ou  tard  ses  droits.  Ce  jeune  élé- 
gant, qui  s'était  dit  blasé  avant  d'avoir  vécu,  qui  avait  atteint 
sa  vingt-sixième  année  sans  connaître  l'amour  et  sans  y  croire, 
était  devenu  un  enfant,  depuis  qu'il  aimait  Nathalie  ;  il  lui  offrit 
dix  fois  de  l'épouser,  et  si  elle  n'avait  eu  que  de  l'orgueil,  elle 
aurait  eu  ample  matière  à  l'assouvir,  entre  ces  deux  hommes, 
l'un  si  riche ,  Tautre  si  noble,  tous  deux  à  ses  pieds ,  tous  deux 
fascinés  par  elle,  et  la  suppliant  tous  deux  de  s'emparer  pour 
toujours  de  leur  destinée.  Son  choix  était  fait;  elle  voulait  à 
tout  prix  connaître  enfin  les  joies  et  les  puissances  de  la  richesse, 
dans  un  siècle  où  l'argent  est  tout.  Elle  se  disait  cent  fois  que 
river  son  avenir  à  l'amour  de  Gustave  serait  insensé,  que  cet 
amour  n'aurait  qu'un  temps,  qu  ils  se  trouveraient  un  jour  en 
présence  de  leurs  regrets  et  de  leur  pauvreté.  Cependant  la 


itizedby  Google 


LE  TEMPLE  DE  BAÀL.  265 

douleur  de  monsieur  de  Nareîns  était  si  profonde  et  si  vraie,  que 
Natiialie  avait  parfois  quelque  peine  à  se  défendre  de  la  conta- 
gieuse influence  de  ce  désespoir  et  de  ces  larmes.  Elle  consen- 
tait à  le  revoir,  ajournait  son  arrêt,  réussissait  à  lui  persuader 
qu'elle  souffrait  autant  que  lui ,  et  lui  accordait ,  à  la  dérobée, 
(quelques  heures.  Ce  fut  pendant  une  de  ces  trêves,  données, 
non  pas  à  la  pitié,  mais  à  la  crainte,  qu'elle  passa  avec  Gustave 
cette  dernière  soirée,  où  Julien  Pavait  reconnue  et  avait  surpris 
son  secret. 

Mais  ce  fut  bien  réellement  la  dernière  :  Nathalie,  pendant  ces 
heures  qu'elle  eut  soin  de  dépouiller  de  toute  illusion  et  de  tout 
prestige ,  fit  appel  tour  à  tour  à  la  générosité  et  à  la  fierté  de 
monsieur  de  Nareins.  Elle  lui  avoua  que  son  mariage  avec  mon- 
sieur Servais  était  décidé  pour  le  mois  suivant,  et  que  d'ici  là 
leur  repes  et  leur  dignité  à  tous  deux  exigeaient  qu'ils  ne  se  re- 
vissent plus.  Le  jeune  homme  trouva  en  effet  dans  cette  décla- 
ration cruelle  et  dans  les  pensées  qu'elle  lui  suggéra  un  reste 
de  courage  et  d'énergie  qui  lui  fit  accepter  le  sacrifice.  En  outre, 
les  misères  de  la  vie  réelle  interviennent  souvent,  quoi  qu'oii 
fasse,  dans  nos  sentiments  les  plus  romanesques ,  et  monsieur 
de  Nareins  dont  la  fortune  avait  suivi,  depuis  quatre  ans,  une 
marche  diamétralement  contraire  à  celle  de  monsieur  Servais, 
monsieur^de^Nàfeins  que  ses  créanciers  commençaient  à  traquer 
et  dont  les  terres  se  criblaient  d'hypothèques,  comprenait  à  la 
fois  l'impossibilité  d'épouser  Nathalie  et  de  rester  à  Paris.  Il  fut 
donc  convenu  qu'il  partirait  pour  l'Italie,  et  que,  la  veille  de 
son  départ,  à  une  heure  où  il  serait  sûr  de  ne  pas  rencontrer 
monsieur  Servais,  il  viendrait  prendre  congé  de  Nathalie,  et  lui 
rendre  ses  lettres. 

Leur  entrevue  fut  triste  et  silencieuse  ;  ils  n'avaient  plus  rien 
à  s'apprendre  :  Gustave  avait  rassemblé  toutes  ses  forces  ;  Na- 
thalie ne  voulait  ni  lui  rien  dire  qui  ravivât  les  blessures  de 
son  coeur ,  ni  lui  rendre  une  espérance  impossible ,  ni  faire 
éclater  les  tempêtes  qu'elle  devinait  sous  son  calme  factice.  Il 
lui  tendit  le  paquet  de  lettres.  Machinalement,  et  pour  se  donner 
une  contenance,  elle  les  feuilleta  et  les  compta.  Tout  à^coup  elle 
pâlit,  et  poussa  un  cri  de  frayeur  :  il  en  manquait  une^  et,  en 
compulsant  la.  date  des  autres ,  elle  reconnut  que  celle  qui 
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manquait  devait  être  la  plus  compromettante.  Elle  regarda 
fixement  tnonsîeur  de  kareins.  Ce  visage  !M)Ulever8é  gardait 
une  expression  si  loyale,  (pie  le  soupçon  était  impossible. 
Croyant  à  un  oubli,  elle  lui  montra  le  paquet  et  lui  fit  remar- 
quer la  lacune. 

Ce  fut  lui,  à  son  tour,  qui  pàllt  et  frissonna.  «  Ah  !  «'écr§a-t-îJ, 
je  ne  croyais  pas  que  mon  malheur  pût  augmenter!  Tous  allée 
tne  regarder  comme  un  lâche  et  un  misérable! 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc?  demanda-t-elle  avec  un  sorcroit 
d'épouvante. 

—  Il  y  a.  que  je  crains  que  cette  lettre  ne  m'ait  été  volée. 
Depuis  longtemps  je  soupçonnais  mon  valet  de  chambre  de  gra- 
ves infidélités  :  je  l'ai  congédié  l'autre  jour  ;  le  soir  même,  en 
rentrant,  je  l'ai  aperçu,  dans  la  rue ,  devant  ma  porte,  causant 
avec  un  homme  presque  en  haillons,  qui  paraissait  être  de  sa 
connaissance  intime.  Dans  le  moment,  j'y  ai  fait  peu  d'attention; 
mais  le  drôle,  ce  matin,  en  réglant  avec  moi  son  dernier  compte, 
avait  un  air  menaçant  et  goguenard,  dont  je  me  souviens  main- 
tenant. Nos  domestiques  sont  nos  espions...  Qui  sait  si  François 
n'a  pas  deviné  notre  liaison?  s'il  n'a  pas  profité  de  mon  étour- 
derie  pour  fouiller  dans  mes  tiroirs,  ourdir  quelque  complot 
avec  un  autre  scélérat  de  son  espèce,  me  dérober  une  de  vos 
lettoes,  et'se  la  faire  acheter  par  monsieur  Servais  ? 

—  Âhl  c'est  cela,  et  je  suis  perdue  î  reprit-elle  avec  un  mé- 
lange de  terreur  et  de  colère. 

—  Je  vous  reste,  moi  î  »  murmura-t-il  timidement. 
Ce  mot  la  fit  éclater. 

«  Eh  î  que  m'importe  ?  dit-elle  avec  un  accent  dur  et  crtiel 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas  :  me  rendrez-vous  les  dix  millions 
de  monsieur  Servais?  Ce  but  auquel  'je  touchais  et  qui  va  m'é- 
chapper  peut-être,  mêle  rendrez-vous?  Ah!  folle  et  niaise qne 
j'ai  été  !  Passer  cinq  ans  à  préparer  cette  fortune,  brin  par  brin, 
pierre  par  pierre  ;  dépenser  tout  mon  génie  à  m'approprier 
toutes  les  faiblesses,  toutes  les  vanités  de  ce  gros  homme  ;  être 
merveilleusement  servie  par  le  hasard ,  et  m'exposer  à  toflt 
perdre,  pourquoi?  parce  qu'un  beau  monsieur  a  passé  dans  nia 
vie  I  m'y  laisser  prendre  comme  une  pensionnaire  !  écrira 
comme  une  grisette  amoureuse  î  Ah  I  quelle  faute  !  quelle  fa«tc  ! 
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Moi  qui  me  croyais  forte  et  habile  l  Je  suis  une  eotte,  je  suis  une 
femme...  comme  les  antres î  » 

Les  craintes,  les  regrets,  la  colère  de  Nathalie  avaient  fait 
tomber  son  masque  :  elle  avait  oublié  jusqu'à  la  préseffce  de 
monsieur  de  Nareîns.  Elle  se  montrait  à  lui  dans  toute  la  hideuse 
âpreté  de  cette  soif  de  richesse,  qu'elle  déguisait  d'ordinaire 
sous  tant  de  grâces  et  de  séductions  câlines.  Un  moment,  elle  lui 
fit  horreur  ;  et  pourtant  il  l'aimait  encore  I 

Il  sortit  ;  elle  ne  lui  dit  pas  même  adieu  ;  elle  ne  serra  pas  la 
main  qu'il  lui  tendait.  Jamais  amour  romanesque  ne  se  dénoua 
d'une  façon  plus  rude  et  plus  prosaïque.  Cette  fausse  poésie,  ce 
faux  amour,  ce  sentimentalisme  taré  dont  notre  siècle  a  tant 
abusé,  étaient  humiliés  et  écrasés  sous  les  sacs  d'écus  de  mon- 
sieur Servais.  Gustave  comprit  Nathalie  tout  entière  :  il  fit  un 
effort  pour  la  mépriser  ;  il  ne  put  pas  la  haïr. 

Deux  heures  après ,  une  belle  voiture  où  tout  semblait  neuf, 
chevaux,  harnais,  chiffres  et.  livrées,  s'arrêta  devant  la  porte 
de  Nathalie.  C'était  monsieur  Servais,  paré,  frisé,  teint,  pom- 
madé, éclatant  de  jabots ,  d'épingles  et  de  chaînes  de  montré, 
qui  venait  chercher  sa  ftjture  pour  acheter  avec  elle  les  cadeaux 
de  noce  dans  les  magasins  le  plus  à  la  mode. 

Évidemment,  il  ne  savait  rien  encore  ;  Nathalie  avait  eu  le 
temps  de  se  calmer.  Elle  l'accueillit  avec  un  frais  sourire,  et, 
en  posant  ses  lèvres  sur  son  beau  front,  si  Intelligent  et  si  pur, 
il  n'y  trouva  plus  un  pli,  plus  une  trace  du  récent  orage.  La 
partie  réengagée ,  Nathalie  redevenait  le  joueur  froid  et  habile 
qui  ne  jette  jamais  les  cartes  avant  le  dernier  moment. 

Ils  allèrent  ensemble  chez  Delille  et  chez  Chapron,  chez  Ma- 
riton  et  chez  Barennes,  chez  Odiot  et  chez  Jeannîsset,  chez 
Tahan  et  chez  Mombro.  Nathalie,  qui  n'avait  jamais  porté  de 
bijoux,  fût  éblouie  et  enivrée  quand  les  joailliers  passèrent  à 
son  cou  un  collier  de  perles  et  posèrent  sur  sa  tête  une  couronne 
de  diamaints.  Ptfis,  il  fut  question  d'achats  pour  l'embellissement 
de  l'hôtel  :  Nathalie  avait  un  goût  exquis  ;  elle  voulut  tout  voir  ; 
elle  fit  déplier  les  étoffes  les  plus  splendides  ;  elle  assortit  les 
couleurs  ;  elle  confondit  les  marchands  par  ses  instincts  d'élé- 
gance et  la  finesse  de  ses  remarques.  Monsieur  Servais  était 
ladieux. 
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En  voiture,  il  raconta  à  Nathalie  toutes  les  démarches  >quj 
avait  faites  pour  «  hâter  son  bonheur.  »  Les  bans  allaient  êd 
publiés,  les  dispenses  étaient  obtenues,  les  affiches  à  la  main 
Le  mariage  tant  désiré  pouvait  avoir  lieu  dans  la  quinzaine.  | 

«  Et  Lucile?  demanda-t-elle  en  affectant  une  grande  indiffil 
rence.  I 

—  Elle  est  toujours  chez  moi  ;  je  crois  qu'elle  restera  ;  ell 
aura  sans  doute  réfléchi,  ou  peut-être  consulté  Anselme.  Ce  q< 
est  positif,  c'est  qu'elle  n'a  pas  fait  mine  de  partir.  Toujouï 
aussi  silencieuse  ;  rien  de  changé  dans  ses  manières  ;  je  soi 
persuadé  qu'elle  finira  par  prendre  son  parti,  et  accepter  nû 
conditions.  Anselme  a  perdu  son  père  ;  il  va  revenir  à  Paris 
Lucile  et  lui  auront  besoin  de  moi  ;  ils  savent  à  quel  prix  oi 
peut  obtenir  ma  bienveillance.  Leur  intérêt  me  répond  de  lea 
soumission. 

—  Je  le  désire,  mon  ami ,  si  vraiment  vous  tenez  à  les  aroii 
auprès  de  vous  ;  ce  qui  m'étonne,  car  Anselme  et  Lucile  itf 
peuvent  vous  rappeler  que  de  pénibles  souvenirs...  Le  génie  de 
votre...  de  cette  ÎEmestine  qui  vous  a  tant  fait  souffrir,  respire 
encore-  dans  cette  jeune  fille...  Cet  Anselme  est  un  fanatique,  on 
plutôt  un  ambitieux  de  sacristie,  qui,  pour  faire  parler  de  lui,  a 
déclaré  une  guerre  absurde  à  tous  les  grands  esprits,  à  toutes 
les  gloires  de  notre  pays  et  de  notre  siècle.  Versolant  me  disait 
hier  que  cet  ouvrage  depuis  longtemps  annoncé,  les  Révisions 
littéraires,  venait  de  paraître,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'exemple 
d'une  violence  pareille,  d'un  pareil  déchaînement  d'injures  et 
même  de  personnalités  contre  nos  écrivains  illustres...  Et,  vou- 
lez-vous que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert?  moi  si  ambitieuse 
pour  vous,  pour  votre  magnifique  position  dans  le  monde,  pour 
votre  avenir  que  nous  vous  ferons  plus  brillant  encore,  je  serais 
fâchée  de  vous  voir  trop  adopter  cet  Anselme,  redevenir  son 
protecteur,  assumer,  au  moins  en  apparence,  la  responsabilité 
de  ses  attaques  bigotes  et  venimeuses  contre  les  talents  et  les 
noms  dont  la  France  est  fière...  Vous  le  savez,  vos  succès,  rotre 
réputation,  sont  toute  ma  coquetterie  1  Je  serais  trop  malheu- 
reuse, si  j'entendais  dire:  «  Monsieur  Servais  ne  veut  donc  plw 
être  de  son  siècle  ?  il  veut  donc  rétrograder  à  Torquemada  et  à 
Loyola?  » 
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A  —  Vous  avez  raison,  chère  Nathalie,  toujours  raison,  repli- 
Q'flia  le  vieil  inamorato  :  Anselme  est  un  fou,  un  casseur  d'as- 
nsaettes  littéraires,  qui  y  sera  pour  ses  frais...  Mais  Lucile  est 
L^^a  nièce,  ma  seule  parente  ;  elle  est  orpheline  et  pauvre  ;  je 
c:^  voudrais  pas  qu'on  dît  que  mon  mariage  l'a  chassée  de  chez 
tioi... 
a  »  —  Aussi,  mon  ami,  faut-il  attendre;  vous  avez  fait,  pour  la 
[  petenir,  tout  ce  qui  était  humainement  possible  ;  vous  avez  ou- 
:^ié,  avec  votre  grandeur  d'âme  habituelle,  que  Lucile  avait  été 
témoin,  complice,  actrice,  d'un  drame  offensant  pour  vous...  c'est 
^^en,  c'est  très-bien...  Maintenant,  qu'elle  soit  jusqu'au  bout 
[|&aîtresse  de  rester  ou  de  partir  ;  votre  bonté  ne  peut  aller 
'^us  loin  !...  Quel  noble  cœur  que  le  vôtre  1  Tenez,  je  veux  pro- 
;  fter  de  votre  exemple...  Je  ne  maudis  plus  Ërnestine,  je  la 
J)lains...  Être  votre  femme,  avoir  l'honneur  de  porter  votre  nom, 
0i  ne  pas  vous  aimer  I...  Oh  !  qu'elle  a  dû  être  à  plaindre  I...  Et 
^tes-moi ,  mon  ami,  avez^vous  définitivement  annoncé  à  votre 
luièce  le  jour  de  notre  mariage? 

^  —  Non,  mais  je  le  lui  annoncerai  ce  soir,  répondit  monsieur 
Servais,  que  ces  caresses  parlées  plongeaient  dans  une  sorte 
d'extase.  » 

La  nuit  approchait  ;  leurs  courses  et  leurs  commandes  étaient 
finies  ;  il  ramena  Nathalie  chez  elle. 

€  Ah  !  lui  dit-il  avec  un  soupir  amoureux,  dans  dix  jours,  je 
ne  vous  laisserai  plus  revenir  dans  cette  vilaine  rue...  Nous  ren- 
trerons chez  nous  l 

—  Oui,  chez  nous  I  répéta  Nathalie  eh  modulant  ces  deux 
syllabes  avec  des  intonations  délicieuses,  et  en  y  ajoutant  un  de 
I  ses  regards  chargés  de  coquetterie  et  de  tendresse. 
!      —  Mais  d'ici  là,  reprit-il,  est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour 
moi,  pour  vos  amis?  Est-ce  que  vous  ne  redeviendrez  pas,  pour 
I  quelques  heures,  la  Francine,  le  bon  camarade  d'autrefois?  G'e9t 
aujourd'hui  samedi  ;  jeudi  prochain,  je  voudrais  réunir  à  dîner 
quelques  personnes  de  votre  connaissance,  et  leur  faire  of- 
ficiellement part  de  notre  mariage:  ne  serez -vous  pas  des 
nôtres?  Ne  viendrez -vous  pas  présider  notre  dîner?  Votre 
mari  vous  y  autorise  et  votre  amant  vous  en  supplie,  ajouta-t-il 
galamment.» 
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Nathalie  se  fit  tin  peu  prier  ;  puis  elle  dit  oni.  Ah  fond,  eette 
demande  la  ravissait,  comme  un  engagement  de  plus. 

On  était  arrivé  rue  de  Vaugirard  ;  un  grand  valet  de  pied  on- 
vrit  la  portière,  et  Nathalie  sauta  légèrement  sur  le  trottoir; 
mais,  en  ce  moment  môme,  elle  tressaillit  de  frayeur  et  ent 
peine  à  retenir  un  cri.  Devant  sa  porte,  un  homme  se  tenait 
debout,  et,  aux  dernières  lueurs  du  soir,  elle  reconnut  Julien, 
malgré  ses  haillons,  sa  barbe  inculte  et  ses  cheveux  en  désordre. 
D'une  main,  il  lui  faisait  un  geste  de  menace;  de  l'autre,  il  élevait 
à  la  hauteur  de  son  visage  une  lettre  pliée  dans  une  enveloppe^ 

A  l'instant,  Nathalie  se  souvint  de  sa  lettre  perdue,  et  comprit 
que  c'était  celle-là  que  Julien  venait  de  lui  montrer.  Tout  eeei 
fut  plus  rapide  que  l'éclair. 

«  Qu'est-ce  donc?  demanda  monsieur  Servais  du  fond  delà 
voiture. 

—  Rien.  Cet  homme  qui  m'a  un  peu  efi&ayée  en  me  demandant 
i'aumône,  répondit-elle  en  souriant.  » 

Julien  avait  disparu  dans  l'ombre  :  Nathalie  rentra  chez  elle, 
et  la  voiture  repartit. 

Le  lendemain,  ce  furent  des  adieux  encore  ;  les  adieux  d'An** 
selme  et  de  Lucile  ! 

Anselme  était  arrivé  à  Paris,  ce  jour-là  môme,  de  grand  ma- 
tin, après  avoir  passé  la  nuit  en  chemin  de  fer.  En  se  retrouvant, 
au  bout  de  trois  ans  d'absence,  dans  cette  ville  à  laquelle  tous 
les  ambitieux  viennent  demander  la  fortune  ou  la  gloire,  11 
éprouvait  une  impression  de  malaise  et  d'effroi,  comme  s'il  e&t 
déjà  senti  à  l'épiderme  les  dents  du  monstre  prêt  à  le  dévorer. 
On  sait  tout  ce  que  Paris,  le  matin,  à  d'aspects  tristes  et  de  lai- 
deurs repoussantes.  C'est  la  vie  des  pauvres  qui  s'éveille  an 
moment  où  celle  des  riches  s'endort.  Le  frisson  de  l'iusomnie, 
l'humidité  d'une  matinée  d'hiver,  ajoutaient  aux  sensations  pé* 
nibles  d'Anselme.  Ses  yeux  fatigués  erraient  sur  les  affiches  dis 
la  veille,  encore  placardées  au  mur.  Il  y  lisait  les  titres  des 
pièces  nouvelles,  les  grands  succès  de  cette  année4à,  et  dtaeon 
de  ces  noms,  qui  n'étaient  pas  le  sien,  lui  semblait  être,  po«r 
lui-même ,  un  arrêt  de  désuétude  et  d'oubli.  Comme  il  était  de 
trop  bonne  heure  pour  qu'il  pût  se  présenter  à  l'hôtel  de  mon- 
sieur Servais,  il  entra  dans  un  café,  et  se  mit,  tout  en  déjeu* 
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nant,  à  parcourir  les  jaumanx.  Quelles  ne  furent  pas  sa  surprise 
et  sa  douleur!  Dans  un  petit  journal  spirituel  et  mordant,  il  lut 
un  article  sur  son  litre  des  Révisions  littéraires,  et  cet  article 
était  rédigé  avec  cette  yerre  méprisante  qui  ne  laisse  pas  même 
à  la  victime  Tespoir  de  faire  du  bruit  en  tombant.  —  Quel  était» 
disait-on ,  ce  particulier  de  Draguignan  ou  de  Pésenas  qui  s'at- 
taquait aux  plus  grands  talents,  aux  plus  magnifiques  gloires 
de  la  France  ?  Érostrate  de  petite  ville ,  il  espérait  réussir  par 
le  scandale,  forcer  le  public  de  s'occuper  de  lui  en  mettant  le 
feu  aux  temples  ;  mais  sa  torche  n'était  pas  même  une  allumette 
chimique  :  elle  se  briserait  contre  ces  marbres  immortels,  et  les 
morceaux  tomberaient  sans  bruit  dans  le  panier  aux  ordures... 
Puis,  on  faisait  un  portrait  charivarique  du  malencontreux  écri- 
vain: c'était,  disait-on,  un  ifrère  lai,  échappé  d'une  maison  dô 
Saint-Ignace  pour  faire  son  tour  de  France,  et  arriver  un  jour 
au  poste  de  professeur  de  belles-lettres  à  Quimper-Corentin  ou  à 
Nogenl-le-Rotrou  :  il  portait  une  longue  souquenille  noire,  des 
bas  de  coton  noir  rapiécés  et  des  souliers  à  boucles...  »  —  En  un 
mot,  le  ridicule  était  versé  à  flots  sur  le  livre  et  sur  l'auteur,  et 
Anselme,  encore  peu  endurci  à  ce  genre  de  souffrances,  sautait 
sur  sa  chaise  j  comme  si  on  lui  eût  servi,  en  guise  de  chocolat, 
de  l'huile  bouillante  ou  du  plomb  fondu.  Il  courut  chez  son  ^di-^ 
leur,  et  y  apprit  de  mauvaises  nouvelles.  Les  Révisions  litté^ 
raires  avaient,  en  effet,  paru  depuis  trois  jours  ;  mais  l'éditeur, 
homme  d'esprit,  accueillit  Anselme  avec  ce  mélange  de  froideur 
et  de  condoléance  dont  usent  les  directeurs  de  théâtres  vis-à-vis 
des  auteurs  siffles.  On  devinait  que  non-seulement  il  regardait 
im  fiasco  comme  imminent,  mais  qu'il  regrettait  presque  de 
s'être  chargé  de  la  publication. 

«  Votre  ouvrage  paraît  dans  un  mauvais  moment,  dit-il  à  An- 
selme ;  il  y  a  trois  ans,  il  serait  allé  aux  nues... 

—  Avez-vous  porté  trois  exemplaires  à  Vlnitiatefn/Ty  comme 
je  vous  en  avais  prié? 

—  Oui,  et  Ton  m'a  refusé  les  quelques  lignes  d'annonce  que 
j'espérais  y  faire  accepter  en  l'honneur  de  votre  ancienne  colla- 
boration... 

--  Oh  !  ce  n'est  pas  possible  1  s'écria  Anselme  avee  un  étonne- 
tttent  tout  provincial. 
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—  Si  bien  possible,  mon  cher  monsieur,  que  tous  les  coups 
d'épingle  ou  de  stylet  qui  vont  vous  cribler,  partiront  de  là,  en 
vertu  d'un  mot  d'ordre  donné  par  Versolant.  Versohnt  vous  dé- 
teste ;  il  prétend  que  c'est  vous  qui,  par  vos  tartuferies,  lui  avez 
fait  manquer  son  élection  dans  votre  département  ;  et,  comme  il 
est  l'âme  damnée  de  monsieur  Servais... 

—  Mais  monsieur  Servais  est  mon  protecteur  !  Je  vais  chez 
lui  en  sortant  d'ici  I 

—  Oui ,  fiez-vous  y  I  reprit  l'éditeur  en  ricanant.  Mon- 
sieur Servais  a  aujourd'hui  plus  de  millions  que  de  cheveux  : 
il  épouse,  la  semaine  prochaine,  mademoiselle  Nathalie  Duvi* 
vier,  que  vous  avez  jadis  connue,  dans  les  bureaux  de  V Initia- 
teur, sous  le  pseudonyme  de  Francine  Albemare.  Il  ne  voit  plus 
que  par  ses  yeux,  et,  franchement,  il  ne  pouvait  en  choisir  de 
plus  spirituels  et  de  plus  beaux  1  Or  Nathalie,  si  j'en  crois  la 
chronique,  a  voué  une  jolie  petite  haine  corse  à  tout  ce  qui  a 
entouré  ou  influencé  monsieur  Servais,  à  tout  ce  qui  lui  rappelle 
d'autres  affections  et  d'autres  temps...  Vous  avez  dû,  si  je  ne  me 
trompe,  épouser  mademoiselle  Lucile  Dermont,  la  nièce  du  mil- 
lionnaire, et  vous  avez  vécu,  pendant  deux  ans,  dans  son  inti- 
mité. Eh  bien  !  soyez  très-sûr  que  personne,  en  ce  moment,  ne 
lui  est  plus  antipathique  que  mademoiselle  Lucile  et  que  vous, 
et  qu'elle  ne  négligera  rien  pour  vous  rendre  odieux  à  l'homme 
qui  l'adore  et  qu'elle  va  épouser.  Maintenant,  si  vous  m'accordez 
qu'un  amoureux  de  quarante-neuf  ans,  en  avouant  quarante- 
cinq  et  ayant  du  ventre,  doit  être  complètement  dominé  par  une 
délicieuse  créature  qui  lui  persuade  qu'il  a  du  génie  et  qu'il  est 
aimé  pour  lui-même,  vous  comprendrez  que  vous  n'avez  rien 
de  bon  à  espérer  àe  ce  côté-là. 

—  Mais  c'est  monsieur  Servais  qui  m'a  inspiré,  dicté  presque, 
les  pages  les  plus  saillantes  de  mon  livre  1  II  ne  trouvait  jamais 
que  je  fusse  assez  sévère  et  assez  dur  I 

—  Oui,  en  1848!  quand  monsieur  Servais  se  croyait  ruiné, 
quand  ses  ambitions  politiques  venaient  de  sombrer  dans  l'épi- 
sode de  Février,-quand  il  avait  peur  !...  Mais  aujourd'hui  mon- 
sieur Servais  est  rassuré;  il  est  archi-millionnaire;  il  est  heu- 
reux, adoré,  enivré  ;  il  va  faire  un  mariage  de  fantaisie  avec 
une  femme  plus  charmante  que  rigoriste.  Il  amnistie  les  hommes 
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et  les  œuvres  qu'il  accusait  jadis  de  ses  malheurs  et  de  ses  an- 
goisses ;  il  se  déclare  satisfait,  et  il  ne  veut  plus  qu'on  trouble 
sa  sécurité  1    , 

—  Hais  enfin  monsieur  Servais  n'écrit  pas  !  il  n'est  pas,  à  lui 
seul,  la  littérature  et  la  critique  !  dit  Anselme,  refusant  encore 
de  croire  à  son  désastre. 

—  Non,  reprit  le  libraire,  cruel  comme  la  vérité;  mais  Ver- 
solant,  son  chambellan  littéraire  et  votre  ennemi  intime,  con- 
naît toute  la  presse.  C'est  lui  qui  commande  le  feu,  et  depuis  les 
grands  journaux  jusqu'aux  plus  petites  feuilles,  imprimées  pour 
les  coiffeurs  et  pour  les  marchands  de  cirage,  vous  serez  passé 
parles  armes...  Vous  entendez  bien  que  la  gloire  de  Déranger, 
de  Michelet,  de  Paul-Louis  Courrier,  de  George  Sand,  de  Babac, 
de  Quinet,  de  Victor  Hugo,  d'Eugène  Sue,  est  parfaitement  in- 
différente à  ces  messieurs...  Mais  éreinter  un  nouveau- venu, 
assez  osé  pour  vouloir  se  faire  sa  place  autrement  que  comme 
thuriféraire  1  défrayer  quinze  jours  de  moqueries,  d'insultes  et 
de  sarcasmes,  aujourd'hui  surtout  que,  grâce  au  coup  d'Etat,  la 
politique  leur  est  interdite,  et  qu'ils  ont  si  peu  de  sujets  d'exercer 
leur  verve  !  C'est  pour  eux  un  mets  de  prince,  et  ils  le  déguste- 
ront jusqu'à  la  dernière  bouchée...  Mais  pardon,  mon  cher  mon- 
sieur! on  a  donné  avant-hier  la  Dame  aux  Camélias  I  un  succès 
monstre,  colossal,  pyramidal!  A  l'heure  où  je  vous  parle,  Paris 
a  mieux  à  faire  qu'à  s'indignet  avec  vous  contre  les  talents  dan- 
gereux et  corrupteurs  ;  il  pleure,  comme  un  seul  saule  ou  un 
seul  mouchoir,  sur  les  infortunes  et  les  vertus  d'une  courtisane 
réhabilitée  par  l'amour.  Adieu  I  je  suis  attendu  chez  l'auteur 
pour  traiter  de  l'acquisition  du  manuscrit  1  » 

Et  l'éditeur  sortit  en  courant.  Anselme,  déjà  bien  découragé, 
se  dirigea  vers  l'hôtel  des  Champs-Elysées  :  il  allait  voir  Lucile  : 
cette  idée  le  soutenait  encore. 

L'hôtel  de  monsieur  Servais  lui  parut  plus  magnifique  qu'il 
ne  l'avait  imaginé.  Tout  y  était  en  rumeur  ;  les  tapissiers,  les 
domestiques,  les  ouvriers,  les  ar«îhitectes,  envahissaient  la  cour 
et  le  vestibule,  l'escalier  et  les  appartements  de  réception.  Entre 
leurs  savantes  mains,  ce  qui  était  beau  allait  devenir  splendide  ; 
ce  qui  était  riche  allait  devenir  magique.  Monsieur  Servais,  peu 
progressiste  en  fait  de  métaphores  galantes,  avait  dit  tout  haut 
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qu'il  voulait  que  le  temple  fût  digue  de  la  divinité  ;  et  les 
conseils  de  Nathalie  ayant  joint  l'élégauce  au  luxe,  cet  hôtel  se 
transformait,  à  vue  d'œil,  en  un  palais  de  fées.  Au  milieu  de  ce 
tumulte  triomphal,  ce  fut  à  peine  si  Ton  put  indiquer  à  A^selme 
la  chambre  de  Lucile  :  on  affectait  de  ne  pas  savoir  si  la  nièce 
de  monsieur  Servais  était  encore  chez  lui.  Anselme  finit  pour- 
tant par  se  faire  renseigner,  et  il  monta  tout  tremblant  à  une 
petite  chambre  du  second  étage,  dont  la  simplicité  contrastait 
avec  toutes  ces  magnificences.  C'est  là  qu'il  trouva  Lucile* 

«  Ah  1  vous  arrivez  à  temps  1  lui  dit-elle;  dans  une  heure,  je 
ne  serai  plus  ici.  » 

£n  efiet,  tout,  dans  le  costume  de  Lucile  comme  dans  les  ob- 
jets épars  autour  d'elle,  annonçait  un  départ  imn^édiat  ;  elle 
portait  une  robe  et  un  manteau  de  voyage,  un  chapeau  et  un 
voile  de  crêpe,  et  ce  vêtement  entièrement  noir  semblait  être 
encore  le  deuil  d'Ërnestiné.  La  vieille  Marianne,  gronunelante 
et  courbée,  achevait  de  fermer  les  malles  et  les  carton3.  Lucile 
n'emportait  rien  de  chez  son  oncle,  et  l'humble  mobilier  de  son 
appartement  demeurait  intact.  Elle  s'y  était  toujours  considérée 
comme  une  étrangère,  et,  en  ce  moment,  on  eût  dit  une  voya- 
geuse quittant  une  chambre  d'hôtel  garni  sans  y  laisser,  sans  en 
garder  un  souvenir. 

«  Tout  est  donc  fini  ?  s'écria  Anselme  avec  un  redoublement 
de  douleur;  c'est  donc  ainsi  que  je  devais  vous  revoir? 

—  Oui,  répondit  Lucile  en  s'efforçant  de  surmonter  son  émo- 
tion. Je  m'étais  imposé,  comme  un  devoir,  de  rester  chez  mon 
oncle  jusqu'au  moment  où  il  m'annoncerait  son  mariage  d'une 
façon  ofiicielle.  Hier  soir,  il  me  l'a  annoncé  en  fixant  la  date; 
ce  sera  de  jeudi  en  huit.  Ce  matin,  je  lui  ai  écrit  une  petite 
lettre  bien  respectueuse,  et  je  pars  I 

—  Et  il  n'a  pas  essayé  de  vous  retenir? 

—  11  ne  sait  rien  de  mon  projet  ;  il  est  bien  trop  absorbé  p^ 
les  préparatifs  de  ce  mariage  et  les  embellissements  de  cet  hôtel  1 
Le  saurait-il,  je  crois  qu'il  ne  me  dirait  plus  rien  pour  m'em- 
pêcher  de  partir.  Depuis  longtemps,  ma  présence  l'importune; 
les  souvenirs  que  je  réveille  en  lui  jettent  une  ombre  sur  son 
bonheur  actuel.  Cette  Nathalie  d'ailleurs  use  de  ^on  influence 
toujours  croissante  pour  me  perdre  dans  son  esprit.  Afin  de 
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sauver  les  apparences  et  par  un  reste  d'habitude,  il  avait  d'abord 
désiré  me  garder  ;  mais,  au  fond,  il  sera  content  de  ne  plus  me 
voir  et  d'appartenir  tout  entier  à  sa  sirène,  sans  que  personne 
lui  r^^ppelle  le  passé.  Hier  soir,  ce  sentiment  était  si  visible,  que 
mon  oncle,  après  m'avoir  fait  cette  annonce  précise  et  solen- 
nelle, n'a  pas  ajouté  un  mot;  évidemment  il  craignait  une  ex- 
plication, un  attendrissement,  que  sais-je  ?  une  plainte  peut- 
être;  mais  je  n'ai  rien  dit,  et  nous  sommes  demeurés  silencieux 
comme  toujours* 

—  Et  maintenant,  que  comptea-vous  faire? 

—  Oh  1  mon  plan  est  bien  simple  :  seulement,  Anselme,  j'ai 
besoin  que  vous  me  laissiez  tout  mon  courage,  Je  vais  passer 
dix  jours,  en  retraite,  dans  un  couvent  de  la  rue  de  Sèvres. 
Puis  je  partirai  pour  Saint-Ë tienne,  où  les  Dames  du  Sacré- 
Cœur  me  recevroi^}  provisoirement  comme  maîtresse  de  dessin, 
en  attendant  que  je  prenne  une  résolution  plus  définitive. 

—  Quoi  1  dit  Anselme  avec  une  navrante  expression  de  dé- 
sespoir, c'est  donc  un  adieu  1  II  faut  donc  renoncer  à  vous? 

—  Écoutez-moi,  et  restons  calmes  1  reprit-elle  en  essayant  de 
sourire  :  je  ne  prononcerai  pas  de  vœux,  d'ici  à  longtemps,  je 
resterai  libre,  et  si,  un  jour,  les  circonstances  devenaient  plus 
propices,  vous  savez,  mon  ami,  que  mon  cœur  ne  se  reprend 
pas  après  s'être  donné.  Mais,  pour  le  moment,  il  y  aurait  folie 
à  vouloir  réaliser  les  rêves  d'un  temps  plus  heureux.  Nous 
n'avons  rien,  et  le  premier  hôte  qui  s'installerait  à  notre  foyer, 
ce  serait  la  misère...  Vous  et  moi  nous  la  supporterions  ;  mais 
•i  je  devenais  mère,  —  et  ici  le  front  de  Lucile  se  couvrit  d'une 
adorable  rougeur, — je  deviendrais  lâche  :  phUut  que  devoir 
m(m  enfant  pâtir,  j'accourrais  me  jeter  aux  pieds  de  mon- 
sieur Servais,  m'humilier  devant  cette  femme...  Oh  1  jamais!... 
jamaisl  » 

Ses  yeux,  si  doux  d'ordinaire,  étincelaient. 
«  liais  nous  travaillerions,  dit  Anselme  en  se  cramponnant 
à  une  dernière  espérance. 

—  Hélas  1  il  y  a,  à  Paris,  des  milliers  de  peintres,  des  deux 
sexes,  qui  ont  dix  fois  plus  de  talent  que  moi,  et  qui  meurent 
de  faim...  et  vous  1... 

—  Et  moi?  demanda  Anselme,  voyant  qu'elle  hésitait. 
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—  Tous,  mon  ami,  si  j'en  crois  ce  qui  se  murmure  à  mon 
oreille  depuis  quelque  temps,  vous  n'êtes  pas  non  plus  sur  le 
chemin  de  la  fortune.  Malgré  ma  disgrâce,  c'est  moi  qui  ai  fait 
jusqu'à  présent  les  honneurs  de  la  maison  de  mon  oncle,  et,  à 
sa  table  ou  dans  son  salon,  j'ai  entendu,  à  votre  sujet,  des  pro- 
pos qui  me  pénétraient  de  tristesse.  On  prétendait  que  vous 
vouliez  à  tout  prix  faire  parler  de  vous,  que  vos  attaques  contre 
les  plus  beaux  génies  et  les  plus  beaux  livres  de  notre  siècle 
n'étaient  qu'un  calcul  d'ambitieux  aspirant  à  la  célébrité  par  le 
scandale;  mais  que  vous  n'y  réussiriez  pas,  et  qu'avant  un 
mois  vous  seriez  écrasé  sous  le  ridicule...  Et  ce  qu'il  y  avait  de 
pire,  c'est  que  mon  oncle  paraissait  du  même  avis  !... 

—  Ah  I  c'est  bien  là  ce  qu'on  vient  de  me  dire  1  s'écria  dou- 
loureusement Anselme;  et  cependant,  vous,  Lucile,  qui  étiez 
alors  en  tiers  dans  notre  existence ,  vous  savez  qui  me  dictait 
ces  articles,  qui  était  le  premier  à  les  applaudir,  qui  me  trouvait 
toujours  trop  modéré...  N'était-ce  pas  monsieur  Servais?... 

—  Oui,  mon  ami,  mais  monsieur  Servais  n'a  plus  peurl  » 
répliqua-t-elle. 

Stonsieur  Servais  n'a  plus  peur  1  c'avait  été  le  mot  du  libraire: 
Lucile  le  répétait  :  c'était  le  mot  de  la  situation  et  l'arrêt  d'An- 
selme. Celui-ci  semblait  accablé  par  cette  vérité  cruelle  qui  lui 
arrivait  de  tous  les  côtés  et  ne  lui  laissait  plus  d'espoir.  Lucile 
reprit  doucement  : 

«  Mon  ami,  ayons  du  courage  !  La  vie  est  une  expiation  et 
un  sacrifice...  La  Providence  nous  frappe  :  résignons-nous! 
N'avons-nous  rien  à  expier  ?  Moi,  pour  sauver  Ernestine,  j'ai 
menti,  et  le  mensonge  n'est  jamais 'permis...  Et  puis,  grâce  à 
ce  mensonge,  il  a  fallu  qu'Èrnestine  mourût  pour  nous  rendre 
l'un  à  l'autre;  cela  ne  devait  pas  être;  je  ne  pouvais  pas,  moi 
qui  l'ai  tant  aimée,  profiter  de  ce  douloureux  héritage...  Vous- 
même,  Anselme,  soyez  sincère...  Cette  ambition  dont  on  vous 
accuse,  n'est-elle  jamais  entrée  dans  votre  cœur?  En  attaquant 
ces  gloires  malfaisantes  et  ces  œuvres  corruptrices,  est-ce  la 
vérité  seule  que  vous  avez  voulu  servir?  Aucune  pensée  hu- 
maine de  vanité  ou  d'amour  ne  s'est-elle  placée  entre  votre 
conscience  et  Dieu  ?  » 

Anselme  rougit  et  baissa  la  tête  sans  répondre.  Luoile  conti- 
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naa  avec  Un  pieux  enthousiasme  qui  triompha  de  sa  douleur  : 
«  Soumettons -nous  donc  1  Dieu  prolonge  nos  épreuves;  elles 
nous  purifieront,  et,  un  jour  peut-être,  elles  nous  rendront 
dignes  du  bonheur  qui  nous  est  refusé  aujourd'hui.  Il  faut  qu'il 
y  ait  des  âmes  qui  souffrent  et  qui  prient  pendant  que  d'autres 
s'enivrent  des  joies  et  des  richesses  de  ce  monde...  Anselme!  je 
vais  prier  pour  les  malheureux  et  pour  les  coupables  !•  » 

En  ce  moment,  Nanette  lui  apporta  une  lettre  renfermée  dans 
une  grosse  enveloppe  :  un  inconnu,  lui  dit-elle,  venait  de  la 
laisser  chez  le  concierge,  en  recommandant  qu'on  la  lui  fît  par- 
venir sans  retard. 

Lucile  rompit  le  cachet,  et  tressaillit  en  reconnaissant  la  si- 
gnature de  Julien  au  bas  d'une  feuille  volante  qui  accompagnait 
une  autre  lettre  d'un  format  plus  mince.  Voici  ce  qu'il  lui  écri- 
vait : 

«  Moi  qui  n'ai  plus  rien  à  ménager  et  qui  ai  bu  toute  honte, 
j'ai  voulu  vous  servir  malgré  vous-même,  vous  et  Anselme,  les 
deux  seuls  êtres  auxquels  je  songe  encore  sans  horreur  ou  dé- 
goût. Un  vaurien  de  mes  amis,  valet  de  chambre  chez  ce  beau 
marquis  de  Nareins,  lui  a  volé  la  lettre  que  je  vous  envoie  ci- 
jointe.  Elle  est  tout  entière  de  la  blanche  main  de  Nathalie.  Que 
cette  lettre  passe  sous  les  yeux  de  votre  oncle,  et,  à  moins  que 
le  caractère  de  monsieur  Servais  n'ait  bien  changé  ou  que  Na*- 
thalie  n'ait  à  ses  ordres  tous  les  diables  de  l'enfer,  son  congé 
lui  sera  signifié.  Vous  profiterez  de  ce  premier  moment  de  co- 
lère pour  rentrer  en  grâce,  et  vous  épouserez  Anselme.  Vous 
voyez  que  l'amitié  d'un  outlaw  peut  être  bonne  à  quelque  chose. 

»  Adieu,  ne  priez  pas  pour  moi  :  vous  y  perdriez  vos 
prières  I  » 

La  lettre  de  Nathalie,  enveloppée  sous  le  même  pli,  était  dé- 
cachetée. 

Anselme  et  Lucile  se  regardèrent  un  moment  en  silence  :  puis 
la  jeune  fille  alluma  un  bougeoir  ;  elle  commença  par  brûler  la 
grosse  enveloppe  et  le  billet  de  Julien  ;  ensuite  elle  recacheta 
la  lettre  de  Nathalie.  Anselme  la  regardait  faire  sans  souffler 
mot. 

10 
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Elle  ouTrit  soh  buvard ,  y  prit  une  autre  enteloppôi  f  en- 
ferma la  letttë  dé  Nathalie,  cacheta  le  tout  sans  initiales  et  sans 
chiffre,  et  écrivit  dessus  :  A  Mademoiselle  Nathalie  Dutivier,  37, 
hie  de  VaUgirard. 

«  Anselme,  dit-elle  simplement,  tous  jetterez  cebi  à  la  petite 
j^oste,  en  sortaiit.  Restons  honnêtes  ! 

—  Ah  1  c'est  biéti,  ce  que  vous  faites  là...  mais  moi*  je  suis  au 
désespoir  I  dit-il  en  se  laissant  retomber  sut  sa  chaise.  Lucile  ! 
ma  Lucile  I  par  pitié,  accordez-moi  une  grâce  I  je  ne  puis  croire 
ehcofe — non!  je  ne  veut  pas  le  crbirel  — que  votre  oncle 
m'abandonne  ainsi,  qu'une  pareille  œuvre  d'iniquité  s'accom- 
plisse ,  que  mon  livre  teste  écrasé  sous  des  sarcasmes  de  petits 
journaux...  Si  j'ai  un  grand  succès,  si  ce  succès  me  rend  mon- 
sieur Servais  plus  favorable,  mfe  donûe  ime  i)iaçe  dans  la  litté- 
rature et  m'assure  une  sorte  d'avenir...  Eh  bien  !  vous  rétrac- 
terez votre  arrêt  ;  vous  aurez  confiance  ;  vous  consentirez  à 
mon  bonheur...  D'ici  là,  attendez-moi  dans  ce  couvent  où  vous 
allez...  ne  quittez  pas  Paris...  ne  prenez  pas  de  détermination... 
si,  dans  dix  jours,  vous  ne  me  voyez  pas  reparaître,  si  je  ne 
Vous  fais  rien  dire,  c'est  que  vos  ttistes  prévisions  se  seront  réa- 
lisées; c'est  que  je  serai  vaincu  I...  Alors  vous  serez  libre  ;  vous 
partirez,  et  je  n'aurai  plus  d'autre  espérance  que  la  bonté  de 
Dieu  et  la  sainteté  de  vos  prières  1 

—  Eh  bien  !  j'y  consens  1  dit  Lucile  sans  partager  ce  dernier 
espoir.  Maintenant,  mon  ami,  quittons -nous  :  la  mâtinée 
avance,  et  je  veux  partir  d'ici  le  plus  tôt  possible  î  Adieu,  et 
ne  m'ôtez  pas,  je  vous  en  supplie  encore,  le  peu  de  force  qui 
me  reste  1 

—  Adieu!  mais  pas  pour  toujours  1  nous  ne  nous  séparons 
pas  pour  ne  plus  nous  revoir  I  s'écria  Anselme  en  étouffant  ses 
sanglots. 

—  Je  vous  aime  encore  !  voilà  tout  ce  que  je  jpiils  vous  dire... 
Le  reste  appartient  à  Dieu  1  » 

Anselme  sortit  :  un  quart  d'heure  après,  Nanétte  allait  cher- 
cher un  fiacre,  et  Lucile  quittait  l'hôtel  en  laissant  quelque? 
lignes  pour  son  oncle. 
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VIII 


Les  prédictions  de  Lucile  et  du  libraire  se  réalisèreDt^  ou  plu- 
tôt furent  dépassées.  En  trois  jours,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
presse  périodique,  depuis  le  recueil  le  plus  grave  jusqu'au  jour- 
nal le  plus  léger ,  Anselme  fut  déchiré ,  criblé,  haché  menu,  et 
il  ne  resta  plus  de  son  malheureux:  livre  passé  à  ce  terrible  la- 
minoir, que  l'idée  d'une  énorme  vanité  soutenue  par  un  petit 
talent  et  punie  par  une  chute  ridicule.  Comme  tou^  l'artillerie 
donna  au  même  instant  et  avec  un  merveilleux  ensemble,  cette 
exécution  fut  l'affaire  de  quelques  matinées.  L'œuvre  réduite  en 
miettes,  on  injuria  l'auteur.  Versolant,  horriblement  rancuneux 
et  ayant  toujours  sur  le  cœur  le  mauvais  succès  de  sa  candida- 
ture, donna  sur  Anselme  et  sur  son  père  des  détails  personnels 
qui  n'étaient  pas  à  sa  louange.  On  prétendit  que  monsieur  May* 
nard  était  mort  insolvable,  que  son  fils  avait  refusé  de  payer 
ses  dettes,  et  que,  furieux  de  sa  pauvreté,  aigri  contre  toutes 
les  supériorités  et  tous  les  succès,  avide  de  bruit  et  d'argent,  il 
avait  voulu  satisfaire  à  la  fois,  par  cette  absurde  équipée,  sa 
vanité  et  ses  haines.  Nathalie,  plus  ingénieuse  encore  dans  ses 
cruautés,  inventa  une  petite  histoire  qu'il  ne  s'agissait  plus  que 
d'aiguiser  en  stylet  et  de  tremper  dans  le  venin  distillé  par  ses 
jolies  lèvres.  D'après  elle,  Anselme  avait  spéculé  sur  l'immense 
fortune  de  monsieur  Servais  et  sur  ses  bontés  pour  sa  nièce, 
et  avait  espéré,  par  ses  jésuitiques  attaques  contre  les  gloires 
de  la  France,  gagner  le  cœur  de  la  dévote  Lucile  qu'il  croyait 
devoir  être  l'unique  héritière  de  son  oncle.  Tous  ces  propos, 
exploités  et  embellis  par  une  trentaine  d'hommes  d'esprit,  se 
traduisirent  en  épigrammes,  en  allusions,  en  sarcasmes,  en 
quolibets,,  en  calembours,  qui  éclatèrent  sur  toute  la  ligne  du 
journalisme  comme  un  feu  de  peloton.  Après  quoi,  on  jeta  un 
drap  sur  le  livre  et  l'auteur  défunts.  Les  Révisions  littéraires 
avaient  vécu  :  Anselme  n'était  plus  de  ce  monde  !  Seulement, 
pour  résumer  l'épisode,  le  plus  grave  des  journaux  voués  à  la 
culture  du  lieu-comqiun  voltairien  et  démocratique  publia  un 
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article  intitulé  :  Les  contempteurs  des  gloires  nationales,  où 
la  tentative  d'Anselme  prenait  les  proportions  d'un  attentat 
contre  la  liberté  et  la  France.  Les  Révisions  littéraires  se  rat- 
tachaient à  un  vaste  complot,  à  un  plan  occulte  qui  ne  tendait  à 
rien  moins  qu'à  replonger  le  pays  dans  les  ténèbres  4u  Moyen 
Age,  à  condamner  au  bûcher  tous  les  représentants  de  l'esprit 
nouveau,  à  ramener  l'ancien  régime,  l'inquisition,  la  dîme  et  la 
corvée,  et  à  appeler  au  secours  du  droit  divin  les  puissances 
,  étrangères.  Les  aïeux  directs  d'Anselme  commençaient  à  Éros- 
trate  et  finissaient  à  Trestailions  :  mais,  Dieu  merci  !  les  huées, 
les  risées  et  les  sifflets  sous  lesquels  venait  de  succomber  le 
malencontreux  et  grotesque  incendiaire,  étaient  là  pour  prouver 
que  l'admiration  et  la  reconnaissance  publiques  faisaient  bonne 
garde  autour  de  leurs  dieux  et  de  leurs  temples ,  et  que  la 
France  était  toujours  la  patrie  de  Voltaire,  de  Mirabeau  et  de 
Manuel.  L'article  se  terminait  par  une  prosopopée,  où,  après 
avoir  montré  les  lambeaux  du  livre  impie  ramassés  par  les  chif- 
fonniers, l'auteur  s'écriait  avec  le  pieux  Virgile  : 

*  Discitd  justitiam  moniti,  et  non  temnere  Divos  !  > 

Le  naufrage  était  complet  :  Anselme  sentait  le  flot  moqueur 
lui  passer  sur  la  tête  et  l'engloutir.  Il  éprouvait  cette  espèce  de 
torpeur  qui  suit  les  grands  désastres.  Pourtant,  au  jnilieu  de  son 
abattement ,  il  avait  encore  une  idée  fixe,  un  point  auquel  il 
s'obstinait  avec  un  entêtement  désespéré  ;  il  voulait  revoir  mon- 
sieur Servais,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  et  lui  offrir,  avec  la  dédicace 
d'usage,  un  exemplaire  de  son  livre.  Il  lui  semblait  impossible 
que  son  ancien  patron,  se  retrouvant  avec  lui  face  à  face,  n'eût 
pas  un  bon  mouvement,  une  sorte  de  remords,  et  persistât  à 
désavouer  ce  qui  avait  été  écrit  sous  son  inspiration ,  presque 
sous  sa  dictée.  Le  jour  même  du  départ  de  Lucile,  il  se  présenta, 
dans  l'après-midi,  chez  monsieur  Servais,  et  ne  fut  pas  reçu.  Il 
y  retourna  le  lendemain  et  le  surlendemain  sans  plus  de  succès. 
C'était  évidemment  un  parti  pris;  mais  il  en  est  des  caractères 
timides  comme  des  avares  qui  se  mettent  en  dépense  et  des 
poltrons  qui  se  décident  à  être  braves.  Anselme,  à  chaque  ten- 
tative inutile,  n'était  que  plus  résolu  à  ne  pas  lâcher  prise  avant 
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d'avoir  revu  l'homme  qui  refusait  de  le  recevoir.  A  force  de 
s'informer,  il  apprit  que  monsieur  Servais  donnait  un  grand 
dîner  le  jeudi  suivant  ;  il  pensa  qu'en  y  arrivant  vers  neuf 
heures,  en  gi*ande  tenue  de  soirée,  il  se  confondrait  avec  d'autres 
visiteurs,  et  parviendrait  aisément  jusqu'à  son  salon.  • 

Le  millionnaire  amoureux  était  dans  tout  le  paroxysme  de 
son  bonheur;  il  passait  chez  Nathalie  une  partie  de  ses  journées, 
puis  revenait  donner  des  ordres,  presser  les  ouvriers,  ajouter, 
d'après  les  conseils  de  la  sirène,  quelque  détail  de  luxe  ou 
d'élégance  aux  splendeurs  de^son  hôtel.  Il  eut  pourtant  un  mo- 
ment de  trouble  et  de  mauvaise  humeur  quand  on  lui  annonça 
le  départ  de  Lucile  et  qu'on  lui  remit  sa  lettre.  Égoïste  comme 
presque  tous  les  heureux,  naïvement  despote  comme  tous  les 
égoïstes,  il  eût  voulu  voir  le  reflet  de  sa  félicité  jusque  dans  le 
regard  et  l'attitude  de  cette  nièce  qu'il  a^vait  comptée  pour  si  peu 
de  chose.  Il  s'irritait  qu'elle  eût  l'air  de  le  désapprouver  en  le 
quittant,  et  il  l'eût  volontiers  accusée  d'ingratitude,  elle,  la  com- 
pagne et  le  soutien  de  ses  mauvais  jours,  au  moment  même  où 
il  achevait  de  rompre,  par  son  mariage,  le  dernier  lien  qui  la 
rattachait  à  lui.  Nathalie,  qui,  si  Lucile  était  restée,  eût  trouvé 
moyen  de  la  faire  sortir  au  bout  d'un  mois  à  force  de  lui  ren- 
dre la  vie  intolérable  et  de  créer  à  monsieur  Servais  de  nou- 
veaux griefs  contre  elle,  Nathalie  qui,  dès  le  début,  s'était  bien 
promis  de^ faire  maison  nette  et  d'isoler  son  futur  époux  de  toute 
autre  influence  que  la  sienne,  voyant  maintenant  Lucile  partie 
et  son  oncle  mécontent  de  ce  départ,  ne  négligeait  rien  pour  le 
pousser  dans  ce  sens,  et  lui  représenter  sa  ni'èce  comme  une  bi- 
gote, à  l'esprit  étroit  et  au  cœur  sec,  aussi  ingrate  qu'intéressée, 
n'étant  restée  chez  lui  que  dans  l'espoir  d'être  son  héritière,  et 
définitivement  indigne  *de  ses  bontés.  Et  pourtant  la  lettre  d^ 
Lucile  ne  justifiait,  dans  sa  brièveté  respectueuse ,  aucune  de 
ces  accusations  1 

«  Mon  cher  oncle,  écrivait-elle  à  monsieur  Servais,  je  vous 
supplie  de  me  pardonner,  si  je  pars  ainsi  sans  vous  dire  adieu, 
sans  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  la  jeune 
orpheline,  et  des  jours  paisibles  que  j'ai  passés  sous  votre  toit. 
J'ai  pensé  qu'une  nouvelle  explication  nous  serait  pénible  à 
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tous  deux,  et  que,  dans  cette  circonstance,  je  n'avais  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  m'effacer  discrètement  de  votçe  existence  où 
je  deviens  inutile,  où  je  serais  bientôt  à  charge.  Mon  départ,  ' 
soyez-ep  sur,  n'est  »i  uji  reprocl^e,  ni  une  plainte,  ni  une  dé- 
claration de  guerre  à  une  personne  qui  va  être  chargée  de  youj» 
rendre  heureux.  )l  n'est  que  la  conséquence  de  sentiments  que 
vous  ne  ppuvez  partager,  mais  qui  ne  finiront  qu'avec  moi.  J'ai 
aimé  Ernestine  comme  une  mère,  pomme  une  sœur;  des  dou- 
leurs communes  ont  achevé  d'unir  nos  destinées  et  nos  âmes. 
Voir  s^  place  occupée  par  une  autre  femme,  le  nom  que  vous 
lui  aviôz  donné  passer  à  une  autre,  me  serait  trop  cruel  :  dè# 
lors,  que  serait  ma  vie  dans  un  intérieur  où  je  ne  pourrais  ni 
inspirer,  ni  ressentir  affection  et  confiance,  où  je  subirais  et 
imposerais  une  perpétuelle  contrainte?  Tout  est  préférable  h 
ces  situations  où  les  antipathies  s'augmentent  4^  l'intimité 
même  des  relations  journalières,  pu  le  ccaur  dément  ce  que 
disent  les  lèvres,  où  les  lèvres  sont  forcées  de  sceller  ce  qui 
gronde  dans  le  cœur  I 

»  Je  pars  ;  n'ayez  aucun  regret,  ni  aucune  inquiétude  ;  vou4 
ne  me  deviez  rien,  et  vous  avez  fait  pour  mo},  pour  la  mémoire 
de  ma  pauvre  mère,  plus  que  je  ne  devais  attendre.  J'ai  assuré 
mon  avenir  de  façon  à  n'avoir  besoin  ni  du  secours,  ni  de  la 
pitié  de  personne.  Jamais  la  vie  religieuse  ne  m'a  effrayée. 
Elle  m'était  apparue  comme  un  refuge,  à  une  époque  où  je 
redoutais  de  grands  malheurs  pour  moi  et  pour  ceux  que  j'ai- 
mais. Si  je  dois  renoncer  à  un  sentiment  que  vous  connaisseï 
et  que  vous  aviez  approuvé,  c'est- là  que  je  chercherai  pèut- 
.  être  ma  consolation  et  ma  force:  mais  je  ne  m'engagerai  pas 
encore.  Le  couvent  sera  pour  moi  un  abri  avant  d'être  un  lien. 
Adieu  donc,  mon  cher  oncle  1  soyez  heureux,  et  ne  vous  occu- 
pez plus  de  cet  humble  atome  qui  eût  peut-être  importuné  votre 
bonheur.  Les  joies  et  les  fêtes  de  ce  monde  sont  fragiles  :  si 
vous  éprouviez  de  nouveaux  chagrins,  de  nouveaux  mécomptes, 
si  les  deux  coupes  où  vqus  buvez  aujourd'hui  avec  ivresse  ve- 
naient à  s'épuiser  ou  à  se  briser,  vous  aurez  quelque  part,  au 
fond  d'un  couvent  ou  au  coin  d'un  modeste  foyer,  une  nièce  qui 
priera  pour  vous  ;  alors,  mais  alors  seulement,  souvenez-vou^ 
de  Lucile  Dermont.  » 
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Nathalie,  4  force  de  subtilités  et  surtout  de  càliaerîes,  sut 
amener  monsieur  Servais  à  regarder  celte  lettre  comme  offen- 
sante dans  ses  réticences,  hypocrite  dans  ses  airs  de  résigna- 
tion, impertinente  dans  ses  prétentions  à  n'avoir  besoin  de  pep- 
;sonne,  irritante  dans  son  obstination  à  rappeler  de  pé4ibles 
souvenirs,  et  inconvenante  par  la  sécheresse  et  la  froideur  des 
adieux.  Lucile  fut  condamnée  en  dernier  ressort,  et  son  onçI^ 
trouva  moyen  d'être  à  la  fois  soulagé  d&  se  vpir  débarrassé 
d'elle,  fort  content  d'avoir  échappé  à  une  scène,  et  fort  irrité 
qu'elle  fût  partie  sans  sa  permission.  {nutUe  d'ajouter  qu'une 
bonne  part  de  sa  colère  se  reporta  sur  Anselme,  et  qu'il  fi|t 
plus  résolu  que  jamais  h  l'abandonner  et  à  je  repousser,  pour 
punir  ce  qu'il  s'obstinait  à  appeler  l'ingratitude  et  la  désobéis- 
sance de  sa  nièce. 

Mais  bientôt  ce  léger  nuage,  indigne  d'occuper  longtemps  un 
homme  comblé  de  millions  et  adoré  par  une  femme  charmante, 
se  dissipa  dans  les  apprêts  du  grand  dîner  que  monsieur  Ser- 
vais avait  désigné  d'avance  comme  une  datç  solennelle  où  il 
devait  annoncer  ofdciellement  h  ses  convives  son  mariage  avec 
Nathalie.  Dans  sa  pensée,  ce  dîner  devait  être  tout  ensemble  |^ 
préface  de  son  bonheur  conjugal,  l'inauguration  des  nouvelles 
magnificences  de  son  hôtel,  et  son  début  dans  le  rôle  de  Mé- 
cènes que  son  ambition  et  sa  vanité,  transformées  par  les  évé- 
nements, substituaient  désormais  au  rôle  impossible  d'homme 
politique.  On  comprend  qu'une  fête  gastronomique  et  mondaine, 
consacrée  par  cette  triple  destination  et  embellie  par  la  riche 
imagination  de  Nathalie,  dut  épuiser  tous  les  raffinements  du 
luxe  et  de  l'élégance.  Nous  n'en  donnerons  pas  le  menu,  bien 
qu'un  illustre  exemple  ait  récemment  prouvé  qu'une  carte  de 
restaurateur  .pouvait  être»  la  page  la  plus  littéraire  d'un  roman. 
Qu'on  songe  aux  écus  et  à  l'amour-propre  de  monsieur  Servais, 
au  long  jeûne,  au  goût  merveilleux  et  à  l'orgueil  de  Nathalie, 
et  c'est  à  peine  si  l'on  approchera  de  la  réalité.  Nathalie  avait, 
en  outre,  depuis  l'avant-veille,  un  sujet  d'allégement  et  de  joie 
qui  redoublait  son  entrain.  D'une  part,  elle  avait  appris  que 
Gustave  de  Nareins  était  parti  pour  l'Italie;  de  l'autre,  elle 
avait  reçu  par  la  poste,  cette  lettre,  cette  redoutable  lettre  que 
<iustave  s'était  laissé  voler  par  son  domestique,  et  qu'elle  avait 
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cru  voir,  comme  une  arme  vengeresse,  entre  les  mains  de  Ju- 
lien. Comment  ce  valet  de  chambre  voleur,  comment  ce  Julien 
qui  devait  la  haïr  et  qu'elle  supposait  capable  de  tout,  lui  ren- 
voyaient-ils purement  et  simplement  ce  qu'ils  s'étaient  donné 
la  peine  de  dérober,  ce  dont  ils  pouvaient  tirer  un  si  grand 
parti?  Comment  lui  rendaient-ils  pour  rien  ce  qu'ils  auraient 
pu  lui  faire  payer  si  cher?  Gustave  s'était-il  trompé  en  accu- 
sant son  domestique?  Elle-même  avait-elle  été  dupe  d'une 
hallucination  bizarre  en  cçpyant  reconnaître  Julien  armé 
de  cette  lettre?  Était-ce  monsieur  de  Nareins  qui,  la  retrouvant 
au  fond  de  son  tiroir  et  n'osant  plus  ou  ne  voulant  plus  cher- 
cher'à  revoir  Nathalie,  s'était  borné,  avant  de  partir,  à  jeter  le 
paquet  à  la  poste,  en  contrefaisant  son  écriture  sur  l'adresse? 
Évidemment  il  y  avait  là  une  énigme  ;  mais  bientôt,  au  lieu  de 
se  fatiguer  l'esprit  à  en  découvrir  le  mot,  Nathalie  l'accepta 
comme  un  heureux  présage^  :  c'était,  pehsa-t-elle,  son  étoile  qui 
l'emportait,  un  grain  de  magie  qui  se  mêlait  à  ses  succès  et  à 
ses  triomphes  I  Pressée  de  s'étourdir,  poursuivie  encore,  de 
temps  à  autre,  par  le  souvenir  du  jeune  et  ardent  amour  de 
Gustave,  elle  se  jeta  avec  une  sorte  de  passion  et  de  fougue 
dans  toutes  les  avenues  de  ce  bonheur  matériel,  fait  de  dia- 
mants et  d'or,  qui  allait  remplacer  pour  elle  le  bonheur  roma- 
nesque :  elle  y  apporta  une  verve,  une  furie  d'artiste  en  travail 
de  son  chef-d'œuvre.  Elle  voulut  que  la  première  heure  de  son 
avènement  annonçât  à  ses  convives  ce  que  serait  son  rèpe. 

Ces  convives  représentaient  à  peu  près  toutes  les  nuances  de 
la  société  de  Paris.  Comme  le  jeu  qu'elle  imite  en  l'agrandis- 
sant, la  spéculation  rapproche  les  distances,  et  il  est  difficile  de 
refuser  l'invitation  d'un  homme  qui  peut  donner  des  centaines 
d'actions  au  pair.  11  y  avait  donc,  au  dîner  de  monsieur  Ser- 
vais, des  gentilshommes  lancés  dans  les  affaires,  des  princes  de 
la  finance,  des  écrivains  en  vogue,  des  artistes  célèbres,  et 
quelques-uns  de  ces  spirituels  dilettantes  que  la  civilisation  pa- 
risienne place  comme  un  ciment  entre  ses  diverses  couches  in- 
tellectuelles et  sociales.  On  n'aurait  eu  garde  d'ailleurs  de  man- 
quer à  une  réunion  dont  le  principal  attrait  devait  être  la  pré- 
sence de  Nathalie  et  l'annonce  du  mariage  de  monsieur  Servais. 
On  était  curieux  de  voir  comment  la  femme  de  lettres,  l'ex- 
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Francine  Albemare  supportait  sa  nouvelle  fortune ,  et  si  la 
dignité  de  ses  manières  et  son  habileté  de  maîtresse  de  maison 
seraient  au  niveau  des  grâces  de  sa  figure  et  de  l'éclat  de  son 
esprit.  Sous  ce  rapport,  la  curiosité  fut  satisfaite  et  la  malice 
déçue.  Tout  le  monde  conyint  que,  si  rien  n'était  comparable  à 
la  délicatesse  du  menu,  à  l'idéale  perfection  des  vins,  à  la 
beauté  de  l'ameublement,  à  l'opulence  du  service,  au  choix  et 
à  la  beauté  des  fleurs  répandues  à  profusion  depuis  la  cour  jus- 
qu'au salon,  il  y  avait  pourtant  vthe  merveille  supérieure  à  tout 
cela,  et  que  cette  merveille  était  Nathalie. 

Sa  toilette  était  admirablement  appropriée  à  la  circonstance  ; 
elle  tenait  le  milieu  entre  l'exquise  simplicité  de  la  jeune  fille 
et  l'élégante  richesse  de  la  jeune  mariée.  Un  collier  de  perles 
d'un  prix  ifiestimable  entourait  son  xou  de  cygne  et  justifiait 
d'avance  toutes  les  comparaisons  poétiques  de  ses  admirateurs. 
Sa  robe  de  velours  noir,  coupée  avec  génie  et  indiscrète  avec 
décence,  faisait  ressortir  la  blancheur  rosée  de  son  teint  et  la 
pureté  sculpturale  de  ses  bras  et  de  ses  épaules.  Dans  cette  si- 
tuation si  embarrassante  et  si  bizarre,  sous  le  feu  de  ces  re- 
gards qui  l'analysaient  comme  un  objet  de  luxe  et  Tétudiaient 
comme  un  problème,  elle  fit  preuve  d'un  tact,  d'une  finesse, 
d'une  tenue  qui  ravirent  les  plus  insensibjes  et  désarmèrent 
les  plus  sceptiques.  Pendant  la  première  partie  du  dîner,  elle 
fut  attentive  et  prévenante,  avec  une  légère  nuance  de  gravité, 
comme  une  maîtresse  de  maison  déjà  pénétrée  de  ses  attribu- 
tions et  de  ses  droits;  puis,  quand  les  convives  s'animèrent, 
quand  le  vin  de  Champagne  eut  délié  les  langues  et  aiguisé  les 
bons  mots,  elle  laissa  jaillir  peu  à  peu  son  esprit  et  sa  verve; 
elle  devint,  pour  un  moment,  la  Francine  des  dîners  Bohèmes, 
mais  en  ayant  soin  de  ramener  sans  cesse  vers  monsieur  Ser- 
vais ses  regards  et  ses  sourires,  comme  pour  lui  déclarer  que 
c'était  la  dernière  fois,  et  qu'elle  ne  voulait  que  lui  complaire. 
Cette  gradation  savante  se  communiqua  à  l'assistance,  presque 
toute  composée  de  gens  spirituels,  positifs,  adorateurs  des  biens 
et  des  plaisirs  de  ce  monde.  Alors  ce  fut  une  gaîté  pétillante, 
une  ivresse  de  bon  goût,  un  feu  d'artifice  de  saillies  et  d'épi- 
grammes  à  dérider  un  quaker,  quelque  chose  comme  une  fête 
païenne  dont  Nathalie  eût  été  tout  ensemble  la  prêtresse  et  la 
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divinité.  Un  artiste  célèbre  se  leva,  le  verre  à  la  main,  et  s'écria 
en  regardant  Nathalie  : 

«  A  la  beauté  !  » 

Un  joyeux  épicurien  répondit  à  ce  premier  toast,  et  en  pro- 
posa un  second  : 

«Au plaisir I  » 

Un  journaliste  connu  pour  la  prestesse  de  ses  évolutions  po- 
litiques, répliqua  avec  le  même  geste  : 

«  Au  succès  1  » 

Un  spéculateur  heureux  salua  monsieur  Servais,  brandit  à 
son  tour  son  verre  dont  la  mousse  débordait,  et  dit,  avec  un 
accent  convaincu  qui  trouva  des  échps  : 

«A  l'argent  1  » 

Monsieur  Servais  s*incliaa;  puis,  d'une  voix  qu'H  s*efiforçait 
de  rendre  solennelle  : 

«  Messieurs,  fit-il,  j'ai  voulu  aujourd'hui  avoir  l'honneur  da 
vous  réunir  pour  vous  faire  part  d'un  événement  que  vous 
pressente;  déjà,  et  que  je  regarde  comme  le  plus  heureux 
de  ma  vie  :  j'épouse,  jeudi  prochain,  mademoiselle  Nathalie 
Duvivier.  » 

Un  hourrah  enthousiaste  accueillit  cette  déclaration  attendue. 
Versolant  célébra,  dans  une  improvisation  éloquente,  l'alliance 
de  la  fortune  et  du  talent  ^vec  l'esprit  et  la  beauté.  Tous  les  as- 
sistants firent  chorus  :  Nathalie  était  une  fée  1  Servais  était  ai| 
héros!  On  eut  dit  qu'un  cliquetis  d'écus  formait  l'accompagne- 
ment de  répithalame. 

Nathalie,  au  milieu  de  cette  pluie  de  compliments  et  de  bra- 
vos, avait  doucement  baissé  son  beau  front  que  couvrait  une  dé- 
licieuse rougeur.  Elle  fit  un  signe  et  on  passa  dans  le  salon,  où 
le  maître  d'hôtel,  flanqué  de  deux  valets  de  pied,  apporta  le  café, 
les  glaces  et  les  liqueurs. 

Dans  ce  moment  que  Brillât-Savarin  et  ses  émules  ont  signalé 
eomme  le  paroxysme  du  bien-être  à  la  suite  d'un  merveilleux 
dîner;  dans  ce  moment  où  tous  ces  cerveaux  étaient  surexcités, 
oii  l'arôme  du  kirsch  et  du  moki^  s'ajoutait  aux  capiteuse^  va- 
peurs des  vins  de  France  et  d'Espagne,  aux  éblouissements  des 
lumières,  aux  feux  croisés  des  bons  mots,  aux  extases  de  la  ma- 
tière triomphante,  un  domestique  annonça  : 
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c  Monsieur  Âûselmd  fiaynard!  » 

Anselme  entra.  Il  était  correctement  velu;  habit  noir  et  cravate 
planche.  Il  avait  rassemblé,  pour  cet  instant  critique,  toutes  se» 
forces  et  tout  son  courage.  Il  tenait  à  la  main  un  exemplaire  de 
son  livre,  qu*il  offrit  à  monsieur  Servais. 

Dans  ce  salon,  si  bruyant  tout  à  l'heure,  on  eût  entendu  une 
inouche  yoler.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  le  maître  de  la 
maison  et  sur  le  malencontreux  visiteur; 

Monsieur  Servais  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  repoussa 
le  livre  qu'Anselme  lui  tendait,  et  lui  dit  froidement  : 

t  Monsieur,  que  Venei-vous  faire  ici?  Je  n'aime  pas  les  tapa- 
geurs; pas  plus  en  littérature  qu'en  politique.. 

— Mais,  monsieur,  je  croyais...  il  y  a  quatre  ans.;,  je  pensais.., 

—Vous  pensiez  mal  :  la  société,  pour  se  relever,  n'a  pas  eu 
besoin,  Dieu  merci  !  de  ces  auto-da-fé  de  séminaire  et  de  ces 
exagérations  de  sacristie.  Il  lui  a  suffi,  pour  cela,  d'hoilimes 
énergiques,  qu'un  moment  dé  crise  n'a  pas  découragés,  et  qui 
fee  sont  bravement  confiés  à  la  fortune  de  la  France.  J'ai  été  un 
de  ces  hommes.  Notre  siècle  possède  de  beaux  talents,  de 
grands  écrivains,  de  grands  poètes,  des  gloires  éclatantes  dont 
il  Cî^t  fier.  Ce  n'est  pas  bien  mériter  de  son  pays  que  de  vouloir 
le  découronner  de  ce  qui  fait  s'a  parure.  Vous  avei  voulu  forcer 
le  public  à  s'occuper  de  vous  :  le  public  vous  a  sifflé,  et  vous 
auriez  dû  vous  en  souvenir  avant  de  vous  présenter  ici.  > 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ces  paroles  :  des  regards  " 
pleins  de  sarcasme  se  dardaient  sur  le  pauvre  Anselme:  Il  fit  un 
dernier  effort. 

«  Mais,  monsieur,  vous  m'aviez  dit...  autrefois..;  mademoi- 
selle votre  nièce... 

—  Je  n'ai  plus  de  nièce,  et  si  c*est  elle  que  vous  venez  cher- 
cher ici,  vous  auriez  pu  vous  épargner  cette  peine,  car  vous  ne 
la  trouverez  pas.  Recueillie  dans  ma  maison  presque  au  sortir 
du  berceau,  comblée  de  mes  bontés,  traitée  comme  ma  fille, 
mademoiselle  Lucile  Dermont  n'a  pas  voulu  être  témoin  de 
mon  bonheur  :  elle  s'est  enfuie  de  chez  moi,  sans  même  me  dire 
adieu,  oubliant  qu'elle  me  devait,  faute  de  mieux,  un  peu 
d'obéissance  et  de  respect  !...  » 

Un  sourd  grondement  d'indignation  circula  dans  l'assemblée 
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à  Tadresse  de  cette  nièce  si  insoumise  et  si  ingrate.  Monsieur 
Servais  reprit  : 

«  Je  ne  vous  retiens  pas,  monsieur  ;  cherchez  ailleurs  des 
gens  qui  vous  protègent.  Ma  fortune,  loyalement  et  laborieu- 
sement reconquise,  doit  me  servir  à  encourager  le  talent,  mais 
non  pas  l'esprit  de  dénigrement,  de  fanatisme  et  d'injure,  vi- 
sant à  la  renommée  par  le  scandale.  Vous  vous  êtes  cru  un 
grand  homme,  et  savez-vous  ce  que  vous  êtes  ?  un  pitoyable 
Érostrate.  » 

Ce  mot  souleva  une  tempête  d'applaudissements.  Des  huées 
à  peine  contenues  bourdonnaient  aux  oreilles  d'Anselme.  Panai 
ceux  qui  se  trouvaient  là,  il  reconnaissait  ou  devinait  les  au- 
teurs des  articles  qui  avaient  écrasé  son  livre.  Il  ressentit  un 
incroyable  mélange  de  douleur,  de  honte,'  de  colère.  Nathalie 
s'était  reculée  au  fond  du  salon  ;  pendant  toute  cette  scène,  elle 
avait  gardé  le  silence,  et  fixait  sur  Anselme  ses  beaux  yeux  ve- 
loutés où  perçait  une  moquerie  diabolique. 

Anselme  s'avança  rapidement  vers  elle ,  et  lui  dit  à  voix 
basse  :  Madame,  c'est  Lucile  qui  vous  a  renvoyé  votre  lettre 
écrite  à  monsieur  de  Nareins ,  et  c'est  moi  qui  l'ai  mise  à  la 
poste. 

Ce  fut  sa  seule  vengeance.  Nathalie  devint  un  peu  pâle,  et  se 
remit  aussitôt.  Anselme  sortit  du  salon. 

«  Que  vous  a-t-il  dit?  demanda  monsieur  Servais  k  sa  belle 
fiancée. 

—  Il  m'a  prié  de  plaider  pour  lui,  quand  votre  colère  serait 
un  peu  calmée,  répondit-elle  en  souriant. 

—  Le  lâche  !  grommela  monsieur  Servais. 

—  L'imbécile  1  »  murmura  Versolant. 

En  ce  moment,  les  chanteurs  du  Théâtre-Italien  arrivèrent. 
Les  voix  charmantes  de  Mario,  de  la  Frezzolini  et  de  l'Alboni 
effacèrent  vite  l'impression  pénible  causée  par  cet  incident. 

Anselme  s'en  allait,  sous  la  pluie,  seul,  désolé,  perdu,  sans 
ressource,  sans  espérance,  sans  asile 
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Là  s'arrêtait  le  manuscrit  d'Anselme  :  là  aussi  pourrait  finir 
notre  récit,  s'il  n'y  avait  presque  toujours,  chez  le  conteur 
comme  chez  le  lecteur,  une  secrète  envie  d'aller  un  peu  au  delà 
du  sujet  même,  de  savoir  et  de  dire  ce  que  sont  devenus,  après 
les  événements  racontés,  les  principaux  personnages. 

Lorsque  Anselme,  chassé  par  monsieur  Servais  au  milieu  des 
huées  de  ses  convives,  se  retrouva  dans  la  rue,  il  éprouva  d'abord 
im  accablement  profond  et  comme  une  douloureuse  ivresse. 
À  cette  prostration  morale  succéda  bientôt  un  vif  sentiment  de 
colère  et  d'amertume ,  à  mesure  qu'il  se  rendit  un  compte  plus 
exact  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  mesura,  d'une  pensée 
plus  lucide,  l'ingratitude  et  l'inconséquence  de  monsieur  Servais, 
la  perversité  de  Nathalie,  l'égoïsme  et  la  corruption  élégante  de 
cette  société  des  heureux  et  des  riches  dont  il  venait  de  subir 
les  sarcasmes.  L'ambition,  nous  l'avons  avoué,  un  ardent  désir 
de  célébri^  littéraire,  à  demi  purifié  par  son  amour  pour 
Lucile,  avait  eu  une  trop  grande  part  dans  sa  croisade,  d'abord 
si  brillante,  puis  si  malheureuse,  contre  les  hommes  et  les  livres 
m  lesquels,  en  un  moment  d'angoisse,  ces  mêmes  gens,  aujour- 
d'hui superbes  et  railleurs,  avaient  fait  peser  la  responsabilité 
de  leurs  malheurs  et  de  leurs  alarmes.  Voyant  Julien,  le  fou- 
gueux démolisseur,  succomber  à  son  propre  triomphe,  maudit 
et  foudroyé  par  les  rancunes  d'une  société  plus  forte  que  lui,  il 
s'était  dit  qu'en  prenant  un  point  de  départ  opposé  et  en  suivant 
une  marche  contraire,  il  arriverait  au  but;  qu'il  serait  un  jour 
salué,  fêté,  glorifié  par  ceux  qui  venaient  de  crier  anathème  à 
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Julien  et  à  son  œuvre.  Et  voilà  qu'au  bout  de  quatre  ans,  la 
sécurité  de  ces  mêmes  hommes,  monsieur  Servais  en  tête,  le 
traitait,  lui,  le  défenseur,  comme  leur  frayeur  avait  traité  l'agres- 
seur Julien  1 

Tout  en  ruminant  ces  idées  sombres  et  mauvaises,  Anselme, 
qui  avait  suivi  au  hasard  les  rues  aboutissant  au  Rond-Point, 
était  revenu  sur  ses  pas,  et  se  retrouvait  près  de  l'hôtel  de  mon- 
sieur  Servais,  situé  à  l'angle  de  l'avenue  Gabrielle.  Le  long  du 
mur  du  jardin,  il  aperçut  un  homme  immobile,  qui  paraissait 
faire  le  guet,  et,  quand  il  fut  près  de  lui,  il  reconnut  Julien. 
Les  deux  anciens  amis  ne  s'étaient  paà  revus  depuis  bien  long- 
temps ;  tous  deux  tressaillirent,  et  Julien,  saisissant  les  mains 
d'Anselme  et  las  secouant  violemment,  lui  dit  avee  un  ricane- 
ment sauvage  : 

«  Eh  bien  1  que  penses-tu  de  la  sodété  en  général  et  de  moor 
sieur  Servais  en  particulier? 

—  Je  sors  de  chez  lui...  il  m'a  chassé  1  répondit  Anselipe,  In- 
capable de  contenir  son  irritation  et  son  désespoir. 

—  Parole  d'honneur,  je  l'aurais  parié,  rien  qu'à  lire  les  arti- 
cles qui  éreintent  ton  livre,  et  qui  tous  sont  écrits  par  loi 
habitués  de  la  maison  Servais,  Yersolant  et  G>?  1  s'écria  Jolie» 
avec  son  mauvais  rire...  Mais  disHfnoi,  Luelle  et  toi,  veos 
n'avex  donc  pas  fait  usage  de  la  lettre  que  je  lui  ai  envoyée  V 

—  Lucile  l'a  recachetée  sans  la  lire,  et  l'a  renvoyée  à  madft- 
moiselle  Duvivier. 

—  Oh  1  c'est  trop  fort!  quand  on  est  vertueux  à  ces  trente 
degrés  de  niaiserie,  on  mérite  tous  les  malheurs  de  ee  monde  i  > 
exclama  Julien. 

Et  il  regardait  Anselme  avee  un  mélange  de  colère  et  da 
pitié. 

€  Mais  toi-même,  que  fidsais*tu  là?  reprit  Anselme  pour  dé« 
tourner  l'entretien. 

—  J'étais  venu  à  un  spectacle  gratis...  Je  savais  qu'il  y  avait 
ce  soir  gala  jchei  notre  ancien  patron,  et  je  voulais  voir  sortir 
de  chez  lui,  en  grande  tenue,  nos  heureux,  nos  héros  du  jour... 
Vrai  I  cela  m'amuse,  et  je  n'ai  pas  d'argent  pour  me  payer  un 
autre  théâtre...  Et  puis,  je  voulais  aussi,  au  moment  oùNar 
ihalie  remontera  en  voiture,  lui  crier  du  trottoir  quelque* 
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mots  ftii  âturaieni  troublé  son  sommeil  de  cetta  nuit.  Mais 
kkhl  je  me  donnerai  oe  plaisir  mie  antre  fois^..  Allons* 
nens^en  !  » 

Ils  marchèrent  un  moment  côte  à  côte,  sans  échanger  une 
parole  ;  à  la  fin,  Julien  s'arrêtant  brusquement,  dit  à  son  com- 
pa^on: 

«  Tu  Yois  ce  qu'on  gagne  à  vouloir  défendre  la  société  malgré 
elle...  Viens  à  nous  1  sois  des  nôtres  I , 
*  —  Moi  !  murmura  Anselme  en  frémissant. 

—  Oui...  te  voilà  sans  ressources...  Tu  ne  peil^  plus  épouser 
Lucile,  qui,  avant  un  an,  sera  religieuse.  Tu  ne  peux  pas  re- 
tourner là-bas...  ton  père  est  mort...  tes  sœurs  ont  quitté  le 
pays,  et  ta  présence  maintenant  leur  serait  douloureuse  plutôt 
qu'utile...  Nous  sommes  arrivés  tous  deux  au  même  point  par 
des  chemins  contraires  ;  plus  un  sou,  plus  un  lien,  plus  une 
espérance  I  Eh  bien  I  fais  comme  moi...  crache  à  la  face  de  ce 
monde,  aussi  ingrat  envers  ses  serviteurs  qu'impitoyable  envers 
ses  ennemis.. «  Plonge-toi  dans  ce  bourbier  qui  a  son  charme  ! 
Les  gueux  sont  des  gens  heureux  1  a  dit  le  chansonnier  que  tu 
as  essayé  de  démolir...  Sois  gueux  comme  nous  1  et  si,  quelque 
jour,  se  présente  l'occasion  d'une  revanche,  oh  !  alors,  nous 
leur  ferons  payer,  à  ces  adorateurs  du  Veau  d'or,  nos  soufEranoes 
et  nos  larmes  1.4*  :» 

En  tout  autre  temps,  ces  mots  prononcés  d'un  ton  féroce  et 
smistre  eussent  révolté  ou  épouvanté  Anselme.  Dans  la  dispo- 
sition oii  il  se  trouvait,  cet  appel  farouche  répondait  trop  bien 
à  ses  sourdes  colères.  Pourtant,  il  songea  à  Lucile,  et  garda  le 
silence. 

«  Où  vas-tu  maintenant  ?  »  lui  demanda  son  ami. 

Anselme  se  souvint  alors  que,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  il 
avait  logé  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  Goquillière,  et  qu'il  y 
avait  laissé  son  modeste  bagage.  Il  se  décida  à  y  rentrer  pour 
cette  nuit. 

«  Soit  1  lui  dit  Julien  ;  moi,  je  vais  regagner  mon  garni  de  la 
me  du  Rocher;  mais  je  te  donne  rendez-vous  pour  demain, 
midi,  dans  le  jardin  du  Palais-Royàl.  Là,  nous  causerons  à 
l'aise,  et  si  tu  n'es  pas  une  poule  mouillée,  tu  me  croiras  et  tu 
me  suivras  !  * 
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Le  lendemain  matin,  après  une  insomnie  cruelle,  Anselme, 
en  proie  à  d'horribles  irrésolutions,  allait  sortir  de  chez  M, 
lorsqu'on  frappa  à  sa  porte  :  il  ouvrit,  et  se  trouva  en  face  d'an 
prêtre  dont  la  figure  spirituelle  et  douce  lui  rappela  un  souvenir 
déjà  lointain.  C'était  l'abbé  Nervyn,  originaire,  comme  lui,  du 
département  de  la  Loire,  et  attaché  à  une  des  paroisses  de  Pa- 
ris. Anselme  l'avait  autrefois  connu  au  petit  séminaire  de  M.... 
où  il  avait  fait  ses  premières  études. 

L'abbé  Nervyn  venait  chez  Anselme  de  la  part  de  Lucile  :  la 
pieuse  orpheline  était  résolue  à  ne  plus  le  revoir,  afin  de  garder 
tout  son  courage.  Mais  sa  prévoyante  tendresse  avait  aisément 
"deviné  que,  si  l'accueil  de  monsieur  Servais  était  dur,  le  naufrage 
complet,  Anselme  trop  cruellement  frappé  dans  son  orgueil 
et  sa  dernière  espérance,  il  y  aurait  là  pour  lui  une  crise  dan- 
gereuse, et  elle  lui  envoyait  l'abbé  Nervyn  pour  le  préserver  de 
ce  péril. 

La  vue  de  ce  prêtre,  le  nom  de  Lucile,  rappelèrent  Anselme 
à  lui-même,  et  réveillèrent  les  bons  instincts  de  cette  honnête 
nature.  Il  eut  honte  de  ses  malédictions  et  de  ses  colères  de  la 
veille,  et,  l'abbé  Nervyn  l'ayant  interrogé  avec  une  gravité 
affectueuse,  il  lui  déyoila  l'état  de  son  cœur.  Dès  lors  il  fut 
sauvé  ;  sa  douleur  se  détendit  et  perdit  de  son  âpreté  :  au*bout 
d'une  heure,  un  baume  céleste  avait  passé  sur  les  plaies 
saignantes  de  son  âme  ;  l'abbé  Nervyn  lui  promit  de  revenir  le 
voir  et  de  lui  chercher  des  moyens  d'existence. 

Nous  avons  vu,  par  un  coin,  dans  notre  prologue,  quelle  fui 
cette  vie  austère  de  mortifications,  de  pauvreté  et  de  sacrifice. 
Lucile,  ainsi  qu'elle  l'avait  annoncé,  était  partie  pour  le  cou- 
vent de  Saint-Étienne.  Acceptant  pour  elle-même  l'épreuve  et 
l'immolation  dans  toute  leur  rigueur,  elle  n'avait  pas  même 
écrit,  avant  de  partir,  à  l'homme  qu'elle  aimait;  mais  l'abbé 
Nervyn  était  Chargé  de  lui  porter  de  bonnes  et  consolantes  pa- 
roles. Anselme  revit  Julien  :  cette  rencontre  était  désormais 
sans  danger  pour  lui.  Julien  essaya  de  le  pervertir;  Anselme  s'ef- 
força de  le  ramener  ;  ils  ne  réussirent  ni  l'un  ni  l'autre  ;  chacun 
d'eux  suivit  la  route  qu'il  avait  choisie  au  point  de  départ;  l'un, 
se  purifiant  dans  la  pauvreté  et  le  travail  obscur  ;  l'autre,  ache^ 
vant  de  s'enfoncer  dans  le  désordre,  la  misère  et  le  vice. 
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C'est  en  cet  état  que  les  retrouva,  trois  ans  plus  tard,  Félix 
Darael,  lorsqu'il  vint  à  Paris  et  se  mit  à  la  rechercher  de  ces 
deux  compagnons  d'école,  dont  il  avait  connu  les  espérances  et 
vaguement  appris  les  malheurs.  Ses  intentions  bienfaisantes 
échouèrent  en  partie  contre  le  cynisme  et  l'endurcissement  de 
Julien;  il  fut  obligé  de  le  laisser  à  Paris,  dans  ses  cloaques,  en 
se  bornant  à  lui  assurer  une  pension  annuelle  de  six  mille  francs, 
payable  par  trimestre  et  destinée  à  le  préserver  autant  que  pos- 
sible des  tentations  du  suicide  et  des  avenues  de  la  cour  d'as- 
sises. Mais  pour  Anselme  que  Lucile,  restée  libre,  aimait  tou- 
jours, Félix  Daniel  avait  été  le  représentant  visible  de  la  bonté 
céleste,  qui,  après  tant  de  douleurs,  voulait  rendre  enfin  l'une  à 
l'autre  ces  deux  âmes  éprouvées  et  faire  luire  sur  ces  longues 
tristesses  un  rayon  tardif  de  bonheur. 

L'année  suivante,  le  6  mai  1856,  la  première  représentation 
de  La  Bov/rse,  de  monsieur  Ponsard,  attira  à  l'Odéon  ce  tout 
Paris  qui  se  retrouve  et  se  reconnaît  à  chaque  fête  de  ce  genre. 
Vzspeisi  de  la  salle  était  vraiment  magique  ;  il  y  avait  autant 
de  célébrités  qu'à  une  réception  de  l'Académie,  autant  d'ha- 
bits brodés  qu'à  la  Cour,  autant  de  diamants  qu'à  un  bal  du 
faubourg  Saint- Honoré  ou  à  une  soirée  de  l'ancien  Théâtre- 
Italien. 

Un  journaliste  se  trouvait  à  l'orchestre,  avec  un  provincial, 
son  ami  intime,  qu'il  avait  comblé  de  joie  en  lui  offrant  sa  se- 
conde stalle. 

Debout,  le  dos  tourné  à  la  rampe,  le  lorgnon  incrusté  dans 
l'œil  et  doublé  d'une  énorme  jumelle,  le  journaliste  commença 
la  revue  de  tous  les  personnages* de  connaissance  qui  affluaient 
dans  les  loges  et  au  balcon.  11  nomma  à  son  compagnon  quel- 
ques illustrations  politiques  ou  littéraires,  quelques  lions  de  la 
finance,  quelques  étoiles  de  la  galanterie  bohème;  puis,  plon- 
geant tout  à  coup  sa  lorgnette  dans  les  profondeurs  du  parterre, 
la  ramenant  vers  les  derniers  rangs  *de  l'ordhestre,  et  l'élevant 
vers  les  loges  et  les  avant-scènes,  il  dit  à  demi-voix,  comme 
se  parlant  à  lui-même  : 

«  Tiens  !  c'est  étrange  I  j'aperçois  d'ici,  réunis  dans  cette  salle, 
les  principaux  acteurs  d'une  histoire  dont  je  ne  connais  pas  tous 
les  ressorts,  mais  qui,  racontée  dans  une  vingtaine  d'années, 
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pourra  fournir  un  chapitre  assez  piquant  des  caractères  et  des 
mœurs  de  notre  époque.  Vois-tu,  dans  cette  loge,  ces  deux  i 
femmes  qui  ont  Vair  de  deux  sœurs,  et,  derrière  elles,  ces  deox 
têtes,  expressives  et  intelligentes,  qui  slnclinent  pour  leur  ré- 
pondre et  leur  sourire  de  plus  près? 

—  Parfaitement. 

—  Les  deux  hommes  sont  Félix  Daruel,  que  nous  avons  ea 
pour  camarade  à  Sainte-Barhe^  et  Anselme  Maynard,  un  nio- 
fragé  de  nos  récifs  littéraires,  à  qui  Félix  est  venu  généreuse- 
ment en  aide,  et  qui,  grâce  à  lui,  a  pu  épouser  une  jeune  personne 
qu'il  aimait  sans  espoir  depuis  des  années.  Ils  sont  là  ayec  kurs 
femmes,  Louise  et  Lucile... 

—  Elles  sont  charmantes  I 

—  Oui,  et  toutes  les  dents  de  nos  vipères  s'useraient  avant 
d'entamer  leur  réputation  sans  tache,  leur  âme  pure  comme  la 
cime  du  Folhorn.  Ces  deux  jeunes  ménages  sont  l'image  du  bon- 
heur en  ce  monde,  et  du  bonheur  mérité.  Aussi  n'est-ce  qu'en 
passant  qu'ils  viennent  se  mêler  à  nos  bruits  et  à  nos  fêtes.  Bien 
que  Félix  ait  assez  de  talent  pour  être  célèbre  quand  il  le  vou- 
dra, il  préfère  à  tout  sa  fraîche  solitude,  et  je  crois  qu'Anselme 
est  de  son  avis.  Demain  peut-être,  avant  un  mois  à  coup  sûr, 
ils  retourneront  dans  leurs  montagnes.  Regarde  comme  les  deux 
jeunes  femmes  paraissent  s'aimer  1  Cette  tendresse  a  quelque 
chose  de  touchant;  elle  ressemble  à  une  fleur  éclose  sur  un  tom- 
beau. Lucile  a  reporté  sur  Louise  toute  l'amitié  qu'elle  avait  eue 
pour  une  autre  femme,  morte,  il  y  a  quelques  années,  dans  des 
circonstances  tragiques...  A  présent,  tourne  un  peu  la  tête  et 
regarde  dans  cette  avant-scène  de  droite...  Vois-tu  cette  ravis- 
sante figure  couronnée  de  diamants,  cette  robe  de  fée,  dont  le 
corsage  seul  coûte  cent  mille  francs? 

— ^  Oh  l  mon  ami  !  que  cette  femme  est  belle  !  plus  belle  encore 
que  les  deux  autres  l  mais  quel  air  de  souffrance  et  de  tristesse  1 
ces  yeux  si  beaux  ont  un  éclat  maladif  qui  serre  le  cœur  :  je 
parierais  qu'elle  a  mis  du  rouge  pour  cacher  sa  pâleur...  son 
père,  assis  à  côté  d'elle,  est  bien  abattu,  bien  sombre,  bien  cassé... 

—  Son  pèrel  c'est  parbleu  bien  son  mari  1  monsieur  Servais, 
'homme  aux  vingt  millions  ! 

— Monsieur  Servais  !  ce  capitaliste  dont  tout  le  monde  citôTba- 
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hikté,  leloxe,  l'hospitalité  fastueuse  et  les  fabuleuses  richesses? 

—  Lui-même.  Monsieur  Servais  a  épousé,  il  y  a  (Quatre  ans, 
cette  jeune  femme  qui  s'appelait  alors  Nathalie  Duvivier,  et  qui 
avait  commencé  p£ur  écrire  des  romans.  Son  mariage  a  chassé 
de  chez  lui  sa  nièce  Lucile,  cette  Lucile  que  je  viens  de  te  mon- 
trer» et  qui  est  devenue  madame  Anselme  Maynard...  Depuis  ce 
temps*  tout  lui  a  réussi  ;  sa  fortune,  déjà  immense  alors,  a  tri- 
plé; il  suffît  qu'il  entre  dans  une  affaire  pour  qu'elle  produise 
de  monstrueux  bénéfices.  Sa  maison  passe  pour  la  plus  élégante 
de  Paris;  ses  dîners  ont  ime  réputation  européenne;  la  littéra- 
ture et  les  arts  sont  à  ses  ordres,  et  il  les  traite  royalement.  Sa 
femme  est  une  admirable  maîtresse  de  maison  :  elle  reçoit  avec 
un  tact  de  duchesse  «  une  grâce  d'artiste,  une  profusion  de  mil* 
lionnaire.  Elle  a  ardemment  désiré  cette  fortune  qui  a  dépassé 
tous  ses  rêves,  et  dont  elle  jouit  avec  un  éclat  incomparable. 
Depuis  quatre  ans,  malgré  la  disproportion  d'âge,  elle  a  décou^ 
ragé  la  médisance,  déjoué  les  regards  les  plus  pénétrants  des 
plus  hardis  disciples  de  M.  de  Balzac.  11  semble  que  rien  ne 
manque  au  bonheur  de  ces  deux  favoris  de  Sa  Majesté  l'Ar- 
gent... £h  bien!  ils  dépérissent...  Une  douleur  secrète  les 
ronge...  Sans  des  prodiges  d'art  et  de  toilette,  Nathalie  ne  serait 
plus  que  l'ombre  d'elle-même.  Monsieur  Servais,  avant  son  ma- 
riage, était  un  gros  homme  rebondi,  haut  en  couleur,  d'une  va- 
nité robuste,  et  ne  manquant  pas  de  faconde...  Maintenant,  il  a 
l'air  d'un  spectre...  Le  mot  de  cette  énigme?  Je  l'ignore,  et  peut- 
être  ne  le  saura-t-on  jamais.,. 

—  Et  quelle  est,  demanda  le  provincial,  cette  figure  de  fouine 
ornée  de  lunettes,  qui  apparaît  dans  la  pénombre,  derrière  mon^ 
sieur  Servais? 

—  C'est  Versolant,  l'illustre  Versolant,  le  Mameluck  financier 
et  littéraire  de  l'honune  aux  vingt  millions.  Journaliste  et  fai- 
seur» il  se  rend  utile  en  s'enrichissant.  Monsieur  Servais  lui 
jette  ses  os,  et  Versolant  est  son  intermédiaire  auprès  des  gens 
d'esprit  et  des  gens  d'affaires.  Grâce  à  lui  et  à  son  impulsion 
intelligente,  mes  chers  confrères  ont  déjà  décerné  cinquante- 
trois  fois  le  titre  original  de  Mécènes  à  monsieur  Servais,  qui, 
séduit  par  de  célèbres  exemples,  va,  dit-on,  fonder  des  prix 
annuels  de  littérature.  On  assure  que  Nathalie  eompte  y  ajouter 
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des  prix  de  vertu...  Maintenant,  très-cher,^qne  ton  regard  des--. 
cende  de  co^  sommités  brillantes,  et  ne  craigne  pas  de  sondefl^ 
le  gouffre  houleux  du  parterre...  Sur  la  troisième  banquette,  à 
côté  de  cette  casquette  qui  se  mouche,  vois-tu  cet  homme  qoil 
est  plus  mal  mis  que  ses  voisins,  très-peu  peigné,  non  raséyt 
s'essuyant  le  front  avec  un  foulard  rouge,  et  dont  le  visage  portai: 
à  la  fois  les  traces  d'une  vive  intelligence  et  les  marques  d*u]|% 
abrutissement  visible?  Il  s'appelle  Julien  Féraud  ;  il  est  le  cou-v 
sin  et  le  compagnon  d'études  d'Anselme;  il  a  été  le  premierw-, 
ami  de  cette  Nathalie  Duvivier  qui  est  devenue  madame  Servais ;f 
il  a  pu  croire  un  moment,  en  février  1848,  qu'il  allait  être  un- 
des  maîtres  de  la  France  et  du  monde.  Aujourd'hui,  il  vit  d'une, 
pension  que  lui  fait  Félix  Daruel,  en  l'honneur  de  leur  ancienne 
connaissance;  et  comme  cette  pension  est  toujours  mangée  et.  < 
bue  dans  la  première  quinzaine  de  chaque  trimestre,  il  exerce, 
pendant  le  reste  du  temps,  ces  petits  métiers  apocryphes,  dé- 
crits à  la  loupe  par  nos  réalistes  :  hier,  il  était  marchand  de 
contremarques...  ce  soir,  il  est  claqueur. 

—  Et  pourquoi  cette  dégradation? 

—  Oh  !  ceci  serait  une  grosse  histoire  politique,  sociale,  phi- 
losophique et  morale,  qui  nous  mènerait  trop  loin.  Pour  le 
moment,  je  me  borne  à  te  montrer  les  acteurs  ;  un  autre  peut- 
être  racolitera  le  drame...  Ramène  ton  binocle  plus  près  de 
nous,  regarde,  au  cinquième  rang  de  l'orchestre,  ce  jeune  honmie 
au  teint  hàlé  et  à  moustache  brune,  portant  le  ruban  de  la  Lé- 
gion d'honneur  :  c'est  le  marquis  Gustave  de  Nareins,  jadis  un 
de  nos  sportmen  les  plus  fulgurants.  Il  a  été  amoureux  fou  de 
Nathalie,  et  on  assure  qu'elle  a  longtemps  balancé  entre  le  titre 
de  marquise  et  les  millions  de  monsieur  Servais.  Lorsqu'elle 
s'est  décidée  et  mariée,  Gustave  est  partj  pour  l'Italie;  il  est 
revenu  l'année  suivante,  et  a  fait  des  efforts  inouïs  pour  renouer 
avec  son  ancienne  passion  et  être  reçu  chez  elle  :  les  amoureux 
sont  si  lâches  !  —  Il  n'a  pu  réussir...  La  guerre  de  Crimée  com- 
mençait ;  il  s'est  bravement  engagé,  a  cherché  partout  la  mort 
sans  la  rencontrer,  et  a  rapporté  une  balafre,  un  grade  et  la 
croix...  Est-il  guéri?  Je  l'espère.  Pourtant  ces  amours-là  sont 
horriblement  tenaces  ;  un  charmant  écrivain  les  a  appelés  la 
Robe  de  Nes8„,  » 
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En  ce  moment,  on  frappa  les  trois  coups;  le  rideau  se  lera, 
^les  conversations  s'interrompirent. 

I  Nous  pouYons  éclaircir  à  demi  un  point  resté  obscur  dans  le  récit 
ta  journaliste.  Le  dépérissement  et  la  tristesse  de  monsieur  Ser- 
rais et  de  Nathalie  ont  une  cause  qui  comptera  peut-être  parmi 
ies  moralités  de  cette  histoire.  Julien,  lié  ayec  des  iuouchards 
i%  des  escrocs  d'une  dextérité  sans  égale,  a  organisé  avec  eux 
sue  sorte  de  société  des  Treize,  et  le  chef-d'œuvre  de  cette 
société,  dont  les  réseaux  s'étendent  sur  tout  Paris,  est  de  faire 
parvenir,  tous  les  huit  jours,  à  monsieur  Servais,  un  billet 
ainsi  conçu  : 

«  Votre  femme  a  été  la  maîtresse  du  marcpiis  Gustave  de  Na- 
reins  :  elle  vous  a  épousiâ  parce  qu'il  était  ruiné  et  que  vous 
êtes  riche.  Lucile  et  Anselme  ont  eu  entre  les  mains  une  lettre 
de  Nathalie,  qui  ne  laissait  là-dessus  aucun  doute  :  ils  la  lui  ont 
I  renvoyée.  » 

.  Nathalie  a  eu  beau  établir  chez  elle  un  cabinet  noir,  un  cor- 
don sanitaire,  un  triple  rempart  de  police  et  de  contre-police, 
pour  qu'aucun'é  lettre  ne  put  arriver  à  son  mari  sans  avoir  passé 
par  ses  mains  ;  rien  n'y  fait  ;  le  billet  hebdomadaire  parvient  tou- 
jours à  sa  destination.  Si  l'on  songe  à  la  vanité  de  monsieur  Ser- 
vais, on  peut  comprendre  l'effet  qu'a  dû  produire  sur  lui,  à 
la  longue,  cet  avis  si  souvent  et  si  régulièrement  répété,  don- 
nant, dans  son  laconisme  cruel,  des  détails  assez  précis  pour 
sembler  authentiques.  Si  Ton  se  souvient  du  caractère  de  Na- 
thalie, de  sa  confiance  dans  son  habileté  et  sa  volonté,  de  ses 
efforts  et  de  ses  sacrifices  pour  conquérir  cette  fortune,  on  peut 
deviner  quelle  est  sa  rage  en  voyant  cette  habileté  si  raffinée, 
eette  volonté  si  forte  se  briser,  tous  les  huit  jours,  contre  un 
piège  tendu  par  une  main  avilie.  Ainsi,  ce  Julien  qui  partagea 
les  premières  ambitions,  les  premières  haines  de  Nathalie,  qui 
fat  son  confident  et  son  complice  dans  ses  criminelles  manœuvres 
contre  Ëmestine,  est  devenu  aujourd'hui  l'instrument  de  son 
supplice.  Que  sait-on?  les  médecins  assurent  que  monsieur  Ser- 
vais a  un  cancer  à  l'estomac,  et  Nathalie  un  anévrisme  au  cœur. 
Déjà,  dans  cette  soirée  que  nous  venons  d'esquisser,  on  prétend 
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qae  les  regâi'ds  du  millionnaire  se  sont  Ummés  plusieurs  fois 
avec  une  expression  de  tristesse  et  de  regret,  du  eûté  de  sa  nièce 
Luoile.  Si  Natbalie  mourait  la  première,  ou  si  monsieur  Serrais 
cédait  aux  sourdes  rancunes  qu'amasse  dans  son  ooefiir  l'idée 
d'aroir  été  trompé  par  cette  femme  follement  aimée«  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'Anselme  et  Luoile  ou  leurs  enfants  finissent 
par  hériter  de  cette  fortune  colossale.  A  cette  première  conjec- 
ture, ajoutez-en  une  seconde  :  supposez  que,  dans  vingt  ou 
trente  ans,  à  cette  distance  dont  l'histoire  littéraire  a  besoin 
comme  Vhistoire  politique,  un  grand  écrivain  reprenne  la  thèse 
imprudemment  soutenue  par  Anselme  ;  qu'il  fasse  justice  des 
talents  malsains  et  des  fausses  gloires  qui  ont  perverti  les  esprits 
et  les  cœurs  pendant  la  première  moitié  de  ce  siècle,  et  vous 
pourrez  dire  que  notre  récit,  comme  les  bons  mélodrames»  ioU 
en  récompensant  la  vertu  et  en  châtiant  le  vice^ 
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I. 


Pour  peu  qu'on  ait  voyagé  sur  nier^  on  n'ignore  pas 
que  la  moitié  de  Téquipage  d'un  navire  veille  sur  le 
pont^  tandis  que  l'autre  moitié  dort  dans  les  hamacs. 
Ces  temps  d*activité  et  de  repos  se  divisent  en  parties 
égales  :  pendant  quatre  heures^  travail  ;  pendant  quatre 
heures^  sommeil.  Ces  divisions  s'appellent  des  quarts 
le  dernier  est  nommé  la  diane.  Pourquoi  a-t-il  reçu  ce 
nom  païen?  Je  l'ignore;  mais  c'est  celui  que  les  mate- 
lots préfèrent.  C'est  ordinairement  pendant  ce  quart 
qu'on  leur  distribue  le  café  ou  l'eau-de-vie,  et  c'est  par 
conséquent  celui  où  ils  se  livrent  avec  le  plus  d'abaur 
don  à  l'éternel,  à  l'biépuisable  récit  de  leurs  aventures. 

0  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le  jour  parait  au 
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quart  de  la  diane^  et  que  le  soleil^  en  illuminant  Tanr 
infini  du  ciel^  dissipe  les  engourdissements  de  l'atmos* 
phère  et  vient  rompre  le  silence  épais  de  la  nuit.  Muets 
jusque-là;  les  marins  deviennent  expan^ifs  et  se  grou- 
pent autour  de  quelque  Homère  conteur^  dont  la  mé- 
moire^  toujours  jeune^  console  par  la  variété  de  ses 
souvenirs  de  Téloignement  de  la  patrie. 

Le  vaisseau  marchand  que  je  montais^  la  Coquette 
d'AjacciOy  et  sur  lequel  j'allais  de  Toulon  à  Hessine^ 
avait  le  bonheur  de  i)osséder;  outre  le  meilleur  des 
capitaines^  Texcellent  Giacomo  Perfumo,  un  de  ces  in- 
trépides causeurs  qui  chassent  la  nostalgie  du  cœur 
malade  des  jeunes  matelots  et  des  imuvres  passagers. 
Que  nVait  pas  vu  maître  Gandolphe?  que  n'avait-il 
pas  fait  pendant  quarante  ans  de  navigation  sur  la  Mé- 
diterranée^  Tocéan  Atlantique^  l'océan  Pacifique  ^  la 
mer  des  Indes^  la  mer  de  Ghiue^  la  meiv Glaciale?  D 
avait  fait  la  pèche  de  la  morue  et  de  la  baleine  ;  fl  s'é* 
tait  battu  en  Egypte^  en  Espagne^  dans  Tlnde;  U  avait 
été  prisonnier  des  Anglais;  il  avait  perdu  dans  divers 
combats  un  œil^  plusieurs  doigts;  mais  son  plus  bel 
exploit;  disait-il;  était  de  s'être  fmt  passer  pour  muet 
sur  les  pontons  de  Plymouth;  afin  d'obtenir  sa  liberté;^ 
qu'il  n'aurait  pas  eue.  Pendant  cinq  ans^  il  s'était  cou* 
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damné  à  ne  pas  dire  une  seule  parole.  Gomme  maître 
Gandolphe  s'est  bien  vengé  depuis  ! 

Quoique  décoré  du  titre  ronflant  de  indtre^  il  notait 
que  simple  matelot^  mais  son  âge  et  son  expérience  lui 
donnaient  droit  à  cette  hiaute  qualification.  Du  reste, 
Teût-OQ  appelé  capitaine,  il  n'eût  pas  été  beaucoup 
plus  fier.  Gandolphe  ne  mettait  rien  au-dessus  du  titre 
de  matelot,  parce  qu'il  ne  voyait  rien  au  delà  de  la 
profession  de  marin,  rien  au-dessus  de  la  mer,  tim 
d'aussi  beau  que  TOcéan.  La  mer  était  son  passé,  scm 
présent,  son  avenir,  son  amie,  sa  iamille.  Elle  aura  été 
probablement  son  tombeau.  Qu'il  dorme  en  paix  dans 
son  lit  d'algues,  de  saUe,  de  corail,  si  Neptune  l'a 
appelé  à  lui  :  Neptune,  le  seul  dieu  qu'il  reconnût  (1). 

Or,  une  nuit,  au  quart  de  la  diane,  maître  Gandol- 
jlhe  avait  réuni  autour  de  lui  ses  fidèles  auditeurs;  et, 
dans  une  langue  si  pittoresque,  qu'elle  échappe  à  nos 
procédés  ordinaires  de  style,  il  se  disposait  à  leur  faire 
son  récit  d'habitude.  J'avoue  que  je  ne  prêtais  pas  tou- 
jours à  ces  causeries  toute  l'attention  qu'elles  méri-^ 

(t)  Tout  récemment,  j'ai  appris,  par  un  article  de  journal  où 
11  étaU  fait  mention  de  la  translation  si  intéressante  des  inva- 
lides d'Avignon  à  Paris,  qu'un  vieux  marin  du  nom  de  Pierre 
Gandolphe,  de  la  Ciotat,  âgé  de  86  ans,  était  mort  depuis  quel- 
ques mois  à  rhôtel  des  Invalides  d'Avignon.  Est-ce  le  même 
Gandolphe? 
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taient.  Puis^  je  me  méfie  prodigieusement  de  Fauth^o- 
ticité  des  souvenirs  des  gens  de  mer.  Mais  ce  soir-là^  à 
peine  maître  Gandolphe  avait-il  dit  quelques  mots^  que 
je  fus  attiré  et  retenu  près  de  lui.  11  avait  touché  à  un 
grand  fait  de  Thistoire  et  de  la  législation  contempo- 
raines^ que  je  connaissais  déjà  par  mes  lectures. 

11  s'y  était  trouvé  mêlé.  H  réveillait  en  moi  un  hrmt 
dont  j'avais  gardé  Fécho.  Maître  Gandolphe  soulevait 
dans  ma  mémoire  un  intérêt  d'esprit  et  de  cœur  dont 
il  fut  le  dernier  à  se  douter.  Le  témoin  venait^  à  quinze 
ou  dix-huit  ans  d'intervalle^  déposer  pour  moi  dans 
mie  cause  dont  j'avais  le  dossier  entre  les  mains.  Je  le 
laissai  donc  parler^  me  réservant  de  confronter  plus 
tard^  ce  que  j'ai  fait  à  son  honneur^  son  témoignage  et 
celui  des  livres  anglais  et  français  qui  m'attendaient 
tranquillement  assis  dans  ma  bibliothèque.  H  ne  dit  pas 
un  mot,  ce  qui  sera  prouvé  le  long  de  ce  récit,  qui 
ne  fût  l'exacte  vérité.  Ainsi  c'est  sur  des  notes  prises 
au  roulis  du  vaisseau,  lignes  brisées  que  je  redresse, 
caractères  pâlis  que  je  ravive,  ombres  auxquelles  je  vais 
rendre  un  corps  à  l'aide  de  l'histoire,  que  je  tracerai 
et  fixerai  pour  quelques  heures  ces  souvenirs  de  la 
pleine  mer. 

11  va  manquer  à  ces  tableaux  animés  le  vaisseau  qui 
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les  berce  et  leur  donne^  pour  ainsi  dire^  une  respira- 
tion, le  ciel  qui  les  entoure  d'une  bordure  d'azur,  la 
mer  et  les  vents  qui  leur  font  écho  jusqu'à  l'infini,  les 
spectatetu^s  nalfis  dont  l'attention  et  l'àme  ne  sont  trou- 
blées par  aucune  préoccupation  étrangère  ;  il  va  leur 
manquer  le  vaisseau,  avec  ses  grandes  ombres  d^une 
lieue  sur  les  vagues;  le  vaisseau,  théâtre,  spectateur  et 
acteur  lui-même  quand  on  raconte  entre  ses  flancs 
l'histoire  d'un  autre  vaisseau. 

Ne  pouvant  leur  rendre  ces  avantages,  je  vais  du 
moins  laisser  à  ces  récits  leur  physionomie  vivante  et 
familière,  la  liberté  du  dialogue,  celle  dont  Gandolphe 
usait  après  Sôcrate,  Platon,  Lucien,  Sénèque  et  Mon- 
taigne,, qui  lui  étaient  parfaitement  inconnus.  Pour  être 
présentée  sans  façon,  la  vérité  n'en  est  pas  moins  la 
vérité,  elle  n'en  est  peut-être  que  plus  la  vérité. 

Les  matelots  de  la  Coquette  d*Ajàccio  disaient  : 

—  Racontez-nous  donc  votre  histoire,  maîtie-  Gan- 
dolphe. 

—  Vous  faites  fort  bien  de  l'appeler  une  histoire,  car 
rien  n'est  plus  vrai. 

—  Nous  savons  que  vous  ne  mentez  jamais. 

—  Il  me  serait  difficile  de  mentir  :  je  n'ai  que  de  la 

mémoire;  quand  elle  s'arrête,  je  m'arrête,  absolument 

1. 
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comme  le  bâtiment  quand  le  vent  est  mort.  Bonsoff  ! 

—  Est-ce  un  naufrage  ? 

—  Et  un  fameux  encore!  tenez!  c'est  mieux  que 
ça...  Passez-moi  le  tabac,  j*ai  soit  de  fumer. 

—  Je  vais  vous  avoir  du  feu,  msdtre  Gandolpbe  : 
partez! 

—  C'était  en  1815,  le  13  février  (1),  comme  je  vom 
le  dis. 

—  Bon  !  il  devait  faire  froid. 

—  Pas  du  tout;  nous  étions  presque  sous  la  ligne 
nous  revenions  de  Chandernagor  et  nous  allions  à 
Brest. 

—  Diable  !  non,  il  ne  devait  pas  faire  froid.  On  dit 
que,  lorsqu'on  est  sous  la  ligue,  il  n'y  a  qu'à  tenir  un 
œuf  dans  la  main,  pendant  une  minute,  et  il  est  cuit. 

—  La  main  aussi. 

—  Mousse,  silence  !  Allez,  maître  Gandolpbe,  allez! 

—  Or,  il  ventait  la  peau  du  diable  cette  nuit-là  ;  la 
barbe  nous  fumait.  Nous  étions  menacés  d'un  grain. 

(I)  Cette  date  est  paifaitement  exacte.  —  Voir  roavrage  de 
Bigge.  intitulé  :  «  Report  of  the  commissionnary  of  inqoiry  lato 
the  State  of  ihe  colony  of  New-South-Wales.  »  Rapport  du  cofH' 
missatre  (Tenquêle  sur  Véiat  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  Os 
trouve  dans  cet  ouvrag.e,  ou  pluiôt  dans  ce  rapport,  les  princi- 
paux détails  du  grand  procès  criminel  qui  se  rattache  à  rbistolre 
racontée  par  le  naif  matelot. 
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HomaïB  nous  étions  dans  des  parages  où  les  vsùsseaux 
<|ui  vont  aux  Indes  et  ceux  qui  en  reviennent  se  croi* 
-sent  souvent,  et  que  ces  rencontres  sont  dangereuses 
au  milieu  de  la  nuit,  on  m'avût  placé  en  vigie  sur  le 
beaupré,  afin  de  signaler  les  b&timents  qui  courraient 
sur  nous.  Jolie  position  I  on  eût  aussi  bien  fait  de  me 
rdégoer  à  iond  de  cale,  car  il  faisait  noir  comme  du 
goudron.  La  Belle  Arsèney  c'était  le  nom  de  notre 
brkk,  semblait  naviguer  sur  une  mer  de  café. 

Avec  cela,  il  pleuvait  une  bénédiction,  la  mer  était 
gonflée  comme  une  grenouille  ;  mon  caban  pesait  cinq 
cents  livres;  mes  bottes  me  faisaient  tenir  roide  sur  le 
beaupré,  comme  un  cavalier  de  plomb.  Je  ruisselais. 
Vous  dire  si  je  tenais  les  yeux  ouverts,  c'est  chose  bien 
inutile  :  on  ne  dort  pas  quand  on  est  à  pal'eiUe  noce; 
mais  c'était  bien  peine  perdue. 

Écoutez  !  sur  le  coup  de  minuit  (1),  à  Fheure  du 
quart,  sans  savoir  d'où  venait  la  poussée  que  je  ressen- 


(1)  Ici,  maître  Gandolphe  commet  une  légère  erreur.  Le  llente- 
aaiit  Thompson  affirme,  dans  sa  déposition  devant  ia  cour  de  Sid- 
ney,  que  la  rencontre  des  deux  navires. eut  lieu  entre  dix  et  onze 
heures  :  between  ien  and  eleven.  Le  témoignage  d'un  officier  de 
marine,  en  pareil  cas.  est  infiniment  préférable  à  celui  d'un  ma- 
telot de  marine  marchande,  qui  ne  sait  jamais  l'heure  qu'à  peu 
]>rèt. 
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tis  dansle  dos^  je  fus  lancé  comme  un  palet  à  quinze  ou 
vingt  pieds  devant  moi^  sur  le  beaupré^  qui^  après  s'ê- 
tre enfoncé  dans  l'eau  et  m'avoir  entraîné^  au  pmt 
que  je  bus  un  tonneau  d'eau  salée^  se  releva  et  me  re- 
jeta^ les  quatre  fers  en  Tair^  sur  le  pont.  Je  tombai  au 
milieu  de  toutes  sortes  de  choses  qui  tombaient  :  mâts^ 
cordages^  vergues^  barriques^  hommes^  nous  nous  mî- 
mes tous  à  culbuter  et  à  rouler  ainsi  de  Favant  à  Far- 
rière,  avec  des  cris,  des  hélas,  des  pleurs  et  des  jurons 
à  fendre  le  ciel.  Ça  ne  dura  pas  longtemps  (which  did 
not  last  more  thon  two  or  three  seconds) :  laccident  ne 
prit  pas  plus  de  deux  ou  trois  secondes,  —  déposition 
du  lieutenant  Thompson  ;  —  mais,  si  peu  de  temps  que 
cela  dura,  je  devinai  la  cause  de  cette  agréable  surprise. 
Au  lieu  d'être  accostés  par  devant,  comme  nous  le 
craignions,  nous  venions  d'être  abordés  par  derrière, 
et  de  la  belle  façon  que  je  vous  dis.  En  deux  minutes, 
la  Belle  Arsène,  qui  avait  été  construite  à  Brest,  qui 
sortait  pour  la  première  fois  du  port  depuis  la  paix,  un 
brick  joli  et  fier  comme  une  demoiselle,  qui  filait  ses 
dix  nœuds  sans  se  mouiller  la  cheville,  eut  les  reins  fra- 
cassés, râla  deux  ou  trois  fois  que  c'était  à  faire  pitié, 
et  piqua  une  tête  dans  la  grande  tasse,  où  nous  irons  tous 
boire,  qui  plus  tôt,  qui  plus  tard,  s'il  plait  à  Dieu,  au 
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grand  saint  Elme  et  à  tous  nos  saints  patrons  du  para- 
dis. Passez-moi  du  tabac. 

—  Est-ce  que  votre  histoire  est  déjà  finie  ?  demanda 
le  mousse. 

—  Imbécile,  comment  veux-tu  qu^elIe  soit  finie, 
puisque  maître  Gandolphe  est  là  !  Elle  serait  finie  si>.. 

—  Silence  !  dit  le  maître  d'équipage.  La  parole  est 
à  maître  Gandolphe.  Nous  ouvrons  des  oreilles  comme 
des  sabords,  maître  Gandolphe  :  continuez. 

—  Maître  Honorât  a  raison,  mon  histoire  tf  est  pas 
finie,  et  pourtant  le  mousse  n'a  pas  tort. 

—  Il  a  tort,  il  n'a  pas  tort,  expliquez-vous. 

—  C'est  tout  expliqué  :  il  y  a  un  trou  dans  mon  his- 
toire; et  connue  je  ne  veux  pas  mentir,  je  ne  sais  que 
fourrer  dans,  ce  trou  pour  vous  faire  comprendre  ce 
que  je  n'ai  jamais  conjpris  moi-même. 

—  Quoi  donc,  maître  Gandolphe  ? 

—  J'ai  eu  beau  me  prendre  la  tête  à  deux  mains, 
tordre  comme  une  corde  mes  souvenirs,  presser  ma 
mémoire  à  en  devenir  fou,  je  n'ai  jamais  pu  m'expli- 
quer  comment,  ajprès  une  catastrophe  où  tout  avait  péri, 
bétes  et  gens,  bois  et  fer,  toiles  et  cordages,  sans  qu'il 
ait  flotté  seulement  sur  l'eau  une  éponge,  je  me  suis 
trouvé,  moi  seul,  moi  miique,  rien  que  moi  sur  vingt- 

1. 
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cinq  hommes  d*équipage  et  trente-trois  passagers^  sur 

le  vaisseau  qui  nous  avait  si  bien  coudoyés  en  passant. 

—  Cela  arrive  pourtant  quelquefois^  maître  Gan- 
dolphe. 

—  Faut  bien  le  croire,  puisque  me  voici. 

—  Et  qu'esirce  que  c'était  que  ce  vaisseau  ? 

—  Un  aurais. 

—  C'est  fait  pour  vous,  maître  Gandolpho* 

—  Oui,  un  anglais,  une  espèce  de  grosse  gabare  (4). 
Mais  nous  causerons  de  ça  plus  tard  ;  pour  le  moment, 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  lorsque  je  rouvris  les 
yeux  et  que  je  me  secouais  les  oreilles,  —  et  tout  ça, 
façon  de  parler  entre  nous,  mes  bons  camarades,  car  je 
ne  pouvais  rien  secouer  du  tout,  tant  j'étais  aplati, 
moulu,  abhné  dans  un  étourdisscment  qui  m'a  duré 
plus  de  trois  jours,  — Je  crus  être  chez  le  vieux  Neptune, 
ce  patron  des  naufragés.  J'avais  des  tas  de  voiles  et  de 
toiles  goudronnées  sur  les  bras,  sur  les  jambes,  sur  la 
poitrine,  bref,  sur  tout  le  corps,  et  j'entendais  marcher 

(1)  Store-ship.  —  Un  vaisseau-magasin.  —  Celui-ci  contenait, 
dit  1  hompson  :  instruments  of  hmbandryt  clothings  for  the 
troops  and  convicts^  and  other  necessaries  :  meubles  de  ménage» 
instruments  â*agrlculiure,  habillements  pour  les  troupes  et  les 
•Midamnés»  et  autres  objets  d'utilité. 
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-sur  ma  tête.  Un  moment  je  me  figurai  que  j'étais  panni 
les  poissons^  dans  le  ventre  d'une  baleine.  Peu  à  peu 
le  bon  sens  me  revint,  je  crus  voir  le  jour  à  travers  le 
fouillis  sous  lequel  j'étais  enterré  :  quelques  minutes 
après,  je  ne  doutai  plus  que  j'étais  encore  vivant  et  sur 
4]n  vaisseau. 
— Et  vous  n'aviez  rien  de  cassé  ? 

—  Ma  pipe. 

—  Mais,  vous  étiez  prisonnier  des  Anglais? 

—  Ah  !  mousse>  où  as-tu  appris  l'histoire?  En  1815, 
nous  étions  les  meilleurs  amis  du  monde,  nous  et  les 
Anglais  ;  ils  ne  nous  avaient  rien  fait,  nous  ne  leur 
avions  rien  fait,  nous  nous  mangions  dans  la  main.  C'é- 
tait la  paix.  Vive  la  paix  !  ah!  la  paix  avec  les  Anglais  ! 
Est-ce  qu'on  fait  jamais  la  paix  avec  les  Anglais  ? 

Les  dernières  dents  de  maître  Gandolphe  grincèrent 

—  Voyons,  maître  Gandolphe,  il  ne  s'agit  pas  des 
Anglais  pour  le  moment. 

—  Il  s'agit  toujours  des  Anglais.  On  voit  bien  que 
vous  êtes  jeunes.  Ah  !  si  vous  étiez  vos  pères  !  Figurez- 
vous...  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer.  Us  sont 
roux,  ils  ont  les  dents  blanches,  les  ongles  longs,  ils  ne 
parlent  pas  comme  nous...  ils  appellent  le  pain  bread 
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et  ils  n'en*  mangent  pas  ;  et  alors^  pourquoi  ont-ils  du 
pain?  Tout  ça  c'est  pour  nous  vexer,  rien  que  pour 
nous  vexer. 

—  Pourtant,  maître  Gandolphe^  sans  les  Aurais 
vous  périssiez. 

—  J'aurais  mieux  aimé  périr  que  d'être  sauvé  par 
les  Anglais.  Je  ne  dis  plus  rien. 

Gandolphe  boutonna  sèchement  son  caban,  enfonça 
son  bonnet  jusqu'aux  oreilles;  il  devînt  du  marbre.  11 
ne  fut  plus  qu'à  sa  rage  contre  les  Anglais. 

—  Allez-vous  nous  laisser  longtemps  en  panne  comme 
ça,  maître  Gandolphe  ?  Nous  ne  sommes  pas  des  An- 
glais, nous  autres;  voyons... 

—  Je  ne  dis  plus  rien,  répéta  Gandolphe  en  mâchant 
le  tuyau  de  sa  pipe  qu'il  pulvérisait. 

—  Nous  ne  les  aimons  pas  plus  que  vous. 

—  Vous  avez  pris  leur  défense. 

—  Allons  donc  ! 

—  Père  Gandolphe,  vous  qui  ne  mentez  jamais, 
vous  vous  servez  là  d'un  motif...  dites  plutôt  que  vous 
n'avez  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  l 
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—  Dites  <iue  vous  avez  perdu  tout  à  fait  la  mé- 
moire... 

—  J'ai  perdu  la  mémoire  !  moi  qui  n'ai  oublié  ni  le 
nom  d'un  seul  de  ces  gredins4à^  ni  une  seule  de  leurs 
paroles,  car  y  si  le  malheur  de  savoir  l'anglais  ;  j'ai  payé 
assez  cher  pour  l'apprendre  :  cinq  années  de  ponton! 
quel  professeur  !  Vous  allez  voir  si  j'ai  perdu  la  mé- 
moire. 

Le  piège  tendu  à  l'amour-propre  de  maître  Gandolphe 
avait  réussi  ;  il  reprit  ainsi  eu  allumant  une  autre  pipe  : 

—  De  dessous  mes  décombres,  j'entendis  une  voix 
qui  disait  tout  bas  : 

—  Est-ce  toi,  Ascott  ? 

Une  autre  voix  répondit  avec  la  même  précaution  : 

—  C'est  moi.  Carter. 

—  As-tu  vu  nos  hommes,  Ascottî 

—  Oui. 

—  Combien  en  as-tu  vu? 

—  Autant  que  tu  m'as  dit  :  tous  ceux  que  tu  m'as 


—  Douze?  > 

—  Oui,  douze,  les  meilleurs  :  Herman,  Creen,  Har- 
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risson^  Murray,  Hanson^  Horsley^  Lindsay^  Rîckards, 
Samuel,  Chapman,  Grenfel,  Taylor  (1). 

—  Ce  soût^  en  effets  les  meilleurs,  les  plus  solides, 
les  plus  braves  du  Niagara,  Cœurs  d'acier,  bras  de 
fer;  vrais  Anglais.  Mais  les  autres? 

— Les  autres  suivront  Texemple  de  leurs  che&«  Es-tu 
satisfoit  ? 

—  Ascott  ! 

—  Plaît-il? 

—  Est-ce  que  le  lieutenant  Thompson]  ne  nous  ob- 
serve pas  en  ce  moment? 

—  Non,  il  a  bien  les  yeux  tournés  de  ce  côté-ci,  mais 


(1)  iiAMis  [noms] 

.    0PFKNSB8  [délita). 

▼SBD1CT. 

abrIt. 

Joba  Hermao, 

murder  {meurtrier)^ 

guilty  (coupable)^ 

death  executed 
{exéculii. 

^ree». 

U. 

Id. 

Id. 

HarrinoD, 

Id. 

Id. 

lifc  (pmonnwr 
pour  la  vu). 

Murray, 

Id. 

Id. 

death  executed. 

Hanson, 

Id. 

Id. 

dischardcd  (ae- 
quitté). 

Horsley, 

Id. 

Id. 

death  (&  mort). 

Lindsay, 

Id. 

Id. 

id. 

Rickarda, 

Id. 

Id. 

Id.      • 

Samuel, 

Id. 

Id. 

Id. 

Chapmao, 

Id. 

Id. 

confined  in  tbe 
gaol  [oaehol). 

«reofel, 

Id. 

Id. 

death  (à  mor/). 

Taylor, 

Id. 

Id. 

Id. 

Ce  tableau  est  extrait  de  l'ouvrage  de  Wentworth,  intitulé  ;  A  slatùitcal 
hislorical  and  politieal  description  of  lAe  colony  oj  NêêO'SoulA  WaUt 
mnd  itt  dépendent  teltlemens  n  van  Diemen't  land. 
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c'est  pour  s^assurer  que  la  rencoutre  que  nots  avons 
fiEÛte  de  cette  coquille  de  noix  n'a  pas  écorché  le  nez 
du  Niagara.  Il  travaille  à  son  rapport.  Le  lieutenant 
Thompson  fait  toujours  des  rapports. 

—  Continue  le  tien,  Ascott.  Comment  as-tu  présenté 
la  chose  aux  douze  chefs  que  tu  viens  de  me  nommer? 

—  Nettement;  j'ai  joué  ma  tête  avec  eux. 

—  C'est  toujours  comme  ça  qu'il  faut  jouer  pour 
l^ner.  Va  I 

•**  Je  leur  ai  dit  :  Voici  de  quoi  il  s'agit... 

—  Passe,  je  sais  l'affaire. 

—  D'abord  on  s'emparera  du  capitaine  du  Niagara, 
sir  Forster. 

—  Très-bien,  Ascott  !  marche,  marche,  nous  sommes 
sur  du  feu. 

—  On  s'emparera  du  second  et  du  lieutenant. 
~Et  les  officiers? 

—  Quant  aux  officiers,  on  verra. 

—  C'est  toujours  ton  idée,  Ascott;  tu  crois  que  les 
officiers  passeront  avec  nous  ? 

—  Oui,  les  plus  jeunes.  Songe  à  ce  que  tu  leur  pro- 
poseras. Quelle  fête  !  quelle  noce  ! 

—  N'y  compte  pas  trop,  Ascott;  prends  tes  mesure* 
en  conséquence.  Continue,  grand  diable  ! 
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— -  Je  leur  ai  dit  qu'une  fois  les  maîtres  an  Niagara, 
ils  ne  feraient  aucun  mal  ni  au  capitaine  Forster^  ni  à 
aucun  des  officiers  de  Tétat-major .  Ceux-ci  seraient  tout 
dmplement  désarmés  et  gardés  à  vue  :  voilà  tout. 

—  Ont-ils  accepté  cette  condition? 

—  Tous.  Je  leur  ai  dit  encore,  qu'il  ne  serait  com- 
mis à  bord  aucun  pillage,  aucun  vol,  de  quelque  nature 
qu'il  fût;  ils  ont  pareillement  accepté. 

—  Vrai  Dieu  !  ce  sont  de  petits  anges  que  ces 
hommes-là,  Ascott.  Et  le  chapitre  des  boissons,  tu  n'en 
parles  pas? 

—  Il  a  été  plus  difficile  à  traiter,  ton  satané  cha- 
pitre. 

—  Je  m'y  attendais  ;  mais  file  du  câble,  Ascott,  file. 
Parle. 

—  Ils  voulaient  tous,  après  la  capture  du  Niagara, 
disposer  comme  ils  l'entendraient  des  cent  cinquante 
barriques  de  rhum  qui  sont  à  bord.  J'ai  dit  non,  fer- 
mement n(Mi.  Carter,  ai-je  ajouté,  aura  la  garde  des 
cent  cinquante  barriques  de  rhum  ;  il  n'en  sera  pas  bu 
une  seule  goutte  sans  son  ordre. 

—  Bien  parlé  ! 

—  Il  y  a  eu  des  résistances^  de  fortes  résistances, 
Carter. 
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—  Et  jont-ils  accepté  enfin  ? 

—  A  peu  près.  Us  exigent  la  triple  ration. 

—  Triple  ration  !  c'est  énorme.  Diable  ! 

—  Cela  ou  rien,  m'ont-ils  répondu. 

—  Triple  ration! 

—  Je  ne  pouvais  plus  reculer,  ils  avaient  notre 
secret. 

—  Silence,  Ascott  !  le  lieutenant  Thompson  vient 
vers  nous. 

—  Oui...  il  mâche  quelque  rapport. 

—  U  va  nous  parler. 

—  Écoutons. 

Et  en  effet,  dit  maître  Gandolphe,  le  lieutenant  du 
Niagara  leur  demanda  : 

—  Avez-vous  remarqué  quelque  d^ât  à  la  proue  du 
vaisseau,  Ascott? 

—  Non,  lieutenant,  non. 

—  Et  vous,  Carter? 

—  Ni  moi  non  plus,  lieutenant. 

—  Le  beaupré  n'a  pas  souffert? 

—  Du  tout. 
— Etréperon? 

—  n  est  parfaitement  sain. 
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—  Avez^vous  recueilli  quelques  débris  du  yaisseau 
que  nous  avons  si  malheureusement  coulé  ? 

—  Aucun^  lieutenant.  Il  est  mort  tout  entier. 

—  Trè&-bienl  Veillez  aux  manœuvres;  je  vais  faire 
mon  rapport. 

—  Tu  disais  donc^  Ascott^  qu'ils  exigent  trois  rations 
4lerhum  par  jour? 

—  Oui. 

—  Ils  sont  modestes^  les  gredins.    , 

—  Us  veulent  aussi  le  partage  imipédiat  de  tout  le 
tabac  qui  est  à  bord  du  Niagara, 

—  Tout  le  tabac  !  ah  çà  !  mais  ces  coquins-là  oublient 
donc  que  si  nous  réussissons  ils  entrent  en  partage 
d'une  marchandise  cent  fois  plus  précieuse  que  le  rbum, 
le  tabac  et  Targent?  Quand  nous  leur  proposons  d'en 
avoir  la  libre  possession  avec  nous^  ces  gentilshommes 
font  les  difficiles^  ils  discutent^  ils  font  la  petite  boor 
che...  mais  ils  mériteraient  I... 

Carter  frappa  du  pied  sur  le  pont,  et  rien  qu'à  ce 
coup  sec  et  énergique  je  devinai  quel  homme  ce  pou- 
vait être.  Le  son  me  dit  la  cloche.  Tout  ce  qui  se  trou- 
vait autour  de  lui  en  fut  ébranlé,  comme  un  cabaret  de 
porcelaine  sur  un  guéridon. 

—  Note  fiche  pas,  Carter;  c'est  fini.  Une  fois  Taf- 
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tare  Mte,  ils  consentent  à  te  remettre  le  commande- 
ment du  Niagara,  que  tu  conduiras  où  diable  tu  vou- 
dras^ pourvu  que  ce  ne  soit  ni  aux  Indes^  ni  en  Angle- 
terre^ où  ils  seraient  infailliblement  pendus. 

—  C'est  mon  afiTaire.  Nous  retournerons  à  Madagas- 
^5ar.  La  reine  de  Tîle  est  en  guerre  avec  F  Angleterre; 
elle  sera  fort  contente  de  nous  avoir  à  son  service, 
d'avoir  en  nous  des  matelots,  des  charpentiers,  des  pi- 
lotes, etc.  On  ne  refuse  pas  un  pareil  cadeau. 

—  Je  leur  ai  dit,  poursuivit  Ascott,  que  l'exécution 
aurait  lieu  au  dernier  coup  de  minuit,  la  nuit  pro- 
chaine. Deux  heures  avant  minuit  la  distribution  des 
finies  lair  serait  faite  dans  les  cadres,  et  eux,  à  leur 
tour,  la  feraient  aux  autres  matelots.  Maintenant,  Car- 
ter, voyons,  qu'as-tu  fait  de  ton  côté  pour  la  cause  ? 

—  Exactement  tout  ce  que  tu  as  fait,  Ascott;  seu- 
lement, j'ai  mis  dans  notre  projet  trente-six  matelots  au 
lieu  de  douze,  ce  qui,  en  tout,  nous  donne  plus  de  la 
moitié  des  hommes  dont  nous  avons  rigoureusement  be- 
soin. Je  n'avais  promis  que  double  ration  de  rhum  ;  mais 
puisque  tu  es  allé  jusqu'à  trois,  ils  auront  trois  rations. 
Je  ne  dois  rien  te  cacher,  Ascott,  tout  allait  au  gré  de  mes 
désirs;  point  d'hésitation,  point  de  refus.  La  seuls  diffir 
culte,  une  terrible  difficulté,  est  venue  à  cause  de  toi  :  UM 
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a  été  sur  le  point  tf  échouer  à  cause  de  cette  difficulté. 

—  Qu'est-ce  donc.  Carter  ? 

—  Quand  j'ai  eu  fini  de  parier,  de  dire  à  tous  mes 
camarades  ce  que  nous  attendions  d'eux  et  ce  qu'ils 
auraient  de  nous,  le  mulâtre  Samuel  est  sorti  des  rangs 
et  m'a  dit  :  Moi,  je  veux,  pour  être  des  vôtres,  que  per- 
sonne ne  me  dispute  Proserpine  ! 

—  Ah  !  il  veut  Proserpine,  dit  Ascott,  il  veut  Pi'o- 
serpine  ! 

Et  Ascott  frappa  sur  le  pont  avec  encore  plus  de  vi- 
gueur, si  c'est  possible,  que  Carter  ;  le  coup  faillit  m'at- 
teindre  à  l'épaule.  U  me  l'aurait  brisée  comme  un  œuf 
s'il  m'eût  touché.  U  y  eut  un  grand  moment  de  silence 
après  l'explosion  d' Ascott,  qui  répéta  pour  la  dixième 
fois  :  Ah  !  Samuel  veut  Proserpine  !  Et  il  ajouta  entre 
ses  dents,  de  peur  d'être  entendu  de  ceux  qui  allaient 
et  venaient  autour  de  lui,  car  le  jour  grandissait  de  plus 
en  plus  :  Ni  lui,  ni  cent,  ni  mille,  ni  cent  mille  comme 
lui  ne  passeront  seulement  la  main  sur  les  cheveux 
de  Proserpine.  Je  n'entre  dans  le  complot  que  pour 
l'avoir,  et  on  me  la  disputerait  !  Mort  et  malheur  à  celui 
qui  osera  me  la  disputer,  même  en  pensée  !  je  lui  ou- 
vrirai la  poitrine  avec  ce  couteau,  et  je  lui  mangerai  le 
cœur  connne  on  mange  une  orange.  —  Un  vil,  un  af- 
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fireux  mulâtre  poserait  sa  patte  de  singe  sur  ses  épaules 
blanches  !  Qu'il  y  vieiuie  !  qail  y  vienne  donc  !  Il  a  six 
pieds^  eh  bien  !  je  lui  enlèverai  la  joue  dans  une  seule 
morsure.  Tq  sais  comment  je  mords^  Carter  !  ma  bou- 
che vaut  tes  mains.  Le  nègre  Samuel!  oh!  le  nègre 
Samuel  !  j*ai  faim  de  ce  nègre.  Non  !  non  !  ce  n'est  pas 
possible  !  Et  tu  ne  lui  as  pas  craché  au  visage  quand  il 
fa  fait  une  pareUle  proposition?  et  tu  n'as  pas  essuyé 
la  souillure  avec  ton  pied?  qu'as-tu  fait  enfin?  Ne  ris 
donc  pas^  Carter  !  réponds  ! 

—  J'ai  accordé  ce  qu'il  demandait. 

—  Tu  as  accordé?....  tu  lui  as  promis  Proserpine  ? 

—  Oui  ! 

—  Non! 

—  Oui,  te  dis-je.  Samuel  avec  nous,  nous  donne 
vingt  hommes  ;  Samuel  contre  nous,  nous  enlève  pres- 
que tout  ré(iuîpage.  Il  fallait  choisir.  Donc,  j'ai  ac- 
cepté. 

—  Au  fait,  tu  as  bien  agi,  reprit  Ascott  avec  une  ré- 
solution si  cahne,  que  je  me  peignis  sans  peine  et  sans 
avoir  besoin  de  la  voir  la  fonnidable  impassibilité  de  son 
visage.  Tu  as  bien  fait.  Une  heure  après  le  succès  de  notre 
affaire,  le  mulâtre  Samuel  sera  jeté  par-dessus  bord. 

—  Je  t'aiderai,  Ascott. 
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—  Merci^  j'y  compte^  Carter 

—  Nous  avons  tout  dit,  n'est-^îe  pas?  reprit  Caiter» 
Séparons-nous  maintenant.  * 

—  Pas  encore.  Carter. 

—  Tu  as  encore  quelque  chose  à  ntô  dm? 

—  Oui. 

—  Quoi  donc,  Ascott  ? 

—  Écoute. 

—  Tu  souris,  Ascott? 

—  J'aime  Proserpine,  reprit  Ascott,  comme  tu  aimes 
Caroline  Prier. 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Eh  bien,  llrlandais  Preston,  comme  le  mulâtre 
Samuel,  ne  veut  entrer  dans  le  complot  qu'autant  que 
nous  lui  assurerons  rentière  et  d!»due  possession  de 
la  jolie  Carolme  Prior. 

—  Caroline  Prier  ! 

Au  mouvement  élastique  du  pont  qui  s'éleva  et  s'a- 
baissa  comme  le  dos  d'une  baleine  blessée,  je  sentis 
que  Carter  avait  bondi  et  était  retombé  trois  ou  qualtfe 
pas  plus  loin.  Il  redit  avec  rage  :  — Caroline  Prior  !  mais 
il  ne  sait  pas  que  j'aimerais  autant  qu'on  m'arrachât 
toutes  les  dents  avec  des  tenailles  rougies  au  feu  quo 
de  voir  quelqu'un  effleurer  seulement  le  bas  de  la  robe 
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de  Caroline  Prier  !  mais  je  passerai  sur  lui  comme 
nous  avons  passé  cette  nuit  sur  ce  navire  dont  nous  ne 
savons  pas  même  le  nom  ;  Q  ne  restera  pas  même  de 
bd  le  tourbillon^  Técume  que  ce  navire  a  Itdssés  en 
sombrant  corps  et  biens  au  milieu  de  la  nuit,  au  milieu 
de  Tabtme.  Il  ne  sait  pas  ce  que  pèse  ce  bras  quand  il 
s'abaisse  :  quil  ne  le  sache  jamais  I 

—  Assez  !  Carter,  assez  !  dit  Ascott  en  prenant  les 
deux  poignets  gonflés  de  veines  de  Carter  :  assez!  ce 
jeune  hômn^  a  dei'influeâce  sur  ^équipage.  11  est  in- 
sdeitt^  c'est  vrai;  nuds  il  a^  qudque  bravoure.  Nous 
avons  besoin  de  lui  :  attends  du  moins  que  nous  ayons 
réussi^  alors... 

—  Alors  nous  réglerons  nos  comptes. 

—  Soit,  Carter;  mais  jusque-là  étouflfe  ta  colère; 
rentre-la  dans  le  fourreau  et  mets  la  main  sur  la  pol- 
luée. Heurs,  mais  tais-toi. 

-«-Jemetais.  '^ 

—  Je  t'aiderai  aussi.  Carter.  Compte  sur  moi  pour 
te  débarrasser  de  ^Irlandais  Preston,  comme  je  conipte 
sur  toi  pour  me  débarrasser  du  mulfttre. 

Les  deux  mains  de  fer  des  deux  matelots  se  r^cou- 
Irèrent. 

—  Cette  fois,  tout  est  dît,  n'est-ce  pas,  Ascotl  t 
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—  Tout,  répondit  Àscott,  qui  dit  à  son  tour  :  Cette 
nuit! 

n  ajouta  :  Le  coup  de  main  accompli,  le  capitaine 
Forster,  le  second,  sir  Grant,  le  lieutenant  Thompson 
et  tous  les  officiers  seront  mis  aux  fers,  gardés  à  vue, 
le  pistolet  sur  le  coeur. 

—  Maîtres  dr.  Niagara,  nous  descendrons  aussitôt 
par  la  grande  écoutille,  dit  Carter. 

•—  Et  nous  remonterons  par  celle-ci,  ajouta  Ascott, 
avec  nos  cent  trente...  mais  silence!  j'ai  entendu  du 
bruit  sous  le  vent...  ce  n'est  rien...  oui,  nous  remonte- 
rons par  cette  écoutille,  vainqueurs,  triomphants,  por- 
tant dans  nos  bras...  Dire  que  dans  quelques  heures 
c'est  par  là  que  nous  repasserons... 

Et  dans  son  enthousiasme  expresdf,  saisissant  par  un 
bout  la  grosse  toile  goudronnée  qui  masquait  la  grande 
écoutille  du  gaillard  d'avant,  et  qui  me  cachait  aussi, 
il  la  renversa  brusquement  sur  elle-même...  j'étais  dé- 
couvert !  j'étais  perdu  ! 

—  Un  homme  !  dit  Ascott:  —  Fais-en  un  cadavre^ 
riposta  Carter.  Tue-le  ! 

Ascott  se  jeta  sur  moi  comme  une  hyène  et  me  prît 
le  cou;  j'allais  mourir.  Je  n'eus  que  le  t<mips  do  crier  : 
Français! 
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'  —  Arrête  !  lui  dit  Carter.  S'il  nous  a  entendus^  il 
peut  u  avoir  rien  coint^ris. 

—  Sais-tu  Fauglais?  me  demanda  Ascott^  dont  le 
souffle  me  glaça  le  visage^  dont  les  yeux  pleins  de  sang 
étaient  sur  mes  yeux^  dont  les  mains  arrondies  et  cris- 
pées s'éloignèrent  un  peu  de  mou  cou  afin  de  laisser 
sortir  une  réponse  de  mon  gosier. 

Je  ne  lépondis  pas. 

—  Tu  vois,  dit  Carter,  il  n^entend  pas  Panglais.  Cest 
un  des  naufragés  de  cette  nuit.... 

—  Que  faites-vous  donc  là?  cria  le  lieutenant  Thomp- 
son aux  deux  matelots....  on  va  dire  la  prière. 

—  Lieutenant,  répondit  tranquillement  Carter,  nous 
donnons  des  soins  à  un  pauvre  matelot  français,  à 
demi-mort,  tombé  cette  nuit  comme  un  goéland  sur  le 
pont  du  Niagara, 

—  Un  Français  !  un  naufragé  !  emmenez-le.  Ceci  va 
admirablement  compléter  mon  rapport,  dit  le  lieute- 
nant. Emmenez,  emmenez  donc  ! 

—  Nous  ne  pouvons  que  vous  rapporter,  lieutenant. 
Et  Ascott  et  Carter,  me  prenant  Fun  par  les  pieds,  Tau- 
tre  par  la  tête,  me  portèrent,  du  gaillard  d'avant  au 
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gaillard  d'arrière^  au  lieutenant  du  Niagara,  afin  qui 
pût  compléter  son  rapport  (i). 

(f  )  Le  lieutenant  Thompson  fat,  plus  tard,  comme  on  le  tem 
plas  loin,  d*un  grand  secours  dans  le  procès  du  Niagara  detant 
la  cour  de  Tamlrauiô  de  Sidoey.  Son  esprit  d'ordre  et  sa  rectitude 
de  jugement  abrégèrent  considérablement  le  parcours  d'âne 
affiiire  si  grave  et  si  compliquée. 
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—  Vdlà  une  fière  histoire^  maitre  Gandolpbe. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout,  mes  enfants;  vous  n'ê- 
tes pas  au  bout. 

Le  {ûlotin  se  frotta  les  inains  avec  joie;  le  mousse 
s'accrocha  comme  un  sînge  aux  basses  enfléchures, 
pour  être  aux  premières  loges,  selon  son  expression. 
Malgré  leur  impassibilité  orientale,  les  matelots  parais- 
saient impatients  de  voir  maitre  Gandolpbe  reprendre 
le  fil  de  sou  récit. 

11  continua  ainsi  : 

—  Depuis  plus  de  quarante  ans  que  je  me  promène 
en  long  et  en  large  sur  le  grand  pré,  j'ai  vu  bien  des 
tremblements  sur  les  vaisseaux  où  j'ai  servi,  mais  ja- 
msds...  N'anticipons  pas. 

—  Maître  Gandolpbe,  voulez-vous  ma  pipe? 

—  Maître  Gandolpbe,  voulez-vous  du  tabac  ? 
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—  Haitre  Gandolphe^  ne  vous  dérangez  pas;  quand 
vous  voudrez  du  feu... 

—  Maître  Gandolphe^  si  un  petit  verre  vous  était 
agréable... 

n  n'est  sorte  de  politesses  qu'on  ne  fit  au  vieux  marin 
pour  rengager  à  ne  pas  négliger  une  seule  syllabe  de 
sa  narration. 

—  Vous  dire,  poursuivit-il,  que  j'avais  une  idée  hm 
nette  de  ce  qui  m'était  arrivé  en  si  peu  de  temps,  ce 
serait  vous  tromper;  et  je  ne  fume  pas  de  ce  tabac.  On 
ne  passe  pas  d'un  brick  qui  revient  des  Indes  sur  untrois- 
mâts  qui  s'y  rend;  on  n'est  pas  lancé  comme  un  bou- 
chon de  liège  du  milieu  d'un  équipage  français  au  mi- 
lieu d'un  équipage  anglais;  on  ne  reste  pas  huit  heures 
aplati,  étouffé  sous  une  montagne  de  toiles,  de  vergues 
et  de  cordages  ;  on  n'entend  pas  ce  que  j'avais  entendu, 
on  n'est  pas  à  demi  étranglé,  sans  qu'il  vous  en  reste 
quelque  chçse.  Il  m'était  resté  un  hébétement  dans  les 
idées  et  un  étourdissement  dans  le  cerveau  comme  si 
j'avais  bu  un  bidon  entier  d'eau-de-vie.  Pourtant  je  n'a- 
vais pas  perdu  toute  présence  d'esprit  :  je  me  disais  tou- 
jours :  N'oublie  pas,  Gandolphe,  que  tu  ne  sais  pas 
'anglais,  ou  tu  es  étranglé.  Bien  m'en  prît;  car  après 
qu'on  m'eut  fait  avaler  je  ne  sais  combien  de  tasses  de 
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bouillon  et  beaucoup  de  verres  de  rhum^  vu  que  ces 
brigands  d'Anglais  sont  pleins  d'humanité  en  mer^  à 
Tendroit  des  naufragés^  faut  le  dire  à  leur  éloge  et  pas 
du  tout  à  celui  des  Américains^  les  plus  ladres  de  tous 
les  océans^  le  lieutenant  Thompson^  en  présence  du 
capitaine  Forster  et  de  huit  ou  dix  officiers^  me  tanna 
d'une  foule  de  questions  comme  si  j'avais  été  au  caté- 
chisme. Tout  cela^  bien  entendu^  en  français  :  «  Où 
alIiea&-vous  ?  —  A  Brest^  mon  lieutenant.  —  D'où  ve- 
niez-vous?  —  De  Chandemagor^  mon  lieutenant.  — 
C!omment  se  nommait  votre  vaisseau!  —  J'essuyai  mes 
yeux  avant  de  répondre  :  la  Belle- Arsène.  —  De  quoi 
étiez-vous  chargés?  —  Nous  revenions  sur  lest^  mon 
lieutenant.  —  Combien  étiez-vous  d'hommes  à  bord? 

—  Dit-sept^  mon  lieutenant.  —  Comment  vous  nom- 
mez-vous ?  —  Jean-de-Dieu  Gandolphe^  comme  mon 
père,  mon  lieutenant.  —  Avez-vous  reçu  quelque 
blessure  en  étant  précipité  sur  ce  vaisseau?  —  Aucune, 
n)pn  lieutenant. — Où  soufGrez-vous,  maître  Gandolphe  ? 

—  J'ai  faim,  mon  lieutenant.  j>  Cette  réponse  mit  fin  au 
satané  interrogatoire  de  ce  brave  lieutenant  Thompson, 
qui  fit  signe  à  un  jeune  officier  de  me  faire  servir  à  dé- 
ieunci^.**Puis,  il  m'adressa  encore  ces  dernières  ques- 
tions :  a  Savez-vous  où  nous  allons  ?  —  Non,  mon 

2. 
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lieutenant.  —  Nous  allons  à  la  Nouoelle-ffollande* 
»-  Ça  ni^est  Sien  égal^  mon  lieu^nant.  —  Âvezrvous 
une  autre  profession^  outre  celle  de  marin?  —  Je 
suis  charpentier.  —  Voulez-vous  faire  partie  de 
notre  équipage!  —  Je  veux  tout  ce  qui  ne  sera  pas 
ecmtre  la  France.  —  Vous  êtes  un  brave  bomme^  me 
dit  une  autre  voix.  Je  me  retourne  :  c'était  le  capitaine 
Forster^  le  commandant  du  Niagara.  —  Oui,  vous  êtes 
un  toave  homme,  répéta-t-il;  qu^on  ait  soin  de  loi,  » 
ditril  au  second,  master  Grant. 

Si  le  bon  Dieu  descendait  un  jour  sur  la  terre,  il  ne 
prendrait  pas  une  meiUem*e,  une  plus  respectable  figure 
que  celle  du  capitaine  Forster  ;  et  si  le  diable  accompa- 
gnait le  bon  Dieu  dans  la  traversée,  il  n'en  endosserait 
pas  une  plus  repoussante  que  celle  du  second. 

Le  capitaine  Forster  avait  les  cheveux  gris,  fins  et 
légers  autour  du  front,  de  petites  touffes  qui  semblaient 
lui  dire  quand  il  marchait  :  bonjour  capitaine  I  bon- 
jour î 

L'autre,  master  Grant,  les  avait  roux  et  taillés  en 
brosse  au  beau  milieu  de  la  tête.  Grand  et  mince  comme 
«n  peuplier,  le  capitaine  portait  la  tête  haute  et  déga- 
gée; et  quand  il  vous  regardait,  ça  vous  faisait,  dans 
le  cœur  l'effet  d'une  bonne  nouvelle.  Ses  yeux  étaient 
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Ueu-d^emme;  bons,  très-bons^  doux,  maïs  fiers  pour- 
tant. L'autre  les  avait  je  ne  sais  trop  comment,  et  il  n'y 
a  pas  de  peintre  qui  pourrait  le  dire.  Le  capitaine 
Fwster  vous  regardait  toujours  en  face  conune  le  so- 
l&ly  master  Grant  toujours  de  profil  comme  un  cou- 
teau. 

Quand  j'eus  bien  bu  et  bien  mangé,  je  me  dis  à  part 
md  :  Ah  çà  !  maintenant,  Gandolphe,  tu  ne  peux  te 
dissimuler  qu'à  bord  de  ce  bâtiment,  qui  t'a  sauvé 
s'il  fa  fait  périr,  il  va  se  passer  des  événements  dont  la 
surprise  n'amusera  pas  tout  le  monde.  Dois-je  ou  non 
en  prévenir  ce  bon  capitaine  qui  m'a  dit  en  me  frap- 
pant sur  l'épaule  :  Vous  êtes  un  brave  homme?  »  Ma 
conscience  me  répondit  :  Oui  ;  ma  colère  me  dit  :  Non. 
Cest  que  j'ai  été  cinq  ans  prisomiier  des  Anglais,  moi; 
cmq  ans  prisonnier  sur  les  pontons,  dormant  dans  de 
Teau  pourrie!  mangeant  des  chiens^  des  chats,  des 
rats,  et  quand  j'en  avais  encore  !  dévorant  du  pain  {dein 
de  vermine,  fouetté  trois  fois  jusqu'au  sang!...  a  Je 
ne  dirai  rien,  m'écriai-je  en  mettant  les  deux  pieds  sur 
le  milieu  de  ma  conscience.  Anglais  contre  Anglais, 
qu'ils  se  tuent  !  plus  il  s'en  tuera,  mieux  vaudra  !  Allei 
donc  !»  —  Je  n'étais  pourtant  pas  bien  décidé  encore  : 
te  capitaine  Forster  m'avait  dit  :  «  Vous  êtes  un  bravt 
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homme.  Qu'avait-îl  besoin  de  me  dire  cela?  —  Après 
tout,  me  disaisrje  encore,  ils  ne  vont  pas  s^orger  à 
première  vue  :  d'abord  je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit. 
L'intention  des  révoltés  est  sans  doute  de  deman- 
der certaines  choses  qu'on  leur  accordera  peut-être; 
et  si  on  les  leur  accorde,  eh  bien ,  il  n'y  aura  pas  de 
rébellion/ pas  de  révolution  à  bord  du  Niagara.  Tout 
s'arrangera  pour  le  mieux,  et  ma  conscience  ne  viendra 
pas  me  dire  à  l'oreille  en  me  la  pinçant  :  Gandolphe, 
tu  es  un  gredin,  tu  n'as  pas  averti  le  capitaine  Forster 
de  ce  qui  devait  se  passer  à  son  bord. — Donc,  il  ne  se 
passera  rien.  x> 

J'étais  d'autant  plus  de  cette  opinion,  que  la  phy- 
sionomie de  l'équipage  du  Niagara  était  calme  comme 
un  bol  de  lait.  On  allait,  on  venait,  on  travmllait,  on 
causait  sur  le  pont;  et  encore  causait-on  tout  bas  ;  car 
on  ne  crie  pas  sur  les  navires  anglais;  ah  !  mais  non. 

Et  quel  ordre  !  quelle  discipline  !  quelle  étemelle 
propreté  à  bord  !  Ces  canailles  d'Anglais  ont  des  mains 
de  fée  pour  polir  les  cuivres,  lustrer  le  fer  et  vernir  les 
cuirs.  C'est  de  la  bijouterie,  quoi  î  de  la  vraie  bijouterie 
fine.  On  mangerait  de  la  crème  sur  les  plats-bords. 

Je  vous  disais  donc  que  l'équipage  n'annonçait  dans 
ses  int<&ntious  ni  dans  ses  allures  rien  qui  fit  prévoir  ou 
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craindre  quelque  chose  de  bien  sérieux  pour  le  capi- 
taine et  pour  son  entoiu^e  d'épaulettes.  Et  puis^  depuis 
dix  ans  j'avais  tant  vu  cuire  de  révoltes  sur  mer  et  j'en 
avais  vu  si  peu  servir  sur  la  table^  que  je  continuais  à 
me  tranquilliser  de  plus  en  plus. 

Cette  indifférence  des  marins  du  Niagara  alla  même 
si  loin^  que  vers  Taprès-midi  elle  me  retira  un  peu  de 
cette  confiance  absolue  dont  je  vous  parle. 

Ils  me  paraissaient  trop  gais  :  beaucoup  portaient 
des  rubans  verts  et  roses  à  la  boutonnière  de  leur 
veàte.  Pourquoi  ces  rubans?  —  ces  rubans  qu'ils 
avaient  Tair  parfois  de  se  désigner  du  regard  comme 
pour  se  dire  :  a  J'en  suis^  tu  en  es  aussi^  nous  en 
sonunes  tous.  x>  Était-ce  un  signal?  Et  si  c'était  un  si- 
gnal^ la  conspiration  tenait  donc  toujours?  Mais  pour- 
quoi cette  conspiration?  Cette  conspiration  où  il  s'agis- 
sait^ si  j'avais  bien  entendu  sous  mes  toiles  goudronnées^ 
de  s'emparer,  au  moment  donné,  de  cent  trente...  cent 
trente  quoi?  —  Qu'y  avmt-il  de  si  précieux  dans  l'inté- 
rieur du  Niagara?  A  qui  le  demander?  —  Me  l'aidait- 
on  dit  ?— Ma  question  n'aurait-elle  pas  éveillé  les  soup- 
çons des  matelots?  —  Cent  trente  quoi?...  Et  puis, 
qu'était  cette  Proserpine...  qu'était  cette  Caroline 
Prior?  —  Deuxfenunes?  Leurs  maîtresses *>  Leurs  mat- 
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tresses  embarquées  en  fraude^  en  cachette^  et  d^oiséeSy 
comme  il  arrive  souvent^  en  matelots  ?  Hais  quel  rapport 
cela  avaitr-il  avec  une  révolte?...  Cent  vingt  hommes 
d'équipage  ne  s'exposent  pas  à  des  châtiments  terriUes 
pour  de  petites  questions... <c  Ah çà!  mais^  me  dis-je  à  bi 
fin  :  En  tombant  en  flèche  du  beaupré  de  la  Bel  le- Arsène 
sur  le  pont  du  Niagara,  j'ai  domié  en  plein  avec^a  tête 
contre  le  bois...  j'ai  été  secoué  comme  un  panier  à  sa- 
lade... Est-ce  que  mon  cerveau  ne  serait  pas  détraqué? 
est-ce  que  je  n'aurais  pas  rêvé  tout  ce  que  j'ai  cru  est- 
tendre  ?  d  Je  commençais  à  le  croire^  quand  tout  à  coup 
je  remarquai  sous  lavent  de  la  misaine  les  deux  m£^ 
telots  qui  m'avaient  portée  le  matin^  au  lieutenant 
Thompson. 

Ss  causaient  intimement  avec  un  grand  mulâtre 
et  un  jeune  matelot  qu'ils  appelaient  à  chaque  instant 
dans  leur  conversation  gentle  Preston^  le  gentil  Preston. 

Alors  je  me  dis  que  je  ne  révais  plus. 

J'avais  bien  devant  moi,  sous  mes  yeux,  mes  quatre 
chefs  :  Ascott,  Carter,  Samuel  le  mulâtre  et  Preston 
llrlandais;  et  il  était  bien  Irlandais;  à  son  accent,  il 
était  impossible  de  s'y  tromper  :  les  Irlandais,  voye^ 
▼0VU5,  sont  les  Gascons  de  l'Angleterre.  On  ne  com- 
prend pas  la  moitié  ^e  ce  qu'ils  disent  :  ils  ne  parlent 
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pas,  ils  jacassent^  ils  font  trois  gestes  pour  un  mot  ;  Hs 
ont  des  yeux  au  bout  de  chaque  doigt  et  dix  doigts  à 
chaque  main. 

Vous  me  pennettrez  de  tous  dire  comment  étaient 
bâtis  mes  quatre  drôles. 

— Nous  vous  le  permettons^  maître  Gandolphe^  nous 
TOUS  le  permettons. 

Mais  nous^  malgré  notre  profond  respect  pour  la  pa- 
role vénérée  de  maître  Gandolphe^  nous^  son  sténogra- 
phe fidèle^  nous  n'accordons  pas  cette  permission  au 
?ieux  conteur.  Nous  lui  retirons  un  instant  la  parole 
pour  la  remettre  au  lord  juge-commissaire  de  la  haute 
cour  martiale  de  l^dney^  capitale  des  possessions  péna- 
les de  r  Angleterre  en  Australie  ;  et  nous  copions  de  son 
rapport  dans  l'affaire  criminelle  du  Niagara  les  pages 
suivantes  extraites  de  VAsiaiic  Journal^  année  1815, 
feptembre,  netwième  cahier  : 

«  L'accusé  John  Ascott  est  md  homme  de  très-haute 
t^e^  quoiqu'un  peu  moins  grand  que  Carter.  Sa  tête 
fortement  caractérisée  est  pâle^  mais  d'une  pâleur  ar- 
dente^ trahissant  des  passions  qu'on  pourrait  appeler 
tempétueuses.  Son  front  est  cBlui  de  l'Hercule  :  dur, 
noueux  et  bas;  comme  Hercule,  il  a  les  cheveux  courts, 
secs  et  bouclés^  le  cou  ramassé  d'un  taureau,  les  épaules 
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voûtées^  la  poitrine  en  forme  de  cuiraâse.  Il  est  plus 
iiuposantque  réellement  beau.  Sesyeux^  qui  sont  plutôt 
grands  que  petits^  conune  chez  tous  les  bouunes  forts^ 
ont  quelque  chose  de  vague  et  de  doux  qui  rappelle  les 
yeux  magnétiques  du  léopard.  Ils  sont  bleus^  picotés  de 
pomts  verts^  et  cachés  sous  des  cils  fort  longs  qui  se 
croisent.  Les  plus  belles  dents  du  monde  n'empêchent 
pas  sa  bouche  d'avoir  un  aspect  redoutable;  elle  est 
grande^  relevée  par  le  milieu  :  ce  qui^  poussant  vers  le 
haut  la  base  de  son  nez^  donne  à  tout  son  visage  une 
expression  ironique;  expression  qu'accuse  encore  plus 
profondément  un  sourire  tranquille  qui  n'arrive  jamais 
à  réclat.  Ses  cheveux  sont  d'un  blond  cendré^  comme 
chez  tous  les  Saxons  de  race.  Courts^  musculeux^  ses 
bras  ne  paraissent  pas  avoir  la  conscience  du  poids  des 
objets  qu'ils  saisissent^  quand  ils  sont  trop  légers.  Jus- 
qu'ici la  passion  dominante  de  John  Âscott  est  la  jalou- 
sie^ mais  la  jalousie  poussée  jusqu'au  désespoir^  jusqu'à 
la  folie.  Cette  constitution  amoureuse  et  jalouse  l'a  déjà 
jeté  dans  de  fort  mauvais^cas^  et  il  est  en  droit  de  lui  at- 
tribuer exclusivement  la  part  sanglante  qu'il  a  prise  dans 
le  procès  criminel  soumis  en  ce  moment  à  notre  appré- 
ciation juridique. 

a  Tom  Carter  a  quelques  points  de  ressemblance 
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avec  John  Âscott.  Mais  Carter  est  Gallois^  et  il  doit 
à  cette  origine  un  teint  moins  blafard^  un  front  plus 
élevée  bombé  au  sommet^  des  cheveux  moins  blonds. 
D'une  taille  plus  élevée^  il  est  plus  dégagé  dans  sa 
marche  et  plus  libre  dans  ses  mouvements.  Il  appartient 
néanmoins  à  cette  même  race  d'hommes  primitifs  que 
TAngleterre  est  trop  heureuse  d'exiler  sur  la  mer.  Ils 
sont  trop  vivaces  pour  rester  sur  le  continent^  qui  ne 
pourrait  en  faire  ni  des  ouvriers  ni  des  agriculteurs.  Il 
faut  par  leur  nature  turbulente  qu'ils  soient  constam- 
ment aux  prises  avec  la  privation^  le  danger  et  la  mort. 
La  terre  n'a  pas  assez  d'air^  dirait-on^  pour  leur  poi- 
trine. 

Ce  sont  ces  hommes  qui^  indifférents*  au  froid  du 
pôle^  insensiUes  aux  feux  de  l'équateur^  plus  forts 
que  la  fièvre  des  marais  empestés  de  l'Inde^  plus  pa- 
tients que  les  moucherons  qui  les  dévorent  dans  les  sa- 
vmes  d'Amérique^  plus  calmes  que  les  autres  hommes 
duNord^plus  agiles queceuxduUidi^  supérieurs  en  tou- 
tes choses  à  tous  les  hommes  du  continent^  ont  assuré 
à  l'Angleterre  l'empire  inébranlable  des  mers. 

Tom  Carter  est  le  vrai  Anglais;  l'Anglais  robuste^ 
soumis^  patient  sur  la  mer;  désordonné^  extravagant, 
miraculeux  d'excès  à  terre  dans  lo  plaisir;  mangeant 
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tout  alors^  buvant  toùt^  aimant  tout^  tuant  tout  dans  11* 
vresse  et  se  tuant  lui-même* 

fit  Llrlandais  Preston^  surnommé  le  gentil  Preston, 
est^  m  contraire,  le  type  irlandais  dans  toute  la  force 
du  mot.  Traits  fins,  délicats;  cheveux  doux  et  noirs; 
front  immense,  vide  de  raison,  mais  plein  de  vent  et  dt 
fantaisie  ;  menton  rond  et  luisant  :  nez  fort,  transparent, 
moitié  aquilin,  moitié  droit;  belles  dents  bligicheset 
gaies  comme  les  touches  d'un  piano;  corps  souple, 
toujours  allant,  toujours  courant;  chevreuil^  chamois, 
daim.  Il  était  évident  pour  ses  compagnons  que  Près- 
ton,  n^était  paç  matelot  depuis  longtemps;  il  se  trom- 
pait souvent  de  manœuvre  à  bord  du  Niagara,  et  Ren- 
dormait pendant  le  quart;  mais  il  compensait  ces  né- 
gligences par  un  esprit  vif  et  charmant,  par  une  grande 
bravoure  dans  le  péril.  On  Tavait  vu,  dans  une  violente 
tempête,  s'attacher  une  corde  autour  des  reins,  ei  se 
précipiter  dans  la  mer,  au  milieu  des  requins.  Géné- 
reux, prodigue,  et  non  pas  seulement  en  paroles,  il 
semait  les  pièces  d'or  sur  tous  les  points  où  Ton  relft- 
chait.  Ces  dépenses  exagérées  ont  souvent  intrigué^Ies 
matelots  du  Niagara,  qui  se  demandaient  pourquoi, 
étant  si  riche  ou  si  visiblement  à  Taise,  Preston  s'expo- 
sût  aux  fatigues  et  aux  souffrances  de  la  mer.  Le  procès 
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dans  lequel  il  figura  au  premiec  rang  est  la  réponse  à; 
«ette  question,  qui  était  des  mieux  fondées.  » 

Ascott  n'était  pas  tout  à  fait  injuste^  comme  Test 
trop  souvent  la  jalcaisie,  en  peignant  sous  des  traitir 
atroces  le  mulâtre  Samuel,  le  rival  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir. Car  voici  comme  en  parle  le  lord  juge  coin-, 
missaire  dans  son  rapport  : 

aLewis  Samuel  est  un  homme  de  couleur.  Il  est.  né 
d'une  nmlàtresse,  esclave  à  la  Jamaïque,  et  d'un  capi- 
taine brésilien,  ancien  corsaire.  Il  est  le  type  d'une  race, 
qui  i)'a  pas  d'origine  franche  sur  le  globe  et  qui  m 
peut  y  laissa  de  trace;  car  il  n'y  a  pas,  il  ne  saurait 
exister  dépeuple  mulfttre.  Ces  produits  irréguliers  ont 
des  qualités  morales  et  physiques  qui  ne  répondent  pas 
exactementtaHx  quialités  des  autres  individus  de  la  vaste, 
famille  humaine.  Le  tempérament  des  nmlàtres,  leur 
force,  leur  génie  ont  des  propriétés  exagérées  sans  ana* 
logie  avec  les  facullés  du  reste  des  hommes.  Leurs 
passions  sont  redoutables ,  leur  dévouement  et  leur 
haine  sans  bornes  ;  et  comme  ils  se  sentent  seuls  de  leur 
espèce  fugitive,  éphémère  et  très-injustement  mépri- 
«ée,  ils  joignent  mouvait  à  leur  puissance  d'organisa- 
tion le  plus  dangereux  de  tous  les  vices,  rhypocriaie.. 
Cciux.de  l'esclavage  ne  les  quittent  jamais  entièrement* 
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Plus  énergiques  que  les  uègres^  leur  tige  natureHe^ 
ils  tombent  au-dessous  des  nègres  dans  Texplosion  de 
leurs  passions.  Ils  deviennent  alors  lions  ou  serpents. 
Ils  sont  rarement  et  franchement  hommes;  toujours 
chevaleresques^  cependant^  quand  Tamour-propre  les 
commande. 

Samuel,  qui,  à  dix-huit  ans,  a  déjà  dépassé  les  plus 
grandes  proportions  des  hommes,  est  d'une  force  en- 
core supérieure  peut-être  à  celle  de  Carter  et  d'Ascotl. 
Ses  nerfs  et  ses  os  sont  d'acier,  sous  une  peau  fine  et 
huileuse,  semblable  à  celle  des  Indiens  par  le  grain 
et  par  le  poli.  Ses  mouvements  déliés  sont  si  rapides, 
si  prompts,  qu'il  ne  semble  pas  s'être  mû  en  changeant 
de  place.  Il  ne  marche  pas,  il  boncUt  à  la  manière  des 
animaux,  —  sans  bruit;  on  dirait  qu'il  a  des  houppes 
veloutées  sous  les  orteils,  comme  les  carnivores  en  ont 
sous  les  pattes,  afin  de  mieux  surprendre  leur  proie.  U 
grimpe  avec  la  légèreté  d'un  singe;  il  nage  plus  vite 
qu'un  requin;  il  peut  rester  trois  minutes  sous  l'eau 
sanç  retirer.  On  Ta  vu  prendre  une  barrique  de  rhum 
dans  les  bras,  la  soulever  et  l'inclmer  sur  sa  bouche  et 
boire,  et  cela  sans  que  ses  bras  aient  tremblé,  sans  que 
ses  jambes  ment  fléchi  sous  lui.  Aucune  fatigue  ne 
rabat,  aucun  eflbrt  ne  l'étonné.  U  ne  dort  presque  ja- 
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mais.  U  n'est  que  très-bnm  dans  le  calme  de  la  vie  or- 
dinaire; mais  dès  qu'une  passion  Tallume,  Samuel  de- 
vient d'abord  pâle  comme  un  mort^  puis  rouge^  puis 
sombre^  puis  presque  noir.  Le  sauvage  réparait.  Ses 
lèvres  s'enflent^  grossissent;  ce  sont  deux  couleuvres;, 
ses  dents  étincellent  derrière  ce  bourrelet  de  chair 
Ueuàtre  ;  les  veines  de  son  cou  se  gonflent  et  se  tendent 
comme  des  cordes;  un  râle  de  bète  fauve  sort  de  sa 
poitrine  haletante.  Dans  ces  moments  d'exaltation  fu- 
rieuse^ une  adresse  inimaginable  se  révèle  à  cet  homme 
déjà  à  adroit.  Il  tue  à  cent  pas^  et  à  balle^  tout  être  vi- 
vant qu'il  peut  apercevoir  ;  avec  une  corde  qu'il  déroule 
et  jette  à  la  manière  des  Charruas^  il  enlace  le  cou  d'un 
ennemi  à  quatre  mètres  de  distance»  le  noue^  l'étran- 
gle; et^  avec  le  tranchant  d'une  hache  lancée  à  quinze 
pieds^  il  fend  soit  une  planche  de  chéne^  soit  une  tète 
d'homme.  » 

Nous  rendons  la  parole  à  maître  Gandolphe^  qui  ne 
se  doutait  pas  qu'un  jour  le  plus  jeune  de  ses  auditeurs 
intercalerait  dans  sonrécit^pourle  compléter^  les  pages 
,  officielles  du  rapport  d'un  magistrat  anglais. 

—Toutes  mes  observations,  reprit-il,  ou  plutôt  con- 
iinua-tril,  car  il  n'avait  pas  cessé  de  parler,  toutes  mes 
observations  ne  me  donnaient  pas  une  conviction  al>- 
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folue  ;  la  conviction  qu'une  révolte  allait^  dans  quelques 
heures^  éclater  à  bord  du  iVid^ora. 

L'heure  du  dîner  ou  du  souper^  connne  il  vous 
plaira^  fut  annoncée  par  la  clochô  et  le  clairon^  et  Ton 
me  dit  d'aller  m'i^seoir  à  la  taUe  du  maître  canonnrér^ 
ce  qui  est  une  place  d'honneur^  comme  vous  savez. 

On  m'aida  un  peu  à  me  lever^  car  je  n^éta^^^  en- 
core travaillant  sur  mes  jambes,  et  je  m^acbeminai 
vers  le  grand  mftt. 

En  passant  devant  la  cuisine^  une  chose  mç  fraj^a: 
ce  futlapirodigieu^  capacité  des  chaudrons  et  des  mar- 
nâtes où  cuisait  le  souper  de  l'équipage.  J'avais,  déjà 
trop  l'habitude  des  usag^  pratiqués  à  bord  des  navires 
de  cx)mmerçe  et  de  guerre  pour  ne  p^  appréc^r  au  pre- 
mier coup  d'œil  le  nombre  de  bouches  p^r  la  dimension 
des  chaudières.  D'ailleurs  j'avais  été  aide-cambusier  à 
bord  de  VÉrigone,\Q  me  connaissais  en  rations.  Lesdiau- 
dières  que  je  voyais  contenaient  de  la  viande  pour  plus 
de  trois  cents  personnes,  et  je  n'estimais  guère  au  delà 
de  cent  vingt  hpmmes  la  totalité  de  l'équipage.  Poiff^ 
qui  donc  était  le  surplus,  les  autres  cept  quaU*e^y^gt 
rations?  Ma  curiosité  fut  piqi^ée.  U  m'eût  été  aisé  jle  la 
jsatisfaire  en  m'informant  auprès  des  matelots»;  mak 
dan^ quelle  langue,  si  ce  n'est  en  anglais?  Et  vous 4i$- 
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rei  p^quel  motif  de  santé  je  m'étais  interdit  la  Iwgue 
anglaise  à  bord  du  Niagara. 

Pendant  le  repas,  qui  ne  fut  pas  trop  mauvais,  rien 
ne  Tint  éclairer  mes  doutes;  rien  ne  trahit  les  projets 
des  conspirateurs,  si  toutefois  il  y  avait  des  conspira- 
teurs. 

Ck)mme  la  soirée  était  horriblement  chaude  et  lourde, 
tout  le  monde  soupa  sur  le  pont. 

Je  dus  à  cette  circonstance  de  voir  d'assez  près  la 
femme  du  capitaine  Forster,  une  grande  et  belle  dame, 
jeune  encore,  beaucoup  plus  jeune  que  son  mari.  Ce  fut 
le  secoçd„  sir  Gran^quilui  donna  le  bras  jusqu'au  siég^ 
pliant  sur  leqi|ol  elle  s'assit  au  moment  où  le  diner  fut 
servi  sur  la  tablé» 

Les  traits  de  madame  Forster  me  parurent  remar* 
i[uablement  beaux,  quoiqu'elle  eût  les  cheveux  d'un 
blond  de  paille  —  ce  que  je  n'aime  pas  —  à  don- 
ner envie  d'y  mettre  le  feu.  Elle  avait  je  ne  sais  com 
bien  de  mousseline  entortillée  autour  de  la  tête>  des 
épaules  et  des  bras.  Tout  ce  blanc  la  rendait  encore 
plus  blanche  et  plus  rose.  Elle  prenait  avec  le  bout  des 
doigts,  mangait  et  buvait  du  bout  des  lèvres,  et  répon-* 
daiiàpeine  aux  prévenancesnlu  capitaine,' qui  en  avait 
beaucoup  et  de  toutes  sortes  pour  elle. 
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Aux  propos  qui  circulaient  autour  de  notre  taUe^  je 
vis  qu'elle  étmt  exécrée  de  Téquipage.  On  lui  reprochait 
sa  hauteur^  sa  dureté^  sa  méchanceté  même;  on  aUsdt 
jusqu'à  Taccusation  de  cruauté.  On  mêlait  à  ces  propos 
fort  peu  charitables  le  nom  du  second^  sir  Grant^  aussi 
détesté^  aussi  abhorré  que  madame  Forster. 

Je  n'attachai  pas  trop  d'importance  à  ces  opinions^ 
sachant  combien  les  chets^  quels  qu'ils  soient^  et  tout 
leur  entourage  sont  en  général  peu  mmés  par  les 
subordonnés.  J'aimai  mieux  m'amuser  des  imprécations 
lancées  contre  le  maître  cand|B|^;S|u'on  appelait  en 
manière  de  dérision  lord  Clmmmûà  (Noël  en  français^ 
parce  que  Noël  est  l'époque  des  bons  d^i^).  Onle  trai- 
tait de  ladre^  d'avare^  de  rat  ;  il  vôlBJ|i5r  la  bière^  sur  le 
rhum^  même  sur  les  œufs:  car  on  prétendait  qu'il  les 
vidût  à  moitié  dans  leur  coquille  avant  de  les  faire  cuire. 
Maître  Christmas  (Noël)  serait  pendu  à  la  première  oc- 
casion. 

Le  capitaine  Forster  seul  était  respecté  et  chéri  de  ses 
matelots;  je  n-'entendis  rien  dire  contre  lui  pendant  le 
repas.  La  cloche  en  marqua  la  fin^  et  la  moitié  de  l'é- 
quipage se  disposa  à  gagner  en  bon  ordre  ses  hamacs. 
On  m'indiqua  sur  la  dunette  une  espèce  de  cabine  où 
l'on  enfermait  les  pavillons  qui  servent  à  l'usage  des 
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signaux  ;  elle  touchait  à  un  petit  salon  placé  à  IWière 
du  Niagara^  et  terminé  par  un  balcon  doré  oii  le  capi- 
taine^  pour  son  agrément  particulier^  avmt  placé  des 
plantes  grasses  à  l'épreuve  des  coups  de  mer  et  des  ou- 
ragans. 

n  y  avait  à  peine  une  heure  que  je  me  reposais  dans 
ma  cabine^  lorsque  j'entendis  un  murmure  de  voix 
sur  le  balcon^  à  une  très-petite  distance  delà  mince 
cloison  qui  m'en  séparait.  Quand  je  n'aurais  pas  voulu 
écouter^  je  n'en  aurais  pas  moins  tout  entendu.  Or^  du 
moîaent  où  j'cîitendaîff  tout,  il  n'y  avait  pas  d'indiscré- 
tion à  voir  quelles  étaient  les  personnes  dont  la  conver- 
sation, quoique  tenue  à  demi-voix,  arrivait  jusqji'à  mes 
oreilles. 

Mon  regard  reconnut  facilement  à  travers  les  fentes  de 
la  cloison  le  second,  sir  Grant,  et  la  femme  du  capitaine, 
madame  Forster.  Lui  était  penché  sur  le  balcon,  elle, 
accoudée  sur  la  balustrade,  attentive  aux  mouvements 
de  l'intérieur  du  vaisseau,  et  dans  la  position  d'une  per- 
sonne qui  craint  toujours  d'être  surprise.  Elle  mcj  parut 
'  infiniment  plus  animée  que  pendant  le  dîner;  elle  ne 
disait  pas  un  mot  à  sir  Grant  sans  frapper  avec  le  dos 
de  son  éventail  sur  Iç  balcon.  Je  vais  essayer  de  vous 
rapporter  le  sens  de  leurs  paroles. 
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—  Je  vous  dis  pour  la  centième  f  ois^  sir  Grant^  que. 
je  me  suis  aperçue  de  votre  manège^  et  que  je  ne  sui& 
plus  d'humeur  à  le  souffrir. 

—  Mais,  madame... 

—  Tous  les  soirs,  à  neuf  heures',  reprit-elle  d'une 
voix  assourîdie  mais  tranchante,  quand  cette  inf&me 
créature  est  sur  le  pont,  vous  y  êtes  aussi. 

—  Mon  devoir  m'y  appdle,  madame.  Votre  jalousie 
seule... 

—  A  toute  la  clairvoyance  d'une  jalousie  fondée.: 
Votre  devoir  ne  vous  oblige  pas  à  rôder  sans  cesse  au- 
tour de  ce  rebut  de  l'Angleterre  et  du monde.  Vous  la 
trouvez  jolie,  n'est^îe  pas  bien  jolie  ?. . . 

—  Moins  que  vous,  madame. 

—  Pas  de  comparaison  avec  ce  monstre,  s'il  yoor 
plait,  monsieur;  si  vous  n'avez  pas  d'autre  excuse,  dis^ 
pensez-vous... 

—  Je  ne  m'excuse  pas;  voyons,  Jenny*.. 
Madame  Forster  mordit  son  mouchoir. 

—  C'est  vraiment  une  honte,  reprît-^lle,  d'avoir  à 
souffrir  d'une  pareille  rivalité,  une  honte,  une  affreuse 
honte. 

—  Je  vous  jure  que  cette  rîvaUté,  madame,  n'est  que 
dans  votre  imagination  exaltée;  elle  est  chimérique..» 
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—  Ah  !  elle  est  chimérique  !  dit  madame  Forster  en 
allant  vers  le  petit  salon,  sans  doute  pour  s'assurer  que 
personne  ne  pouvait  venir  les  surprendre  sur  le  balcon, 
et  en  revenant  d'un  pas  rapide,  les  lèvres  blanches  de 
pftleur;  ah!  elle  est  chimérique!  Lisez  cette  lettre  de 
Caroline  Prier  en  réponse  à  la  lettre  que  vous  lui  avez 
écrite... 

Sir  Grant  détourna  la  tête. 
Elle  le  prit  par  le  bras,  et  Tobligea  à  regarder  la  let- 
tre qu'elle  lui  montrait. 

—  Lisez  donc,  mais  lisez  donc  !  Je  lirai  pour  vous. 

a  Monsieur,  la  malheureuse  fille  à  laquelle  vous  vous 
a  obstinez  à  écrire,  quoique  innocente  devant  Dieu, 
«  est  trop  avilie  aux  yeux  des  hommes  pour  se  croire 
a  digne  de  répondre  aux  paroles  d'affectueux  intérêt 
a  que  vous  lui  adressez.  Elle  ne  mérite  que  votre  indul- 
«  gence  et  votre  pitié.  Cependant,  monsieur,  si  vous 
«  persistiez  à  lui  deioiander  les  preuves  d'un  amour  que 
a  vous  mériteriez  d'une  femme  moins  dégradée  qu'elle, 
«  elle  aurait  encore  le  courage  de  vous  dire,  dans  une 
«  confidence  dont  vous  n'abuserez  pas,  elle  en  est  sûre, 
«  pour  la  rendre  plus  mallieureuse  qu'elfe  n'est  déjà, 
«»que  son  cœur,  tout  méprisable  que  la  justice  des 


itizedby  Google 


48  HISTOIRE 

a  hommes  Ta  fait^  appartient  pour  toujours  à  un  autre. 
a  Votre  humble  et  dévouée  servante^ 
a  Caroline  Prior.  d 

—  Nierez-vous  encore^  mbnsîeur? 

—  Cette  femme  veut' me  perdre,  balbutia  sir  Crant 

—  Vous  perdre  !  et  pourquoi  ?  Vous  perdre  !  et  au- 
près de  qui? 

—  Je  ne  sais.... 

— Vous  n'y  songez  pas...  votre  confusion  vous  pête 
là  une  raison...  la  raison  d'un  fou. 

— Elle  en  aime  uii  autre,  nmrmura  avec  mie  colère 
sourde  sir  Grant,  sans  s'arrêter  au  mépris  que  lui  je- 
tait madame  Forster. 

—  Mais  je  veux  vous  croire,  reprit-eye  avec  une  iro- 
nie terrible  :  cette  femme  veut  vous  perdre. 

—  Ah  !  n'en  doutez  pas,  madame. 

*^  Je  n'en  doute  pas.  Eh  bien,  perdez^  à  votre 
tour.  Vengez-vous  ! 

—  He  venger  !  dit  avec  une  soudaineté  échappée  à 
la  bassesse  de  son  âme  sir  Grant.  Oui,  oh  I  oui^  me  ven- 
ger 1  mais  comment  ? 

f— Les  règlements  du  bord  sont  précis,  répliqua  ma* 
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dame  Forster;  ils  interdisent^  sous  peine sous  des 

peines  très-fortes^  à  toute  femme  de  cette  espèce  avilie^ 
d^entretenir  la  moindre  relation  avec  les  personnes  de 
réquipage.  Caroline  Prîor  a  commis  une  grave  infrac- 
tion aux  règlements  en  écrivant  cette  lettre...  Cette  let- 
tre va  être  déposée  dans  les  mains  de  renseigne  chargé 
de  la  police  du  vaisseau.  La  justice  aura  ensuite  son 
cours. 

—  Mais  alors  mes  lettres  seront  lues?  s'écria  sir 
Grant. 

—"Vous  en  avez  donc  écrit  1 

Sir  Grant  s'arrêta  :  il  venait  de  tomber  dans  Tabtme 
au  fond  duquel  est  la  vérité;  la  vérité  qui  vous  attire 
de  force  à  elle  quand  elle  ne  peut  aller  à  vous. 

—  Vous  lui  en  avez  donc  écrit?  répéta  en  souriant  la 
blonde  lady  Forster. 

Quel  sourire  ! 

—  Non...  oui...  deux  seulement  pour  lui  dire... 

—  Nous  verrons  cela,  interrompit  madame  Forster, 
nous  verrons  cela;  et,  sans  retirer  son  sourire  angé- 
lique,  elle  ajouta  :  Mfûs  songez-y,  capitaine,  si  jamais 
vous  m'exposez  encore  à  la  honte,  aux  tourments 
d'une  pareille  jalousie...  Vous  ne  m'y  exposerez  plus... 
n'est-ce  pas? 
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—  N'augmentez  pas  mes  regrets^  madame^  en  dou- 
tant de  la  sincérité  de  mon  repentir.  Sedement^  ajouta 
sir  Grant  en  traînant  la  voix  eomme  un  coupable^  faites 
que  les  trois  ou  quatre  lettres  que  j'ai  eu  le  tort  d'écrire 
à  cette  femme  ne  soient  pas  mises  sous  les  yeux  du  con- 
seil si  TafEaire  est  y  portée.  Mais  ne  feriez-you$  pas 
mieux  de  ne  pas  Fy  port^  ?...  d'oublier  ma  faute, 
puisque  je  l'avoue,  puisque  je  m'en  repens,  d'ouMier 
aussi  cette  CaroTme  Prior. . . 

—  Ceci  ne  vous  regarde  pas,  sir  Grant,  répliqua  ma- 
dame Forster.  Laissez-moi  le  mérite  de  vous  prouver 
fue,  lorsque  j'aime,  je  suis  jalouse  de  mes  droUs. 

—Mais,  madame...  vous  comprenez...  vous  devinez 
•ombien  mon  avancement  peut  souffirir  de  la  puUicité 
donnée... 

—  Sir  Grant,  dit  lady  Forster  en  passant  son  bras 
sous  celui  du  second,  ne  restons  pas  davantage  ici; 
rentrons  dans  le  petit  salon,  où  mon  mari  et  les  offi- 
tiers  ne  tarderont  pas  à  se  rendre  pour  prendre  le  Uié, 

Sir  Grant  baisa  la  main  de  lady  Forster.  La  lèvrt 
devait  être  froide;  la  main  glacée. 

Est-ce  que  cette  Caroline  Prior,  me  dîs-je,  serait  la 
même  femme  dont  il  avait  été  question  le  matin  entre 
Ascott  et  Carter,  celle  que  le  jeune  Irlandais  Preston 
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voulait  disputer  à  l'un  des  deux  matelots?  Il  était  diffi- 
cile d'en  douter.  Je  me  demandais  seulement  où  se  ca- 
chait cette  femme^  où  se  cachait  aussi  Tautre^  cdle 
qu^ilë  avaient  appelée  Proserpine?  Elles  n'étaient  pas 
avec  Tétat-major;  elles  n'étaient  pas  avec  Téquipagé, 
puisque  Carter  et  Âscott  en  parlaient  comme  absentes. 
Peut-être  aussi  voulaisrje  trop  en  savoir  ? 

En  un  Jour  on  ne  sait  pas  tout  ce  que  renferme  u» 
vaisseau^  ce  monde  en  abrégé  qui  marche  vers  im 
autre  monde;  ce  monde  où,  en  moins  de  vingt-quar 
tre  heures,  j'avais  vu  oiu'dir  une  conspiration,  méditer 
des  assassinats,  se  dévoiler  un  adultère,  où  j'avais  sur-* 
pris  les  grandes  passions  de  l'amour,  de  la  haine  et  de 
la  jalousie,  en  travail  d'embrasement. 

Ma  foi,  j'étais  fatigué;  la  nuit  se  faisait  de  plus  en 
plus  étoilée  sous  ce  riche  ciel  de  la  ligne;  je  me  jetai 
tout  habillé  sur  mon  cadre.  Si  une  insurrection  éclaté 
à  bord,  elle  m'éveillera,  me  dis-je  en  m'étendant  sur 
mon  matelas. 

Jesommeillais  déjà,  quandun  concert  immense,  grave, 
harmonieux,  m'éveilla,  non  pas  tout  à  coup,  mais  dou- 
cement. Je  crus  m'éveiller  dans  le  ciel,  au  milieu  des 
tngies,  des  archanges  et  des  séraphins.  Eh  bien  non  !  je 
•ne  crus  pas  entendre  des  anges,  mais  les  musiciensdu 
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palais  de  Neptune;  le  vent^  le  bruit  de  la  mer^  sem- 
blaient se  mêler  à  ces  voix  mélodieuses  qu'aucun  in- 
strument n'accompagnait.  J'écoutai  mieux^  et^  enfin^  je 
m'assurai  que  ces  charmantes  voix  étaient  celles  de 
jeunes  femmes  qui  chantaient  sur  le  pont  des  cantiques 
et  des  prières;  elles  devaient  ôtre  plus  de  cent.  Mon 
imagination  travailla.  D'où  venaient  ces  femmes?  Pour- 
quoi étaient-elles  en  aussi  grand  nombre  à  bord  da 
Niagara?  Si  c'étaient  des  passagères,  je  l'aurais  su,  je 
les  aurais  vues  se  promener  sur  le  pont  dans  la  journée. 
Hais  alors  que  pouvaient  être  ces  femmes? 

—  Décidément  vous  rêviez,  maître  Gandolphe. 

—  Non,  pilotin,  je  ne  rêvais  pas. 

—  C'étaient  donc  des  sirènes? 

—  Non,  mousse,  ce  n'étaient  pas  des  sirènes  :  pour- 
tant, quand  je  dis  non. . .  attendez. 

—  Silence,  enfants!  dirent  les  matelots;  laissez  par- 
ler maître  Gandolphe;  il  a  assez  de  choses  à  nous  dire, 
sans  que  vous  veniez  encore  vous  mettre  en  travers. 
Larguez  toutes  vos  voiles,  maître  Gandolphe,  et  dites- 
nous  ce  que  c'étaient  que  toutes  ces  femmes  qui  chan- 
taient comme  des  rossignols. 

r-  Vous  le  saurez  en  son  temps.  Ces  chants-là  durè- 
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reioiiurès  de  deux  heures  et  cela  ne  fatigua  personne  : 
il  est  vrai  que  les  paroles  vous  remuaient  parfois  le 
cœur  de  fond  en  comble.  C'était  simple  et  attendris- 
sant. 11  était  question  de  la  patrie^  de  la  maison  dans 
les  bois,  de  pauvres  petits  enfants  que  Ton  ne  rever- 
sât plus  jamais  que  dans  le  ciel.  Je  ne  suis  pas  Anglais, 
grftce  au  ciel,  je  n'aime  pas  les  Anglais,  oh  non!  mais 
les  Anglaises...  c'est  autre  chose.  Voyez-vous,  elles  ai- 
ment bien  leurs  maisons,  leurs  petits  enfants,  leur 
père...  Vous  ne  comprenez  pas  ça,  vous  êtes  trop  jeu- 
nes; moi,  qui  suis  vieux...  eh  bien,  le  souvenir  de  ces 
voix  malheureuses  qui  pleuraient  toutes,  quoique  je 
fusse  jeune  comme  vous  alors,  ça  me  fendit  le  cœur 
comme  un  bon  coup  de  vent  fend  de  haut  en  bas  une 
voile...  Eh  bien  !  ce  jour-là  j'avais  tort  de  m'attendrir 
comme  un  imbécile.  Rien  n'est  vrm  sous  ce  brigand  de 
soleil...  Passez-moi  du  tabac...  et  de  l'eau-de-vie...  il 
m'en  faut  pour  vous  dire  ce  qui  me  reste  à  dire!  Les 
chants  s'arrêtèrent  vers  onze  heures;  il  y  eut  un  long 
silence  ;  puis  j'entendis  une  voix  sèche  et  claire  comme 
si  elle  eût  été  d'acier,  qui  dit  :  a  Approchez,  Caroline 
Prier,  et  venez  recevoir  vingt  coups  de  corde  sur  les 
épaules,  b 
—  Vingt  coups  de  corde,  une  femme  ! 
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—  Oni^  mes  amis^  vingt  coups  de  corde.  Hais  vcm 
ne  savez  pas  ce  qu'était  cette  femme? 

—  Non  ;  mais  nous  nous  serions  tous  révoltés  à  bord 

—  Possible  !  mais  l'équipage  du  Niagara  ne  remua 
pas  :  je  comptai  les  vingt  coups  un  à  un  ;  ils  sonnèrent 
sans  qu'un  cri  fût  poussé;  ils  tombèrent  comme  des 
pierres  dans  TOcéan,  qui  couvrit  tout  bientôt  du  bruît 
de  son  silence. 

—  La  femme  était  morte  ? 

—  Non,  mes  enfants. 

—  Et  puis?... 

—  Et  puis  tout  le  monde  à  bord  du  Niagara  ala 
•ette  fois  se  coucher.  Je  n'entendis  plus  que  les  pas  de 
TofScier  de  quart  qui  se  promenait^  et  le  grb^cem^ 
rauque  et  monotone  du  gouvernail  dont  les  gonds 
étaient  sous  moi.  J'enfonçai  mon  bonnet  sur  les  yeux 

9 

«fin  de  dormir. 

—  Mais  vous  aviez  donc  oublié,  dirent  presque  tooi 
les  matelots  à  maître  Candolpbe,  que  la  consjHratioB 
devait  éclater  au  dernier  coup  de  minuit?  # 

•^  Je  n'avais  rien  oublié,  mes  enfants,  rieh  oublié. 
Et  puis,  quand  je  l'aurais  oublié,  une  indéfinissable  in* 
quiétude,  effet  peut-être  de  l'imagination,  planait  au- 
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^tour  de  moi.  L'air  était  de  plus  en  plus  brûlant  :  nous 
allions  avoir^  bien  sùr^  un  orag^un  ouragan  peut-être. 
Et  je  m'y  connsdssais  ;  les  planches^  comme  si  elles  en 
'avaient  eu  le  pressentiment^  souffraient^  se  plaignaient^ 
se  lamentment  ;  il  y  avait  partout  des  craquements  dou- 
loureux dans  les  bordages;  pas  moyen  de  fermer  Tœil 
on  instant.  Ensuite^  le  silence  des  hommes  semblait  si 
qpaîs,  opposé  à  ces  frémissements  nerveux  du  Niagara, 
qu'une  terreur  sèche  me  gagna  peu  à  peu.  J'étouffids 
d'esprit  et  de  corps;  je  souffrais  au  point  que  je  me  le- 
vai pour  aller  coller  mon  visage  contre  les  planches  qui 
séparaient  ma  cabine  du  balcon^  afin  d'aspirer  quelque 
bonne  bouffée  d'ajr.  Quelle  fut  ma  surprise!  le  second 
et  madame  Forster  étaient  encore  là  comme  au  com- 
mencement de  la  soirée.  Cette  fois  ils  ne  se  faisaient 
pas  de  reproches.  La  paix  était  faite.  Pauvre  capitaine 
Forster!  cela  arrive  donc  aussi  sur  la  mer?  L'Océan 
n'en  met  pas  à  l'abri.  Mais  passons.  J'entends  sonner  le 
premier  coup  de  minuit. 

—  Âh  !  firent  tous  les  auditeurs  de  mattre  Gandol* 
phe  et  moi-même. 

—  J'entends  retentir  le  second  coup. 

—  Allez  donc^  maître  Gaiidolphe^  ne  nous  faites  pas 
languir. 
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—  J^entends  le  troiâème  coup^  le  quatrième^  le  do- 
quième^  le  sixième.. •  Le  remords  se  jette  sur  moi^  me 
saisit  au  cœur.  —  Non^  oh  non  I  m'écriai-je  de  tout  Fé- 
tan  de  ma  conscience;  non  I  je  ne  laisserai  pas  périr  ce 
soir  ce  brave  et  loyal  marin  qui  m'a  sauvé  ce  matin  :  je 
sauverai  le  capitaine  Forster.  Le  dernier  coup  sonne , 
j'ouvre  comme  un  fou  ma  cabine^  je  m'élance  vars  la 
chambre  du  capitaine  en  criant^  et  enbon  angbds^  oui  : 
Au  secours!  au  secours!  alerte!  capitaine  Forster^ 
alerte  ! 

Un  crampon  de  fer  m'empoigne  par  le  milieu  de  la 
poitrine  et  me  soulève  à  sept  pieds  de  terre.  Je  reste 
suspendu.  C'était  le  bras  de  Samuel^  le  mulâtre. 

La  révolte  éclatait. 

Au  même  instant^  cent  matelots^  le  couteau  aux 
dents^  deux  pistolets  à  la  ceinture^  sortent  confusément 
de  dessous  les  écoutilles  défoncées^  portant  chacun  une 
femme  dans  les  bras  ou  sur  les  épaules;  d'autres  avaient 
désarmé  les  sentinelles  et  s'étaient  emparés  des  ofBders. 
Ils  se  répandent^  ils  courent  sur  le  pont  du  Niagara f 
éclairé  tout  à  coup  par  des  torches  de  résine^  dont  la 
flamme  rougeâtre  et  vigoureuse  et  l'épaisse  fumée  inon- 
dent le  vaisseau  de  lumière  mugissante  et  d'ombre 
tremblée. 
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L'air^  étonné  de  cette  a^tation^  devient  du  vent  sur 
la  surface  de  Tocéan^  qui  n^en  exhale  pjas  un  soufSe. 

Debout^  son  front  de  bœut  découvert^  les  bras  nus, 
ayant  une  femme  colossalement  belle  appuyée  sur  la 
poitrine,  tenant  un  mousquet  à  la  crosse  de  cuivre  dans 
la  main  droite,  Ascott,  le  superbe  Ascott  laissait  tom- 
ber du  haut  de  la  dunette^  trône  de  la  royauté  navale  ^  ces 
pardes  sacramentelles^  ces  paroles^  première  ethautaine 
manifestation  de  la  révolte  triomphante  :  a  Femmes  con- 
a  danméesparFAngleterre,  exilées  parrAngleterre  pour 
a  aller  ramper  et  mourir  dans  les  déserts  de  la  Nouvelle- 
c  Hollande,  à  Botany-Bay,  à  IIobart^Town,  à  Norf<dk  et 
càSydney!  femmesque  l'Angleterre  adultère^  queFAn- 

<  gleterre  impie^  que  TAngleterre  voleuse^  que  TAngle- 
c terre  corrompue^  que  T Angleterre  incendiaire ,  que 
c  r  Angleterre  infanticide;  parricide,  homicide  et  empoi- 

<  sonneuse,  punit  comme  empoisonneuses,  homicides, 
a  parricides,  infanticides^  incendiaires ,  corrompues, 
c  qu'elle  punit  comme  voleuses,  impies,  adultères;  vous 
«  èteslilres,  soyez  libresetlibrespar  nous^  matelotsrévol- 
a  tés  du  Niagara.  Ce  magnifique  vaisseau  de  Sa  Majesté 

<  britannique  est  à  vous^  tout  ce  qu'il  renferme  vous  ap- 
ff  partient  ;  bonunes  et  choses,  prenez  !  » 

Un  long  rugissement  de  joie,  d'indépendance,  de  fo-' 
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lie^  de  terreur^  de  débauche^  de  sauvage  volupté^  de 
faim^  desoif^  de  frénésie^  d'amour^  monta  en  spirale  yen 
le  cièl^  ouvrit  ses  ailes  imnienses>  comme  s*il  eût  pris 
im  corps^  ef  salit  la  clarté  limpide  des  chastes  étoilei 
effrayées. 

L'enfer,  par  trois  cents  bouches,  criait  :  Houmt 
hourra!  hourra!  Limmensité  de  Dieu  répondit 
pleurant  :  Hourra  !  hourra!  hourra! 
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Avant  de  reprendre  votre  histoire,  voudriea^vout 
nous  dire,  s'il  vous  plaît,  maître  Gandolphe,  si  le  mu- 
lâtre vous  tua,  demanda  naïvement  le  pilotin. 

— Je  ne  crois  pas,  mon  ami;  car  s'il  eût  commis  cette 
impolitesse,  je  ne  serais  pas  aujourd'hui  à  bord  de  la 
Coquette  d'Ajaccio  ;  et  tu  ne  serais  pas  là  non  plus  à  m'é- 
coûter  de  toutes  tes  oreilles. 

Pour  récompenser  le  pilotin  d'avoir  fait  cette  heu- 
reuse question,  un  matelot  lui  enleva  son  bonnet,  et  It 
jeta  à  dix  pas  plus  loin,  hors  du  cercle  si  profondément 
attentif  aux  paroles  de  mattre  Gandolphe,  qui  reprit  ' 
ainsi: 

—  Le  mulâtre  Samuel  et  Carter  m'attachèrent  aveo 
des  cordes  au  pied  du  grand  mât,  sans  me  laisser  pré- 
voir le  sort  qui  m'était  réservé.  Du  reste,  qui  pensait  à 
moi  dans  un  pareil  moment? 

L'aspect  général  du  vaisseau,  si  calme  et  si  beau  quel-. 
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ques  minutes  auparavant^  n'était  plus  le  même  ;  fl  est 
impossible  de  se  figurer  un  plus  rapide  et  plus  com}det 
changement.  Depuis  la  proue  jusqu'à  la  galerie  de  la 
dunette^  d'une  largeur  à  l'autre,^  sur  toute  retendue  du 
pont^  on  ne  voyait  qu'une  mélée^  qu'une  confusion  oi^ 
dulante^  mouvante  et  bruyante^  d'hommes  et  de  fem- 
mes aussi  étonnés  les  uns  que  les  autres;  c'étaient  des 
bras  nus  qui  s'agitaient^  des  mains  goudronnées ,  des 
îoues  roses  se  détachant  sur  des  figures  barbues^  de 
longs  cheveux  noirs ,  épars  ^  de  longs  cheveux  blonds , 
dorés,  cendrés^  des  épaules  découvertes^  des  dents  blan- 
ches^ des  lèvres  noires  de  tabac  ;  ici  des  vdx  douces^  là 
des  cris  rauques  et  sauvages;  c'était  une  cuve  en 
fermentation jt  un  bal,  une  kermesse, un  incendie, 
surprises  dans  le  premier  sommeil,  brusquement  ar- 
rachées à  leur  hamac,  les  femmes  n'avaient  eu  que 
le  temps  de  passer  à  la  hâte  le  peignoir  de  toile 
grise  que  l'État  fournit  aux  convicts  pour  Pusage  du 
bord  pendant  la  traversée  de  l'Angleterre  à  la  Nou- 
velle-Hollande. 

Mais  toutes  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  nouer  leur 
ceinture  :  en  sorte  que  le  vêtement  pénitentiaire  rem- 
plissait fort  mal  l'office  d'un  vêtement.  Et  même  beau* 
coup  parmi  ces  jeunes  et  belles  infortunées,  car  la 
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plupart  était  jeunes  et  belles^  étaient  montées  sans  panr 
toufles  ;  en  sorte  qu'elles  étaient  nu-pieds  conime  elles 
étaient  nu-bras^  nu-téte  sur  le  pont  du  vaisseau. 

Excepté  le  petit  nombre  de  celles  qui  se  trouvaient 
dans  le  secret  de  la  conjuration^  toutes  les  autres  parais- 
saient frappées  de  stupeur  :  stupidité  amusante  et  char- 
mante pour  ceux  qui  laleur  causaient.  Leurs  beaux  yeux 
déjà  si  hardis  par  le  vice^  et  par  le  vice  poussé  chez 
quelques-unes  jusqu'à  la  démence^  leurs  beaux  yeux  sV 
grandissaient  sous  cet  effiroi  dans  des  proportions  déli- 
rantes^ et  mêlaient  une  singularité  de  plus  à  cette  grande 
bizarrerie  de  révolte  sans  exemple  dans  les  annales  de 
la  mer. 

Le  premier  acte  des  révoltés  après  la  prise  de  posses- 
âon  presque  sans  résistance — quelle  résistance  sérieuse 
attendre  de  vingt  soldats  et  cinq  ou  six  officiers  sur- 
pris^ attaqués  brusquement  par  plus  de  cent  hommes 
hardis  et  déterminés?  —  mérite^  continua  maître  Gan- 
dolphe^  de  trouver  place  ici.  Le  matelot  Carter,  s'em- 
parant  du  chapeau  monté  d'un  officier,  moins  pour 
offenser  celui-ci  que  pour  revêtir  un  titre  d'autorité,, 
pensée  bizarre  et  fantasque  quand  toute  autorité  venait 
d'être  abolie,  s'approcha  avec  une  espèce  de  déférence 
du  c^itaine  Forster,  debout  en  ce  moment  sur  la  du- 
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nette  entre  sa  femme ,  sir  Grant  et  TUiipassible  lieoto* 
uaut  Thompson^  occupé  à  prendre  des  notes  au  craypa, 

—  Capitaine,  lui  dit  Carter^  le  chapeau  à  la  main,  eii 
abaissant  sa  hache  d*abordage,  au  milieu  du  demirsi- 
lence  qu'il  était  parvenu  avec  beaucoup  de  peine  à  xdlh 
tenir  des  révoltés  de  plus  en  plus  impatients  de  faire  dis- 
paraître toute  trace  matérielle  d'autorité,  de  pouvoir, 
-de  hiérarchie  et  de  conunandement  quelconque;  capi- 
taine, nou&  vemms  de  faire  un  acte  dont  iKbus  n'avons 
pas  à  nous  justifier;  mais... 

—  Vous  êtes  des  rebelles,  et  je  ne  vous  connais  pas, 
^it  le  capitaine  Forster  avec  une  sérénité  froide  et  es 
posant  la  main  sur  le  ponmieau  d'or  de  son  épée. 

-^  yn  acte  infôme  l  interrompit  comme  un  coup  ds 
foudre  lady  Forster  en  frappant  sèchement  du  pied,  es 
s'agitant,  en  promenant  ses  regards  en  colère  aulonr 
d'elle  pour  y  chercher  un  assentiment^  des  appuis,  des 
défenseurs,  et  en  les  reportant  avec  dédain  sur  cette 
écume  de  têtes  qui  ondulaient  et  fpurmillaient  compac- 
tes et  bouillonnantes  au  pied  de  la  dunette.  Un  acte  de 
coquins,  ajouta-t-elle,  de  scélérats,  de  brigands  !... 

Sir  Grant,  le  second,  n'osait  pas  lever  les  yeux;  il  te- 
nait fortement  son  mouchoir  sur  la  bouche,  coiiune  ui 
Jiomme  qui  veut  lutter  avec  la  défaillance  qui  le  gagne 
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el  qui  veut  la  cacher.  Le  lieuteuMit  Thompson^  cômni*^ 
un  greffier  qui  couche  chaque  parole  sur  un  procès- 
verbal,  répéta  en  écrivant  :  «  Coquins...  scélérats...  brî- 
fands.  » 

—  Cet  acte,  quel  qtfil  soit,  reprit  Carter  en  écartant 
avec  le  manche  de  sa  hache  la  tourbe  envahissante  des- 
révoltés  qui  voulaient  prendre  d'assaut  la  dunette,  cet 
acte,  madame,  est  accompli. 

—  Non!  il  n'est  pas  encore  accompli,  dit  avec  la 
même  véhémence  furibonde,  avec  les  mêmes  piétine- 
ments fébriles,  avec  les  mêmes  convulsions  de  gestes 
fipénétiques,  madame  Forster. 

—  Pardon,  madame,  répliqua  froidement  Carter,^ 
pardon ,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir. 

—  Pardon,  monsieur,  il  y  a  à  y  revenir. 

Ce  Pardon^  monsieur!  flagella  Carter  au  visage  comme 
un  coup  de  lanière  :  il  n'y  a  que  les  femmes  pour  faire 
ainsi  d'un  mot  poli  un  sanglant  souflet. 

—  Capitaine,  reprit  Carter,  persuadez  donc  miK 
dame... 

—  Vous  êtes  des  rebelles,  et  je  ne  vous  connais  pas, 
répondit  à  Carter,  pour  la  seconde  fois,  le  brave  «t 
digne  capitaine  du  Niagara. 

—  Hais  faites  jeter  cette  canaille  à  l'eau,  dit  madam#^ 
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Porster  en  s'adressané  tout  à  la  fois  à  sir  Grant^  de  plus 
en  plus  blême  et  effaré^  au  lieutenant  Thompson^  qni 
avait  bien  autre  chose  à  faire^  et  en  regardant  enfin 
son  mari,  qui  comprenait  trop  bien  l^imprudence  d^on 
pareil  conseil  pour  s^y  arrêter  un  seul  instant. 

Carter  souriait  avec  tranquillité. 

Les  révoltés  perdaient  patience  ;  ils  couvraient  déjà, 
les  marches  de  la  dunette^  trop  étroite  pour  les  pieds 
qui  la  foulaient. 

—  Jetez  donc,  vous  dis-je,  cria  plus  déseq)érément 
encore  madame  Forster,  jetez  à  la  mer  toutes  ces 
prostituées  et  tous  ces  bandits  ! 

Les  révoltés  grognèrent  comme  des  bêtes  fauves,  et 
les  femmes  qui  se  mêlaient  à  leurs  groupes  poussèrent 
des  ricanements  de  mépris  dont  la  fière  lady  Forster 
rougit  jusqu'au  sommet  du  front.  Une  d'elles  ayant 
approché  une  torche  de  résine  du  bas  de  sa  robe  de 
mousseline  avec  Tintention  d'y  mettre  le  feu/  elle 
abaissa  la  torche  avec  son  pied,  sous  lequel  elle  la  com- 
prima fumeuse*  et  ardente,  et  cracha  au  visage  de  b 
déportée. 

Tant  d'audace  tint  un  instant  suspendue  entore  Féton- 
nement  et  le  mépris  la  foule  enragée. 

—  Mais  jetez-les  donc  à  l'eau  !  répéta  encore  lady 
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Forster  au  comble  de  Tindignation  et  de  la  rage. 
Sir  Grant  se  dérobait  de  plus  en  plus  sous  ses  jambes 
effirayées. 

—  Et  qui,  s'il  vous  plaît,  nous  jettera  à  Teau  ?  de- 
manda Carter,  qui  entendait  bruire  la  marée  des  révoltés 
derrière  lui,  prête  aie  renverser,  prête  à  se  faire  justice, 
.  prête  à  tout. 

—  Cest  elle  qtf  il  faut  jeter  à  la  mer,  hurlèrent-ils 
avec  une  unanimité  formidable.  Oui,  il  faut  la  jeter  à 
la  mer  !  lançons  à  la  mer  !  à  la  mer  !  celle  qui  a  or- 
donné ce  soir  qu'on  appliquât  vingt  coups  de  corde 
siu*  les  épaules  de  la  pauvre  Caroline  Prior !  à  la  mer! 
à  la  mer  !  à  la  mer  ! 

—  La  voilà,  criaient  d'autres  rebell^,  la  voilà  la 
pauvre  Caroline  Prior,  la  victime  de  cette  gueuse  de 
lady  ! 

Mais  les  cris  :  à  la  mer  !  à  la  mer  !  couvraient  tous 
les  cris. 

—  Qui  vous  jetera  à  l'eau?  reprit  ironiquement  ma- 
dame Forster,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu  ces 
menaces  de  mort,  qui  ?  demandez- vous?  Nos  soldats  ! 
Mais  que  font  donc  nos  soldats?  où  sont-ils  nos  soldats  ? 
que  font  nos  officiers  î  où  sont  les  fusils?  où  sont  les 
épées? 
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— Nousavonsbrisé^  madaiiie^lessoldats^  lesoflTicienr;. 
les  fusils  et  les  épées,  répondit  Carter  sans  perdre  une 
b'gne  de  son  sang-froid^  quoiqu'il  sentit  la  crise  terrible 
qui  approchait.  Nous  les  avons  brisés. 

—  Vous  serez  brisés  aussi  au  premier  port  où  nous 
.  aborderons.  Pendus  !  ramassis  de  prisons^  pendues  I 

prostituées  de  New-Gate  ! 

Les  rugissements  de  Téquipage  révolté  devinrent 
sombres^  immenses^  agressifs^  incessants^  terribles.  Les 
matelots^  les  convicts^  les  tordies^  les  épées  rouillées, 
les  haches  luisantes,  les  tromblons,  les  poignards,  les 
sabres,  les  harpes  de  cabestan,  les  mousquets  couvraient> 
hérissaient  la  dunette,  et  le  groupe  formé  pas  le  capi- 
taine Forster,  sa  femme,  sir  Grant,  le  lieutenant  Thouip- 
son  et  quelques  jeunes  officiers  furent  enfermés  dans  ce 
cercle  de  fer,  de  cris,  de  flamme,  de  fumée,  de  regards 
sanglants,  de  menaces  de  mort. 

—  Vous  parlez  de  nous  faire  pendre  au  premier  port 
où  nous  aborderons,  madame  ?  Y  a-t-il  encore  un  port 
pour  vous  ? 

—  Non,  ri  n'y  en  a  plus,  s'écrièrent  les  révoltés  du 
Niagara.  Non  !  non  !  non  ! 

—  Je  vous  dis  que  vous  serez  tous  pendus,  répéta 
madame  Forster,  qui  pouvait  à  peine  se  mouvoir^ 
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pressée  comme  elle  Tétait^  qui  pouvait  à  peine  parler 
au  milieu  de  ces  paroles  d'insultes  qui  la  lapidaient^  au 
milieu  de  cette  lumée  des  torches  qui  Faveuglait^  qur 
noircissait  son  visage  et  remplissait  sa  bouche.  Fati- 
guée à  la  fin^  indignée  de  descendre  à  parlementer 
plus  longtemps  avec  le  chef  de  l'insurrection,  lady 
Forster  se  jeta  brusquement  sur  son  mari,  saisit  son 
épée,  et  la  brandissant  elle  dit  : 

—  S'il  y  a  encore  sur  ce  vaisseau  quelque  cœur  gé- 
néreux qui  n'ait  pas  oublié  qu'il  doit  sa  Vie  à  l'Angle- 
terre, qu'il  m'obéisse  :  Feu  sur  cette  canaille! 

Le  silence  se  fit  sur  toute  l'étendue  du  vaisseau. 
Le  capitaine  For3tcr  nmrmura  tout  bas  : 

—  Milady  ! . . .  qtf  avez-vous  fait  ? 

Grant  fléchit  comme  un  homme  à  qui  l'on  a  coupé 
les  tendons;  sans  le  bras  de  Thompson,  sur  lequel i  il 
t'appuya,  il  tombait.  Un  dernier  reste  de  respect  pour 
les  épaulettes  qu'il  portait  le  fit  se  redresser  aussitôt; 
ta  lâcheté  n'eut  que  Dieu  pour  témoin. 

Quant  à  Thompson,  il  se  h&ta  de  consigner  sur  son 
rapport  le  cri  de  lady  Forster. 

—  Personne  ne  fera  donc  feu  sur  ces  misérables? 
répéta-t-elle. 

L'équipage  était  dans  la  stupeur,  ne  pouvant  croire 
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qu'une  femme  eût  donné  un  pareil  ordre^  ne  pouvant 
admettre  que  quelqu'un  osât  Texécuter.  L'immensité 
de  la  surprise  répondait  à  l'immensité  de  l'audace. 

Voyant  l'inutilité  de  son  héroïque  appel,  lady  Fore- 
ter,  les  yeux  en  fmeur,  les  lèvres  palpitantes,  dit  à  sir 
Grant  en  le  saisissant  par  le  bras: 

—  Prouvez  donc,  monsieur,  mais  prouvez  donc  qu'il 
n'y  a  que  vous  à  bord  du  Niagara  qui  ne  soyez  pas 
resté  au-dessous  d'une  fenmie  ! 

Et  poussant  sir  Grant  jusqu'à  l'affi'it  mobile  d'un 
pierrier  qui  était  sur  la  dunette,  elle  le  força,  par  la 
pression  de  son  regard  électrique,  par  un  mouvement 
infernal,  à  presser  la  détente  de  la  batterie.  Le  coup 
partit  :  la  mitraille  vola  sur  les  conjurés.  La  fourmilière 
ne  jeta  qu'un  seul  cri!  il  dut  aller  jusqu'au  fond  date 
mer.  Puis,  après  un  long  silence  d'agonie,  on  entendit  : 

—  A  mort!  à  mort!  tous!  tous! 

Mille  bras  se  levèrent  à  la  fois  pour  saisir  par  les 
cheveux,  par  la  poitrine,  par  le  visage,  le  groupe  d'où 
venait  de  partir  cet  ordre  d'assassinat  à  bout  portant. 

Ce  lugubre  cri  recommença  : 

Amorti  à  mort!  à  mort!  *!.   . 

L'effet  allait  répondre  à  la  menace.        ^       .  ^^ 
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—  A  mort  personne,  cria  Carter,  si  personne  n'est 
mort! 

Tiré  de  trop  haut,  le  coup  nVait,  heureusement  et 
par  miracle,  tué  ni  blessé  personne. 

Par  un  dernier  et  sublime  effort  de  son  énergie  mus- 
culaire. Carter  avait  préservé  non  pas  tout-à-fait  la 
personne,  mais  la  vie  du  capitaine,  celle  de  sa  femme, 
de  Grant  et  de  Thompson  ;  mais  la  robe  de  milady,  les 
habits  des  officiers  avaient  été  singulièrement  égra- 
tignés  par  la  griffe  du  tigre;  des  rubans,  des  morceaux 
de  drap,  de  dorure,  des  effilés  d'épaulettes  volaient 
dans  Tair. 

—  Un  exemple  !  cria  Ascott,  Ascott  qui  pouvait  dis- 
puter le  pouvoir  à  Carter  et  la  cruauté  à  tout  le  monde, 
Ascott  sur  lequel  s'appuyait  toujours  la  belle  et  res- 
plendissante Proserpine. 

—  Un  exemple  !  répéta  le  mulâtre  Samuel,  qui  s'a- 
vança en  tenant  une  corde  au  bout  de  laquelle  était  un 
nœud  coulant. 

—Oui,  il  nous  faut  un  exemple,  dit  aussi  l'Irlandais 
Preston,  lui  qui  avait  reçu  vingt  coups  de  corde  à  la 
place  de  Caroline  Prior,  et  l'on  va  savoir  comment 
avait  eu  lieu  cette  généreuse  substitution. 

Et  tous:  Oui!  un  exemple!  un  exemple!  Voix  de 
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femmes^  voix  de  jeune  filles,  voix  encore  fraîches  de  jeor- 
nés  condamnées,  voix  usées,  cyniques,  éraillées  de  mes- 
salines  anglaises,  voix  de  mégères,  voix  qui  sentent  1er 
gin,  qui  ont  Taccent  du  vol,  de  Tassassinat,  toutes  cer 
voix,  harmonie  de  Tenfer,  criaient  :  Un  exemple  !  um 
exemple  !  un  exemple  ! 

Cette  intention  unanime  sortit  de  la  masse  révolté» 
en  fusion  :  Sir  Grant  à  la  grande  vergue!  sir  Grant  à 
la  grande  vergue!  pendu!  pendu!  qu'il  soit  Tex©»- 
pie! 

La  minute  était  fatale  pour  sir  Grant.  Son  visage  de- 
vint livide,  le  tour  de  ses  yeux  se  cerna  d'un  cercle 
bleu,  ses  dents  claquèrent,  son  nez  s'amincit  comme  à 
la  dernière  période  de  Tagonie. 

Carter  dit  tout  bas  au  capitaine  Forster  :  Intercèdes 
pour  lui,  et  peut-être  que  sa  grâce... 

—  Vous  êtes  un  rebelle,  et  je  ne  vous  connais  pasl 
répondit  le  capitaine  Forster. 

—  Oh  !  oui,  capitaine,  dit  en  claqusmt  des  dents,  es 
joignant  les  mains,  avec  des  regards  suppliants,  le  mal- 
heureux sir  Grant,  demandez  ma  grâce,  capitaine,  de- 
mandez  ma  grâce;  c'est  votre  femme  qui  m'a  perdu, 
c'est  Q}le  qui  m'a  forcé  à  toucher  à  la  détente  de  c» 
pierrier... 
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—  Le  lâche  !  murmurait  lady  Forster  ^  le  lâche  !  et 
je  l'ai  aimé!  • 

Le  mulâtre  lança  la  corde  autour  du  cou  de  sir  Grani. 

La  terreur  du  second  fut  inexprimable  ;  il  était  pâle^ 
il  devint  vert;  avec  une  de  ses  mains^  il  s'accrocha  aux 
pans  de  l'habit  du  capitaine  Forster^  et  il  s'y  cramponna 
comme  le  naufragé  au  premier  objet  flottant  qu'il  ren- 
ccmtre;  avec  l'autre  main^  il  essayait  désespérément  de 
se  défaire  du  tour  de  corde  passé  entre  sa  tète  et  ses 
épaule^^  ce  qui  était  impossible^  attendu  l'adresse  du 
mulâtre^  habitué  depuis  son  enfance  à  ces  sortes  d'exé- 
cution sur  les  chevaux  libres  et  sur  les  bœufs.  Sir  Grant 
.accompagnait  ce  geste  de  paroles^  de  supplications^ 
d'exclamations  d'eflroi^  de  prières  sans  suite  :  Capi- 
taine!... Madame!,..  Sir  Thompson!...  Ss^uvez-moi!... 
Voyez  !  ils  vont  me  tuer!...  dites  à  ces  gens  de  ne  pas 
me  tuer...  Je  n'ai  rien  fait..«  l'si  été  quelquefois  sévère 
pour  eux,  c'est  vrai,  mais  c'était  naon  devoir...  Les 
•coups  de  corde,  je  ne  les  ai  pas  ordonnés...  le  coup  de 
pierrier,  ce  n'est  pas  moi  non  plus...  on  m'a  forcé... 
4m,  forcé. . .  Oh  !  c'est  aifreux  !  c'est  horrible  !  Vous  me 
faites  du  mal...  ne  serrez  pas  si  fort!  Grâce!  grâce t 
grâce!  c'est  odieux!  c'est  épouvantable  !...  Ne  me  tues 
pas...  on  n'a  pas  le  droit  de  me  tuer... 
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L'équipage  riait  comme  au  spectacle. 

Le  mulâtre  serrait  toujours  un  peu  plus  la  corde^  sans 
pourtant  arriver  à  la  strangulation  complète.  C'eût  été 
trop  tôt  fini. 

—  Non!  reprenait  sir  Grant^  les  lèvres  blsuiches  et 
toutes  savonneuses  d'écume...  non  !  on  n'a  pas  le  droit 
de  me  tuer...  Je  suis  officier  des  vaisseaux  du  roi...  en- 
tendez-vous?... officier  des  vaisseaux  du  roi...  C'est 
comme  si  l'on  tuait  le  roi...  Si  je  suis  criminel^  jugez- 
moi...  mais  me  tuer  sans  jugement  !...  Vous  n'avez  pas 
le.  droit  de  me  juger  d'ailleurs...  l'amirauté  seule... 
puis...  en  outre...  d'ailleurs...  Oh  I  ils  me  coupent  la 
peau!  cela  m'entre  dans  les  chairs...  Mais^  capitaine 
Forster!  mon  boncapitmne  Forster!  vous^  mîlady! 
vous  tous^  vous  toutes^  vous  autres  femmes...  ne  me 
laissez  pas  ainsi  assassiner  1  Tous  êtes  bonnes. . .  n'est-ce 
pas^  vous  êtes  bonnes?...  fmtes-moi  retirer  cette  corde... 
Cet  honune  est  un  misérable...  je  vous  ferai  du  bien  à 
tous...  3'ai  de  l'argent  en  Angleterre,  beaucoup  d'a^ 
gent...  vous  l'aurez,  prenez  tout...  mais  ne  me  faites 
pas  mourir...  je  ne  veux  pas  mourir!...  J'étouffe!... 
j'étouffe!... 

L'équipage  du  Niagara  était  fou  de  gaieté;  il  battait 
des  mains.  Samuel,  le  mulâtre,  ordonna,  car  tout  b 
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monde  ordonnait  déjà^  qu'on  abaissât  un  des  bouts  de 
la  vergue  d'artimon,  la  vergue  sèche,  qui  est,  comme 
on  sait,  la  plus  rapprochée  de  la  dunette.  Sir  Grant  ne 
comprit  que  trop  le  sens  définitif  de  cette  effrayante 
manœuvre. 

L'équipage  aussi  le  comprit  :  on  le  vit  à  ses  élans  de 
joie,  à  ses  aspirations,  à  son  ivresse  tumultueuse,  à  son 
délire  de  bonheur.  Cela  voulait  dire  :  On  va  étrangler 
un  honune,  un  chef,  un  officier  ;  il  sera  en  Tair  comme 
une  poulie.  Le  moyen  de  ne  pas  se  réjouir  !  Mais  sir 
GrMit?  sir  Grant  était  à  la  torture.  Des  extrémités  de 
son  corps,  le  sang  refoula  vers  le  cœur,  vers  le  cerveau, 
et  il  devint  alors  rouge,  rouge  comme  Técarlate.  Cette 
congestion  alluma  instantanément  dans  sa  tète  un  tel 
incendie  de  rage  et  d'épouvante  qu'il  en  fut  presque 
fou. 

— Milady  î  cria-t-il,  les  yeux  hors  la  tête,  milady,  c'est 
infâme  !  c'est  criminel  !  vous  ne  dites  rien,  vous  me  lais- 
sez ainsi  mourir!  vous  ne  coupez  pas  la  corde  qui  m'é- 
trangle !  et  vous  m'avez  aimé  ! . . .  oui,  vous  m'avez  aimé. .  • 
j'ai  été  votre  amsuit...  On  ne  laisse  pas  mourir  ainsi 
l'homme  que  l'on  a  aimé  !...  Vous  ne  joignez  pas  vos  priè- 
res aux  miennes  pour  me  sauver  !  Oh  !  lés  femmes  !  Mais 
offrez  vos  prières. . .  vos  diamants. . .  quelque  chose  pour 
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me  racheter  de  la  mort. . .  Milady^  sauvez-moi  !  mais  sau- 
vez-moi!... 

Le  capitaine  Forster  baissa  la  tête  de  honte.  Hadame 
Forster  regarda  avec  mie  pitié  amèré  le  poltron  qui 
conunettait  une  infamie  pour  couronner  une  lâcheté. 

L'équipage  cessa  de  rire  pour  huer. 

Thompson  écrivit  sommairement  sur  son  procès-ver- 
bal :  Sir  Grant. . .  capitaine  Forster. . .  madame  Forster. . . 
adultère...  trois  heures  après  minuit... 

La  manœuvre  commandée  par  le  mulâtre  avdt  été 
exécutée. 

Le  bout  de  la  vergue  d'artimon  descendit  lentement 
jusqu'à  la  hauteur  des  bras  de  Samuel,  qui  passa  le  bout 
de  la  corde  dans  une  des  poulies  des  balancines;  il  or- 
donna ensuite  qu'on  relevât  la  vergue,  ce  qui  fut  fait 
11  n'y  avait  plus  qu'à  peser  sur  la  corde  pour  que  sir 
Grant  flottât  dans  l'espace  et  dans  l'éternité. 

Dès  qu'il  eut  vu  faire  cette  manœuvre,  son  sang,  qur 
avait  débordé,  lui  sortit  par  la  bouche,  par  le  nez,  par 
les  oreilles,  et  des  gouttes  perlaient  à  l'angle  livide  de 
ses  paupières.  Il  ne  parla  plus,  il  cria,  il  gémit,  il  râla, 
il  leva  les  bras,  qu'il  n'avait  pas  la  force  de  tenir  long- 
temps en  l'air,  et  il  croisa  ses  jambes  conmae  pour  s'ac- 


itizedby  Google 


DE  CENT  TRENTE  FEMMES.         75 

crocher  au  vaisseau,  qu'il  sentait  devoir  bientôt  lui  man- 
quer sous  les  pieds. 

Le  bouquet  de  la  première  partie  de  la  fête  se  prépa- 
rait pour  les  révoltés. 

—  Nous  voulons  voiç  !  disaient  les  uns  avec  avidité. 

—  Laissez-nous  donc  voir!  disaient  les  autres. 

—  Mais  nous  voulons  tous  voir  ! 

—  Mais  nous  avons  bien  le  droit  de  voir  î 
On  n'entendait  que  : 

—  Voir  !  voir  !  voir  !  • 
Le  cri  changea;  ce  fut  ; 

—  Ne  le  pendez  pas  encore  ! 

—  Si^  pendez-le  !  pendez-le  ! 

—  Parbleu!  vous  y  voyez,  vous  autres;  à  bas  les 
égoïstes! 

—  A  bas  les  égoïstes  ! 

—  Mais  nous  n'y  voyons  pas  plus  que  vous  ! 
Depuis  quelques  minutes,  on  voit  que  le  rôle  officieux 

d'intermédiaire  joué  par  Carter  n'existait  plus;  il  n'était 
plus  possible;  Carter  était  débordé,  ou  plutôt  Carter 
suivait  le  torrent.  Il  ne  pouvait  plus  rien  sur  la  tourbe 
déchaînée,  ivre  de  toutes  les  mauvaises  passions  de  la 
vengeance.  Pourtant  le  même  respect  pour  son  digne 
capitaine  l'animant  encopte,  il  dit  à  M.  Forster  : 
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—  Capitaine,  au  nom  du  ciel  !  épargnez-vous  le  triste 
spectacle  qui  se  prépare. 

—  Vous  êtes  un  rebelle,  et  je  ne  vous  connais  pas, 
répliqua,  comme  toujours,  le  loyal  capitaine  Forster. 

—  Vous  et  les  vôtres,  croyez-moi,  capitaine,  allez 
dans  vos  chambres  :  je  vous  y  protégerai  d'ici  tant  que 
je  le  pourrai...  Mais  allez,  capitaine...  il  n'est  peut-être 
déjà  plus  temps. 

—  Nous  sommes  donc  tous  prisonniers,  dit  madame 
Forster  en  déchirant  avec  ses  dents  les  gants  blancs 
qu'elle  n'avait  pas  quittés;  des  gants  de  soirée  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  en  prison,  madame,  mais  sur  Té- 
chafaud,  répondit  Carter  en  regardant  madame  Forster, 
qui  ne  pâlit  pas.  Suivez  mon  conseil,  retirez-vous! 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit  le  capitaine  à  sa 
femme. 

Madame  Forster  ne  remua  pas. 

—  Milady,  obéissez-moi,  lui  dit  une  seconde  fois  son 
mari;  retirez-vous!  vous  ne  pouvez  pas  être  témoin... 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle,  je  n'obéirai  pas.  Je 
resterai  ici.* 

—  Alors  je  ne  réponds  plus  de  rien,  dit  Carter,  qui, 
dès  ce  moment,  abandonna  ses  protégés  à  leur  sort. 
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—  Ck)mmencez  !  hurla  l'équipage,  que  cet  aparté  à 
demi-voix  impatientait.  Commeucez  donc! 

—  Qu'attendez-vous? 

—  En  efifet  I     • 

—  MortàsirGrant! 

—  Mort  à  sir  Grant! 

—  La  corde  !  la  corde  ! 

—  Trois  hommes  et  trois  femmes  de  bonne  wlonté, 
s'écria  Samuel  le  mulâtre  :  les  deux  sexes  :  ce  sera  plus 
joU! 

Il  ne  demandait  que  trois  honunes,  six  se  présentè- 
rent; il  ne  demandait  que  trois  femmes,  douze  accouru- 
rent et  saisirent  la  corde  de  place  en  place. 

—  Y  étes-vous?  demanda  le  mulâtre  en  soutenant  le 
corps  du  malheureux  Grant  ramassé  sur  le  pont  comme 
un  tas  de  linge. 

Le  capitaine  Forster  mit  la  main  sur  ses  yeux  ;  ma- 
dame Forster  ne  s'éloigna  même  pas.  Thompson  écri- 
vit en  ce  moment  sur  son  procès-verbal  :  —  Pendai- 
son du  second  —  trois  heures  et  demie  —  route  S.  S. 
0.  —  bon  petit  vent  frais —  équipage  en  parfaite  santé. 

Grant  n'était  plus  qu'un  cadavre  et  un  long  hurle- 
ment plaintif. 

—  Tirez  !  cria  le  mulâtre;  tirez  ! 
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La  corde  fut  tendue  par  dix-huit  bourreaux. 
Son  corps  se  balança  dans  les  airs. 
Deux  cents  torches  s'élevèrent  pour  éclmrer  Tespace. 
On  entendit  un  craquement  :  la  colonne  vertébrale 
du  second  se  brisait. 
Des  acclamations  remplirent  Tair. 

—  Silence  !  cria  le  mulâtre. 
Il  voulait  parler^  on  Técouta. 

—  Je  vous  prévi«is,  afin  d'éviter  toute  contestation, 
dit-il,  que,  d'après  les  lois  anglaises,  moi,  le  bourreau  de 
sir  Grant,  j'ai  droit  à  sa  cravate  et  à  ses  bottes. 

—  C'est  juste!  c'est  juste  !  c'est  juste  !  répondit  en 
masse  la  foule  loyale,  toujours  si  désintéressée  et  si  ma- 
gnanime dans  les  révolutions. 

—  n  était  bien  mort?  demanda  le  naïf  pilotin  à 
maître  Gandolphe. 

—  Qui? 

—  Le  second  du  Niagoral 

—  Ah  ça!  tantôt,  pilotin,  tu  voulais  que  je  fusse 
mort,  et,  quoique  mort,  que  je  te  racontasse  l'histoire 
dont  j'ai  l'honneur  de  t'entretenirj  et,  en  ce  moment^ 
tu  doutes  qu'un  homme  étranglé  par  dix-huit  bour- 
reaux à  un  bout  de  vergue  ne  soit  pas  mort? 

—  Ne  lui  répondez  donc  plus,  maître  Gandolphe^ 
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réclamèrent  les  matelots,  et  dites-nous  bien  vite  à  quel 
jeu  se  livrèrent  les  camarades,  le  reste  de  la  nuit,  après 
avoir  tant  soit  peu  gêné  le  second  dans  sa  respiration. 

—  Vous  avez  un  peu  oublié,  dit  maître  Gandolphe 
avec  quelque  humeur,  et  ceci  prouve  que  vous  prenez 
plus  d'intérêt  à  mon  récit  qu'à  ma  personne,  vous  avez 
un  peu  oublié  que  j'étais  toujours  lié  au  grand  mât,  entre 
la  vie  et  la  mort,  voyant  tout,  ne  pouvant  rien,  me  de- 
mandant dans  ma  position  si  je  n'étais  pas  destiné  à  faire 
contre-poids  au  second  à  l'autre  bout  de  la  vergue  d'ar- 
timon. 

Les  matelots  parurent  confus  de  l'observation  de 
maître  Gandolphe,  qui  ne  tint  pas  longtemps  rancune  à 
ses  auditeurs. 

—  iusqu'ici,  reprit-il,  les  hommes  avaient  joué  la 
principale  partie,  puisque  vous  appelez  cela  un  jeu  :  les 
femmes  allaient  avoir  leur  tour. 

L'Irlandais,  Preston  ayant  pris  par  la  main  la  convict 
Caroline  Prior,  traversa  l'honorable  société  qui  couvrait 
le  pont,  et  monta  fièrement  sur  la  dunette  où  madame 
Forster,  ainsi  que  vous  l'avez  vu,  avait  voulu  rester 
malgré  son  mari,  malgré  Carter  et  malgré  le  mélancoli 
que  spectacle,  —  c'est  ainsi  que  les  Anglais  appellent 
une  pendaison.  * 
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Caroline  Prior  était  une  pauvre  créature  jolie,  pâle  et 
triste,  ayant  de  grands  yeux  bleus  et  doux  comme  le 
ciel,  des  traits  délicats  et  transparents,  une  petite  bou- 
che dont  les  lèvres  ressemblaient  à  deux  feuilles  de  rose 
du  Bengale  pliées.  Ses  dents  souriaient  toujours  quand 
le  haut  du  visage  restait  soucieux  :  et  Ton  ne  pouvait 
guère  dire  pourquoi  ce  sourire,  car  la  charmante  Ca- 
roline Prior  ne  connaissait  pas  la  joie  dans  ce  monde.  A 
seize  ans,  et  elle  tfavait  que  seize  ans  et  demi  tout  au 
pluS)  elle  avait  été  condamnée  à  passer  le  reste  de  sa 
vie  dans  la  colonie  pénale  de  TÂustralie,  et  à  tourner 
jour  et  nuit,  à  trois  mille  lieues  de  son  village,  la  roue 
de  fer  d'un  moulin.  Chère  enfant  !  elle  si  faible,  si 
mince,  si  maladive  !  Un  instant  !  s'interrompit  tout 
pensif  le  brave  Gandolphe  en  essuyant  une  grosse  larme 
avec  répaisse  manche  de  son  caban.  Je  n'ai  jamais  été 
père,  mais  si  le  bon  Dieu  avait  voulu  que  je  Teusseété^ 
c'est  ainsi  que  j'aurais  désiré  avoir  une  fille.  Comme 
c'est  bon  !  bon  Dieu  !  de  serrer  une  pareille  mignonne 
créature  dans  ses  bras,  de  la  presser  comme  une  bonne 
action  contre  son  cœur,  sur  ses  lèvres  !  d'agiter  ses  che- 
veux avec  la  brise  de  son  souffle,  et  découvrir  une  de 
ses  joues  tout  entière  avec  un  seul  baiser  qui  claque  jus- 
qu'au fond'de  l'âme  !  et  puis,  quand  on  l'a  embrassée 
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et  réembrassée  jusqu'à  en  pleurer,  de  lui  dîre  en  la  re- 
gardant en  face  :  Je  ne  t'ai  pas  fait  de  mal,  mon  en- 
fant ?  Ah  !  sacredieu  !  il  n'y  a  pas  de  verre  d'eau-de- 
vie  qui  vaille  cela  ! 

—  Voyons,  maître  Gandolphe,  la  sensibilité,  ça  en- 
rhume. 

—  C'est  fini;  je  ne  pleure  plus.  Fermez  le  robinet  ! 

—  A  la  bonne  heure  î 

—  En  présentant  Caroline  Prior  à  madame  Forster, 
Preston  lui  dit  :  Madame...  Ah!  mais  moi,  je  ne  veux 
pas  oublier  de  vous  dire,  s'interrompit  brusquement 
Gandolphe,  que  lorsque  Carter  vit  Caroline  et  Preston 
venir  ensemble,  se  tenant  par  la  main,  il  eut  un  mou- 
vement nerveux  qui  lui  fit  lever  la  hache  comme  pour 
les  séparer  d'un  seul  coup  ;  comme  on  coupe  une  corde 
qui  ne  veut  pas  se  dénouer.  Ses  yeux  se  fermèrent,  se 
rouvrirent,  ses  narines  se  gonflèrent;  les  muscles  de 
son  visage  allaient  et  venaient.  Carter  se  contint  pour- 
tant. Ascottle  regardait,  Ascott  qui  jouait  le  même  jeu 
avec  le  mulâtre  Samuel,  cette  dififérence  gardée  que 
c'était  Ascott  jusqu'ici  qui  avaitjeté  le  grappin  sur  Pro- 
serpine.  Mais  patience. 

Ah!  que  de  tempêtes  dans  ces  nuages  noirs  qui 
s'avancent! 

5. 
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Revenons  à  Preston  :  il  dit  à  madame  Forster  :  lia- 
dame^  vous  avez  voulu  faire  donner^  je  ne  sais  trop 
pourquoi^  mais  je  le  devine  depuis  que  j'ai  entendu  la 
confession  de  votre  amant,  vingt  coups  de  corde  à  cette 
pauvre  enfant.  J'étais  chargé  de  les  lui  donner;  et 
comme  j'ai  refusé,  c'est  moi  en  punition  qui  les  ai  re- 
çus, c'est  l'usage.  J'ai  donc  reçu  les  coups  de  corde 
pour  elle,  c'est  très-bien.  Je  vous  en  remercie.  J'atten- 
dais le  jour  de  la  vengeance;  il  est  venu  plus  tôt  que  je 
ne  l'espérais.  Pour  toute  vengeance,  madame,  vous 
allez  faire  des  excuses  à  Caroline  Prior. 

—  Lady  Forster  faire  des  excuses  à  cette  honte,  à 
cette  impureté,  à  cette  turpitude,  à  une  convict!  Vous 
êtes  encore  plus  plaisant  qu'impertinent,  répondit  ma- 
dame Forster,  dont  un  sourire  blanc  frangea  les  lèvres 
frémissantes. 

—  Vous  allez  faire  des  excuses  à  Caroline  Prior,  ma- 
dame, répéta  Preston  en  poussant  Caroline  Prior  de- 
vant lui. 

—  Oui,  oui,  des  excuses,  des  excuses! 

Ce  cri  parcourut  le  vaisseau  d'un  bout  à  l'autre,  et 
vint  frapper  comme  un  coup  de  vent  le  visage  de  ma- 
dame Forster. 

—  Jamais  !  dit  avec  une  telle  fermeté  de  voix  et  d'in- 
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tention  lady  Forster^  qu'il  n'y  avdit  pas  à  mettre  en 
doute  sa  résolution. 

—  Tu  les  feras  à  genoux,  lui  dit  Proserpine  en  accou- 
rant et  en  pesant  de  ses  deux  puissantes  mains  sur  les 
épaules  de  madame  Forster.  Madame  Forster  fut  lorcée 
de  fléchir;  mais,  en  tombant,  elle  tourna  la  tête  poiu! 
voir  qui  avait  Faudace  de  cet  attentat.  Elle  exhala  un 
cri  d'indignation  qui  dut  la  déchirer,  en  voyant  le  vi- 
sage de  Proserpine  au-dessus  de  son  visage.  C'est  une 
femme  !  murmimt-t-elle  amèrement.  Ces  deux  visages^ 
beaux  tous  les  deux,  mais  celui  de  Proserpine  splendide 
et  complet  comme  celui  d'une  déesse,  comme  celui  de 
Junon,  pcrasa  par  sa  lumineuse  et  radieuse  ampleur  ce- 
lui de  lady  Forster,  qui  n'était  que  fin  et  distingué.  Ce 
n'est  qu'une  femme  !  redit-elle,  mais  cette  fois  avec 
douleur ,  et  comme  si  la  défaite  se  changeait  en  igno!* 
minie  : 

—  Oui,  c'est  une  femme!  Im  dit  Proserpine,  moins 
-qu'une  femme,  une  déportée,  une  déportée  comme 
Caroline  Prier,  comme  cent  vingt-neuf  autres  qui  sont 
ici;  une  déportée  qui  a  un  numéro  au  lieu  d'un  nom 
sur  son  linge,  dont  le  linge  est  plus  dur  que  du  fer 
battu,  tandis  que  le  tien,  coquine  d'honnête  femme, 
est  plus  doux  que  de  la  soie;  une  déportée,  dont  la 
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robe  est  de  grosse  toile  grise^  regarde^  oui^  grise  et 
mal  teinte^  tandis  que  ta  robe  est^lu  plus  beau  cache- 
mire :  c'est  donc  la  robe  qui  fait  Thonneur  et  la  vertu? 
maisoui,c'estlarobe  !...  Tu  es  honnête,  tuesvertueuse, 
toi,  n'est-ce  pas?  Approchez,  convicts,  approchez, 
voilà  comment  est  faite  la  vertu  dans  ce  monde;  elle  a 
des  cheveux  blonds,  des  manchettes  brodées,  des  souliers 
de  satin,  et  Proserpine  ajouta  avec  un  rire  infernal,  et 
beaucoup  d'amants  !  mais  madame  ne  va  pas  pour  cela 
à  Botany-Bay  !  Si  fait,  elle  y  va,  mais  c'est  pour  nous 
y  conduire. 

—  Assez,  lui  dit  tout  bas  Caroline  Prier,  d'un  ton 
de  prière  qui  demandait  la  pitié. 

—  Pourquoi  assez?  lui  dit  Proserpine  :  a-t-elle  dit  : 
assez  !  elle,  quand  on  donnait  vingt  coups  de  corde  sur 
le  dos  sanglant  du  brave  Preston?  Viens  ici,  Preston, 
que  je  t'embrasse  !  s'écria  l^roserpine.  Tu  as  du  cœur, 
mon  jeune  drôle.  Et  elle  embrassa  Preston  à  la  manière 
anglaise,  c'est-à-dire  en  pleine  bouche.  —  Voilà  un 
homme,  ajouta-t-elle;  non  pas  ton  amant  —  un  coquin 
qui  avait  moins  de  cœur  qu'un  lièvre. — Prenez-les  bons, 
mesdames,  puisque  vous  en  prenez;  et,  grâce  au  ciel  I 
vous  ne  vous  en  faites  pas  fautes  pas  plus  sur  terre  que 
sur  mer  :  mais  choisissez-les  bien;  choisissez-les  donc 
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comme  nous  :  braves,  fiers,  solides,  à  tous  crins,  jeunes, 
s'il  se  peut,  mais  courageux  et  dévoués  avant  tout; 
qui  n'aient  pas  plus  peur  de  la  mort  que  d'un  verre  de 
vin,  qui  se  jetteraient  à  Teau  avec  deux  boulets  aux 
pieds  pour  nous,  dans  le  feu,  avec  de  Tétoupe  dans  les 
poches,  qui  voleraient  pour  nous  être  agréables,  qui 
pilleraient,  qui  tueraient  le  premier  venu  pour  nous 
faire  avoir  un  bon  souper,  qui  iraient  en  chantant  à  la 
potence  pour  nous.  Ah!  nous  aussi,  nous  les  aimons, 
nous  autres,  nos  chers  amants,  et  ce  qu'ils  font  pour 
nous,  nous  le  ferions  crânement  pour  eux,  et  nous  le 
faisons  :  oui,  madame,  oui!  nous  volons  en  plein  jour 
pour  eux,  pour  leur  avoir  un  pantalon  en  velours  : 
voilà  comme  nous  aimons  !  Nous  assassinons  en  pleine 
cité  pour  rapporter  une  épingle,  une  montre,  une  fan- 
taisie à  ces  chères  fantaisies  de  notre  âme. 

Proserpine  se  montait,  se  montait  sans  cesse.  —  Oui, 
reprit-elle  avec  une  sorte  d'ivresse,  nous  assassinons  pour 
eux  :  moi,  qui  vous  parle,  j'ai  tué  un  vieux  pour  faire 
une  surprise  à  Ascott,  pour  avoir  l'occasion  de  lui  faire 
un  joli  cadeau  :  il  a  eu  son  cadeau.  J'ai  versé  du  plomb 
fondu  dans  l'oreille  d'un  étranger  qui  dormait  près  de 
moi.  Ensuite,  je  lui  ai  pris  sa  montre,  une  belle  savon- 
nette d'or,  et  je  l'ai  donnée  à  mon  cher  Ascott. 
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Ascottrecida  tf  horreur.  Il  ignorait  rorîgîne  atroce 
du  cadeau  qu'A  avait  reçu  de  la  main  de  Proserpîne. 

—Maintenant,  reprit  Proserpine  en  riant  avec  toutes 
ses  magnifiques  dents  de  lionne,  maintenant,  que  nous 
sommes  libres,  je  puis  te  le  dire,  Ascott,  et  je  te  le  dis 
4e  tout  cœur,  Ascott,  mon  chérubin,  mon  amour,  j'ai 
tué  un  honmie  pour  toi,  et  c'est  pour  toi  que  je  vais  à 
Bolany-Bay. Viens  m'embrasser,  mon  petit  ange, viens; 
ne  me  remercie  pas. 

La  sombre  jalousie  du  mulâtre,  qui  ne  perdait  pas  un 
mot  de  cette  étrange  allocution  de  Proserpine,  se  lisait 
sur  sa  figure  expressive,  qui  se  cuivra  d'envie.  Ce  n'est 
pas  pour  lui,  se  disait-il  dans  la  rage  de  son  cœur  ul- 
céré, que  Proserpine  avait  versé  du  plomb  fondu  dans 
l'oreille  d'un  étranger.  Ascott!  heureux  Ascott  !  Hais 
Ascott  lui  payerait  cela  ! 

Madame  Forster  était  toujours  à  genoux. 

—  D  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  reprit  Proserpine  chan- 
geant de  propos;  il  s'agit  d'excuses  que  madame  doit 
laire,  et  tout  de  suite,  et  bien  haut,  à  Caroline  Prier. 
Veux-tu  les  faire,  oui,  ou  non  ? 

—  Non,  misérable  !  répondit  madame  Forster  ;  non  ! 
—Puisqu'il  en  est  ainsi,  alors,  tuserasfouettéecomme 

Caroline  Prier  l'eût  été  sans  Presten. 
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— Oui^  fouettée  !  fouettée  !  hurlèrent  les  femmes  dé- 
^  portées  en  battant  des  mains  :  fouettée  sur  le  dos^  sur 
les  épaules^  sur  lesjbras^  partout  ! 

— Oui,  partout. 

Les  révoltés  riaient  comme  des  fous  :  les  disputes  des 
femmes  amusent  toujours  tant  les  hommes! 

—  C'est  convenu,  le  fouet  àmilady  !  criaProserpîne. 

—  Oui,  c'est  convenu. 

—  Nous  verrons  le  dos  de  milady. 

—  Je  veux  voir  le  dos  de  la  milady. 

—  Commencez! 

—  A  bas  le  châle  ! 

—  A  bas  la  robe  î 

—  A  bas  les  jupons! 

•  Et  ce  que  commandait  la  foule,  Proserpîne  Fexécu- 
lait  avec  une  dextérité  sans  égale  ;  elle  déshabillait  ma- 
dame Forster,  qui,  en  un  instant,  n'eut  plus  pour  tout 
vêtement  que  la  chemise. 

Le  capitaine  Forster,  gardé  à  vue  par  quatre  révoltés, 
répandait  des  larmes,  des  larmes  de  honte  et  de  douleur, 
en  voyant  Toutrage  que  subissait  celle  qui  portait  son 
nom,  quoiqu'elle  se  fût  montrée  bien  peu  digne  de  le 
porter. 

—  La  voilà  nue  !  dirent  les  femmes. 
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—  Elle  n'est  pas  mal...  mais  non... 

—  Très-blanche!  • 

—  Elle  se  serre  trop. 

—  Voyons^  s'écria  Proserpine,  arrêtant  en  chemin 
cet  inventaire  trop  anatomique^  voyons  qui  aura  Thon- 
neur  de  donner  le  fouet  à  niilady. 

Ce  nom  jaillit  de  la  foule  :  Preston  ! 

Tous  répondirent  à  cette  inspiration  en  répétant: 
Preston  !  oui,  Preston!  Parbleu!  ilrendra  ce  qu'il  a 
reçu.  Le  fouet  pour  le  fouet. 

Preston  s'avança  vers  madame  Forster,  malgré  le 

mouvement  que  fit  Caroline  Prior  pour  Tempêcher. 

Au  même  instant  se  produisait  un  incident  nouveau 
et  peu  prévu. 

—  Cette  femme  ne  sera  pas  fouettée,  dit  Carter,  fa- 
tigué à  la  fin  du  rôle  important  que  jouait  Preston  au- 
près de  Caroline  Prior  et  que  la  foulé  se  plaisait  à  lui 
prêter.  Les  batteries  d'une  rivalité  formidable  se  démas- 
quaient tout  à  coup.  Non,  elle  ne  sera  pas  fouettée. 

—  Et  pourquoi?  lui  demanda  Preston. 

—  Parce  (fue  je  ne  le  veux  pas. 

— Tu  es  donc  le  maître,  ici?  lui  demanda  encore 
Preston. 

—  Je  ne  réponds  pas  là-dessus. 
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—  Et  moi  je  t'interroge  là-dessus,  dit  fièrement 
Preston. 

— Mais  à  quoi  bon  ?  dit  Ascott,  qui  voyait  de  loin  ar- 
river Torage,  et  qu'il  ne  jugeait  pas  assez  mûr  pour  le 
laisser  éclater.  A  quoi  bon  vous  disputer  ainsi?  Qu'est- 
ce  que  vous  voulez?  punir  cette  orgueilleuse  et  mé- 
chante femme  ?  n'est-ce  pas?  très-bien  î  Et  vous  voulez  la 
fouetter?  La  fouetter  !  mais  ce  n'est  pas  assez;  ce  n'est 
rien.  Voulez-vous  la  punir  d'une  façon  plus  cruelle, 
plus  ironique,  plus  originale,  d'une  façon  digne  de 
vous? 

—  Voyons,  voyons,  Ascott.  Le  fouet  pourtant  est 
un  châtiment... 

—  Insuffisant. 

—  Expliquez-vous. 

—  Elle  a  tourmenté,  répliqua  Ascott,  puni,  fouetté, 
torturé,  avili  les  déportées;  elle  hait  à  mort  les  dépor- 
tées. Elle  exècre  les  déportées;  la  loi  est  moins  cruelle, 
moins  abominable,  moins  flétrissante  qu'elle  pour  les 
pauvres  déportées.  La  voilà  nue...  eh  bien  î  mettez-lui 
les  habits  d'une  déportée. 

—  Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

Madame  Forster  poussa  un  cri  d'anéantissement, 
de  désespoir. 
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—  Voyez-vous?  dit  AscottJ'ai  frappé  juste.  Et  quand  « 
elle  aura  le  costume  ignoble  d'une  convict,  voilà  ce  que 
nous  ferons... 

Ascott  s'arrêta  pour  écouter. 

—  Que  ferons-nous  ? 

Ici,  Ascott  fut  interrompu  par  une  clameur  de  voix^ 
un  charivari  de  jurons  et  de  blasphèmes  qui  venait  de 
Tentrepont  et  sortait  tourbillonnant  et  furieux  du 
milieu  du  vaisseau.  Les  tètes  suivirent  la  direction  des 
regards  d' Ascott,  et  Ton  vit  alors  sortir  par  la  grande 
écoutille  d'autres  révoltés,  portant  sur  leurs  épaules 
€t  dans  leurs  mains  des  tonneaux  de  viandes  salées, 
des  mannes  pleines  de  biscuits  de  mer,  des  bouteilles  de 
rhum^,  des  planches  de  lard,  des  colliers  de  saucissons, 
des  meules  de  fromage,  des  volailles  conservées,  des 
barils  de  choucroute,  des  tonnes  de  bière,  des  paniers 
de  vin  de  Bordeaux,  des  tonneaux  d'eau-de-vie,  et  tous 
les  genres  de  comestibles  que  le  chef  de  la  cambuse 
tient  ordinairement  sous  sa  clef. 

La  pièce  p^ncipale  de  cette  rapine  triomphale,  de 
cette  procession  des  fous,  était,  ô  dégradation  profonde 
de  l'autorité  !  le  cambusier  lui-même,  maître  Christ- 
mas,  un  homme  pâle  et  décharné,  couronné  de  lauriers 
comme  un  jambon,  le  cou  orné  d'un  grotesque  collia 
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4e  pommes  de  terre^  et  tenant  d'une  main  mie  cuil- 
lère à  pot  et  de  l'autre  une  mesure  de  liquide  de  la 
plus  forte  capacité. 

Il  suait  et  tremblait  de  tous  ces  honneurs  qu'on  lui 
imposait  avec  une  .violence  qui  se  traduisait  à  chaque 
pas  par  des  injonctions  de  cette  nature  : 

—  Marche^  chien  de  cambusier  ! 

—  Honneur  à  ce  vieux  rat  ! 

—  Place  au  fesse-matthieu  ! 

—  Bonnet  bas  devant  ce  roi  des  ladres  ! 

II  était  aisé  de  voir  que  les  matelots^  ces  éternels 
haïsseurs  du  chef  de  la  cambuse^  se  vengeaient  cruel* 
lement  sur  celui  du  Niagara  de  tous  les  vins  frelatés^ 
de  tous  les  lards  rances^  de  tous  les  haricots  sonores^ 
de  toutes  les  pommes  de  terre  gâtées,  de  tous  les  bis- 
cuits mangés  par  la  vermine,  que  lui  et  ses  semblables 
ont  l'habitude  de  donner  à  leurs  pensionnaires. 

Enfin,  le  jour  de  la  vengeance  brillait. 

On  oublia  un  instant  madame  Forster  pour  le  chef 
de  la  cambuse. 

Quand  on  l'eut  cœduit  sur  la  dunette,  lieu  de  toutes 
les  exécutions,  on  lui  dit  solennellement  :  Cambusier, 
jusqu'ici  tu  nous  as  traités  comme  des  prisonniers,  tu 
nous  as  fait  manger  tout  ce  qui  t'a  plu  et  qui  nous  a 
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toujours  déplu;  aujourd'hui^  tu  vas  nous  régaler  de 
ce  que  tu  as  de  mieux  et  de  plus  délicat.  Distribue- 
nous  donc  toutes  ces  friandises;  gorge-nous^  étoufie- 
nous;  mangeons  et  buvons  à  crever. 

Le  cambusier  poussa  un  gros  soupir. 

Thompson  relata  aussitôt  sur  son  rapport  ce  nouveau 
fait  de  la  révolte. 

—  Allons  donc,  cambusier  !  à  l'œuvre  ! 

Et  des  mains  se  tendirent  de  tous  côtés  pour  recevoir 
qui  du  bœuf,  qui  des  quartiers  d'oies  conservées  dans 
de  la  graisse,  mais  surtout  et  toujours  du  vin,  du  porter, 
de  l'eau-de-vie  et  du  rhum. 

Que  de  soupirs!  que  de  larmes!  exhalait,  répandait 
le  malheureux  cambusier  obligé  de  présider  à  cette 
odieuse  prodigalité,  lui  si  économe  ! 

Mais  que  pouvait-il  contre  l'odieuse  violence  dont  il 
était  victime?  U  donna  donc  tant  qu'on  voulut  et  de  la 
viande,  et  des  salaisons,  et  de  l'eau-de-vie;  horrible  et 
inévitablefacilitéqui  mit  les  révoltés  dans  un  tel  entrain, 
dans  un  tel  commencement  d'ivresse,  qu'ils  ne  se  con- 
tentèrent plus  bientôt  de  ce  que  leur  donnait  à  manger 
le  pauvre  cambusier  ahuri,  effrayé,  navré,  aux  trois 
quarts  mort.  Horrible  et  grotesque  folie  de  l'ivresse,  ils 
voulurent  le  manger  lui-même  !  !  ! 
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—Je  propose,  dit  le  mulâtre,  de  manger  le  cambu- 
sier. 

—  Oui,  mangeons  le  cambusier,  érîèrentrils  avec 
frénésie.  Quelle  idée  ! 

L^idée  eut  un  succès  d'anthropophage. 
Les  détails  furent  splendides. 

—  Comment  1q  mangerons-nous  ?  dit  un  gourmet. 

—  Rôti  !  parbleu  ! 

—  C'est  commun. 

—  En  sauce  ? 

—  Non,  aux  petits  pois  ! 

—  Nous  n'en  avons  pas. 

—  Aux  haricots  alors. 
— -  Mort  aux  haricots! 

—  Piqué! 

—  En  tortue  !  c'est  mieux  ! 

—  Au  naturel  :  c'est  plus  simple. 

Et  Teau-de-vie  coulait  toujours  à  pleins  bords.  Les 
lèvres  en  étaient  fatiguées.  Hommes  et  femmes  s'abreu- 
vaient :  c'étaient  des  éponges.  Et  pendant  ce  temps  le 
vaisseau  abandonné  à  lui-même  était  tantôt  en  panne, 
tantôt  au  vent,  tantôt  et  le  plus  souvent  masqué, 

—  C'est  convenu,  reprirent-ils  avec  la  fureur  de  l'u- 
nanimité, mangeons  le  cambusier  ! 
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—  Qu'on  le  dépèce  l 

—  Allumez  le  feu  de  la  cuisine^  ordonna  Samuel. 
Le  feu  fut  allumé. 

— Apportez,  reprit-il,  le  tranche-lard,  si  vous  voulez 
que  je  le  dépèce. 

—  Puisque  tu  es  cuisinier,  lui  dit  Ascott,  qui  cher- 
chait plus  ouvertement,  depuis  qu'il  était  ivre,  une 
querelle  à  Thomme  de  couleur,  et  qui  ne  devait  pas  tar- 
der à  la  trouver,  tu  t'engages  à  nous  donner  tous  les 
jours  six  plats  de  viande  à  diner,  trois  de  légumes,  six 
bouteilles  de  vin  à  chacun,  deux  de  rhum. 

—  Oui,  dit  Samuel,  oui!  Mais  un  couteau,  que  je 
dépèce  le  cambusier! 

—  Pitié  !  criait  celui-ci  ;  pitié  ! 

—  Trop  tard,  cambusier  ! 

—  le  vous  ferai  faire  à  tous  bonne  chère,  ajoutait-il 
d'une  voix  lamentable. 

—  Menteur  ! 

—  Je  le  jure  :  tous  les  jours,  roast-beef,  plum-pud- 
^g,  gâteau  aux  amandes. 

On  remit  un  large  couteau  de  cuisine  à  Samuel. 
n  défit  aussitôt  la  cravate  et  ouvrit  le  gilet  de  l'intor* 
tuné  cambusier. 
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U  me  vint  une  idée^  s'interrompit  à  cet  endroit  de 
son  récit  maître  Gandolphe. 

Au  hasard  de  ne  pas  être  entendu^  car  le  vaisseau  de ve- 
naitunenfer^  je  dis  :  Mes  camarades^  vous  voulez  manger 
le  chef  delà  cambuse;  c'estàmerveille;  il  faudrait  ne  pas 
avoir  le  sens  commun  pour  vous  désapprouver  ;  mais  je 
présume  que  vouscomptezvous  régaler  en  vouslivrantà 
un  festin  si  peu  ordinaire^  quoique  bien  naturel.  On 
m'écouta  :  —  ie  fus  encouragé.  Examinez  votre  cam- 
busier^  voyez  comme  il  est  maigre  ;  c'est  un  squelette  : 
la  peau  et  les  os  ;  il  n^  pas  trois  livres  de  mauvsûse 
viande  à  vous  offrir.  Suivez-moi  bien^  mes  camara- 
des,— onm'écoutait  de  plus  en  plus  : — U  est  probable 
que  la  traversée  sera  longue,  puisque  vous  n'allez  nulle 
part.  Soyez  donc  justes  envers  vos  estomacs.  Pourquoi 
n'agiriez-vous  pas  envers  le  cambusier  comme  vous 
agissez  envers  vos  volailles?  Vous  les  engraissez  : 
engraissez-le,  et  puis  quand  il  sera  gras,  bien  gras, 
vous  le  mangerez.  Un  long  rire,  mais  franc,  mais  uni- 
versel, accueillit  mon  discours,  qui  fut  trouvé  si  heu- 
reux, si  éloquent,  si  juste,  si  persuasif,  que  je  sauvai 
non-seulement  le  pauvre  cambusier,  mais  mon  triom- 
phe oratoire  fut  û  complet,  qu'Ascott  dit  aux  autres 
révoltés,  tombés  dans  une  hilarité  délirante  : 
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—  Cet  homme  est  vraiment  trop  amusant  pour  être  si 
gêné  dans  ses  mouvements;  qu'on  le  délie,  et  qu'il  soit 
du  festin  comme  nous  tous.  —  Qu'on  délivre  aussi  le 
cambusier.  — Oui!  oui!  oui! 

Nous  fûmes  délivrés  tous  les  deux^  le  cambusier  et 
moi;  et  comme  il  arrive  toujours  dans  les  revirements 
des  révolutions,  on  me  traita  avec  autant  de  cordialité 
qu'on  en  avait  eu  peu  d'abord. 

—  Enfin  vous  voilà  sauvé  encore  une  fois,  maître 
Oandolophe,  dirent  les  matelots. 

—  Sauvé...  sauvé.;,  je  ne  sais  qui  pouvait  se  dire 
sauvé  au  milieu  de  ces  hommes  dont  l'exaltation  s'aug- 
mentait à  chaque  minute  dans  des  proportions  effrayan- 
tes, et  par  un  usage  incessant  du  rhum  et  par  la  pré- 
sence, le  contact  de  ces  femmes  condamnées  dont  la 
joie,  les  cris,  les  frénésies  immenses,  sombres,  burles- 
ques, furieuses,  indescriptibles,  allaient  mettre  conti- 
nuellement en  question  l'existence  du  vaisseau,  aussi 
ivre  que  ceux  qu'il  portait,  et  l'existence  de  tout  le 
monde. 

On  se  retourna  de  nouveau  contre  madame  Forster, 
qui,  aussi  héroïque  qu'elle  avait  été  méchante,  se  laissa, 
sans  dbe  un  seul  mot,  revêtir  de  la  robe  des  déportées, 
tandis  que  son  bonnet,  ses  rubans,  ses  dentelles,  son 
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chàle^  arrachés,  lacérés,  hachés  en  mille  morceaux, 
devmrent  Tamusement  de  ces  femmes,  qui  s'en  parè- 
rent d'une  façon  dérisoire  comme  le  feraient  des  singes 
tombés  dans  le  magasin  d'une  couturière  ou  d'une  mo- 
diste. 

Caroline  Prior  seule  ne  prenait  aucune  part  à  ces 
dérèglements,  qui  n'étaient  rien,  mais  rien,  en  compa- 
raison de  ceux  qui  allaient  suivre. 

Le  jour  venait  pourtant,  quoiqu'il  me  parût  ne  de- 
voir jamais  venir  pendant  cette  nuit  dont  la  durée  m'a- 
vait été  d'un  siècle;  et  avec  le  jour  le  vent  s'élevait  ; 
il  soufflait  déjà  d'une  certaine  force  dans  la  direction 
de  l'ouest.  Les  vagues,  sèches  et  pressées,  criaient 
comme  sur  un  lit  de  cailloux;  elles  moutonnaient;  à 
l'horizon  des  cercles  cuivrés  se  formaient,  qui  n'annon- 
çaient pas  précisément  du  beau  temps  pour  la  journée. 
Mais  à  bord  du  Niagara  qui  donc  songeait  alors  au  vent, 
ad  temps,  à  la  journée? 

Quand  madame  Forster  fut  vêtue  de  l'ignoble  robe 
des  déportées,  sous  laquelle  sa  chair  frissonnait,  cha- 
cune de  ces  femmes,  dont  l'ivresse  avait  exalté  la 
beauté,  allumé  les  ardentes  couleurs  et  surtout  la  cyni- 
que parole,  passa  devant  elle  en  lui  jetant  un  nom  et  un 
crime. 

6 
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—  Madame,  moi,  je  suis  Annah  Buttler  :  j*aî  incen- 
dié trois  fermes. 

—  Madame,  moi,  je  suis  Mary  Godwîn  :  j'ai  empoi- 
somié  mon  frère. 

—  Madame,  moi,  je  suis  Nany  Kempt  :  j^ai  vendu 
ma  sœur. 

—  Madame,  moi,  je  suis  Rose  Taylor  :  j'ai  étranglé 
mon  mari. 

—  Madame,  moi,  je  suis  Fanny  tVinter  Z'j'ai  brûlé 
mon  enfant  dans  un  four. 

—  Moi!... 

—  Assez  !  assez  !  dit  madame  Forster  en  mettant  ses 
deux  mains  sur  ses  yeux  épouvantés. 

—  Eh  bien  !  dit  Proserpine  en  écartant  les^  mains  de 
lady  Forster  pour  lui  découvrir  le  visage  qu'elle  opposa  au 
sien,  superbe,  ivre,  menaçant  et  ricaneur,  eh  bien  !  tu 
es  plus  coupable,  plus  criminelle  qu' Annah  Buttler, 
que  Mary  Godwin,  que  Nany  Kempt,  que  Rose  Taylor, 
que  Fanny  Winter,  que  nous  toutes,  nous,  parricides, 
incendiaires,  prostituées,  empoisonneuses;  parce  que 
tu  es  la  femme  hypocrite  qui  n'a  pas  osé  avouer  ton 
amant,  lâche  ou  non,  qui  te  demandait  la  vie.  Ton  in- 
fâme vertu  est  au-dessous  du  dernier  de  nos  vices. 

—  Quel  iFêve  !  s'écria  madame  Forster,  dont  Téner- 
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gie  ne  cédait  pas  encore  sous  le  poids  de  tant  de  malé- 
dictions. 

— Voici  le  réveil  !  dit  Proserpineen  soulevant  vigou- 
reusement madame  Forster  dans  ses  bras  et  en  la  pla- 
çant dans  Tun  des  canots  suspendus  le  long  du  bord 
aux  porte-manteaux.  Lâchez  les  drisses!  ordonna-t-elle 
aux  matelots  qui  avaient  combiné  le  coup  avec  elle.  Aus- 
sitôt les  drisses  furent  lâchées,  etrembarcation,en  une 
seconde,  toucha  Teau,  flotta,  fut  détachée  du  vaisseau, 
et  laissée  à  cent  pieds  plus  loin;  une  seconde  après,  elle 
n'était  plus  qu'un  point  dans  Fespace,  une  tache,  rien. 

Madame  Forster  avait  été  abandonnée  à  la  mer,  en 
plein  Océan. 

Il  s'éleva  une  telle  clameur  à  bord,  après  cette  exé- 
cution, un  tel  bruit  de  cris,  de  casseroles,  de  musique, 
qu'on  ne  s'aperçut  pas  d'abord  que  le  vent  soufflait 
avec  une  violence  épouvantable;  la  tempête  se  mettait 
de  la  partie  ;  les  vagues  tombaient  déjà  à  bord. 

A  ce  début  de  l'orage,  Ascott,  s'élançant  sur  le  cou- 
ronnement du  vaisseau,  une  hache  à  la  main,  s'écria 
de  sa  voix  cuivrée  : 

—  C'est  fini  !  le  Niagara  n'appartient  plus  à  l'An- 
gleterre ;  il  est  à  nous,  à  nous  les  rebelles,  les  révoltés  ! 
Donc,  j'abats  ce  pavillon  d'esclavage  et  de  douleur. 
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U  coupa  la  drisse  au  pied^  et  le  noble  pavillon  angbds^ 
cet  étendard  dlionneur  et  de  gloire^  sous  lequel  tout 
homme  doit  être  fier  de  lever  le  front^  car  il  veut  dire, 
depuis  des  siècles:  bravoure,  discipline,  travail,  ri- 
chesse, puissance,  devoir,  résignation,  ce  sublime  éten* 
dard  tomba  dans  Teau  comme  un  chiffon  dédaigné. 

Pendant  qu'il  descendait  de  son  poste  d'honneur,  on 
entendit  une  voix  irémissante  qui  cria  :  Vive  TAngle- 
terre  !  et  un  coup  de  pistolet. 

Le  capitaine  Forster  venait  de  se  brûler  la  cervelle, 
ne  voulant  pas  survivre  à  la  chute  de  son  pavillon. 
La  tempête  était  pleinement  déclarée. 

La  rafale  criait  et  aboyait  dans  les  cordages  tendus 
parfois  à  se  rompre,  lâches  parfois  comme  les  cordes 
d'un  violon  dont  le  manche  se  brise.  Des  masses  d'é- 
cume, des  nappes  d'eau  flagellaient  les  mâts  en  écharpe, 
pour  se  briser  et  se  vaporiser  en  poudre  liquide  qui  re- 
tombait en  perles  d'argent,  dont  chaque  grain  devenait 
un  mboîr  où  se  réfléchissaient  les  feux  sans  chaleur 
du  soleil. 

La  tempête,  une  tempête  plus  terrible  régnait  sur  le 
Niagara.  :  une  ivresse  noire,  sauvage  répondait  cris 
pour  cris,  blasphèmes  pour  blasphèmes,  coups  pour 
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coups,  à  Fouragan.  Celui  des  hommes  allait  épouvanter 

celui  du  ciel. 
n  faisait  enfin  grand  jour. 
Les  torches  portées  par  toutes  ces  femmes^  Némésis 

et  Furies  de  TOcéan,  s'éteignirent. 
La  grande  débauche  allait  recommencer  au  soleil. , 
Ici^  maître  Gandolphe  dit  à  son  auditoire  attentif  : 
—  Mes  enfants,  le  quart  de  la  diane  est  fini,  il  faut 

aller  nous  coucher.  A  la  diane  suivante,  si  je  suis  encore 

en  vie,  je  vous  dirai  la  suite  de  Thistoire  du  Niagara  et 

de  ses  cent  trente  déportées. 
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A  la  dîane  sirivante,  maître  Gaudolphe  reprit  ainsi  : 
Rien  au  monde  ne  peut  donner  une  idée  exacte  d'un 
vaisseau  sur  lequel  une  révolte  a  éclaté;  et  rien  même 
ne  peut  fournir  une  comparaison  assez  juste^  assez  pré- 
cise^ pour  faire  comprendre  le  caractère  du  chaos  qui 
succède  à  l'ordre^  du  danger  qui  suit  la  sécurité^  de  la 
iolie  qui  vient  après  cette  immense  raison  qu'on  appelle 
la  discipline. 

A  terre,  les  émeutes,  les  révolutions  populaires  offrent 
presque  toujours  deux  chances  de  salut  :  la  première, 
c'est  qu'un  passage  reste  constamment  ouvert  à  ceux 
qm  ne  veulent  prendre  aucune  pai*t  à  la  destruction  de 
Tordre  établi;  la  seconde,  c'est  que  le  besoin  inné  à 
l'homme  de  rentrer  dans  les  limites  du  raisonnable  et 
du  possible  pousse  toujours  un  chef  à  prendre  les 
rênes  des  chevaux  en  déroute.  A  la  mer  rien  de  sem- 
blable. 

Pm"  où  fuir  ?  la  mer  partout;  il  faut  rester  ;  être  té- 
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moin  et  acteur.  La  main  qui  n'agit  pas  est  coupée;  le 
pied  qui  veut  se  retirer  est  enchaîné.  Le  chef  qui  pour- 
rait rétablir  Tordre  n'est  souvent  nulle  part  ;  Dieu  seul 
sait  le  moment  où  une  cause  mystérieuse  fera  cesser  le 
trouble.  En  sorte  qu'un  vaisseau  est  moins  un  assem- 
blage d'individus  dont  le  courage  et  l'honnêteté  chez 
les  uns  compensent  la  faiblesse  et  la  cruauté  chez  les 
autres^  qu'un  seul  individu  qui  ne  peut  se  modifier  ni 
se  corriger  lui-même.  C'est  ce  qui  explique  fort  natu- 
rellement pourquoi  tous  les  vaisseaux  à  bord  desquels 
une  msurrection  se  manifeste  périssent  ou  par  le  nau- . 
frage  ou  par  l'incendie.'  C'est  un  fou  qui  n'a  personne 
pour  le  garrotter. 

Les  révoltés  du  Niagara  avaient  jeté  à  fond  de  cale 
tout  l'état-major  et  une  grande  partie  des  employés. 

Thompson  seul^  et  il  méritait  cette  glorieuse  excep- 
tion, était  demeuré  libre,  et  libre  d'écrire  des  rapports 
tant  qu'il  lui  plairait.  On  aurait  craint  de  faire  de  la 
peine  à  cet  excellent  homme  en  le  privant  d'un  devoir 
devenu  chez  lui  un  plaisir  et  d'un  plaisir  passé  à  l'état 
de  manie. 

Du  resté,  il  s'acquittait  de  sa  tâche  avec  une  ponc- 
tualité de  plus  en  plus  grande,  et  de  plus  en  plus  justifiée 
par  la  circonstance. 
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Sur  son  journal,  à  côté  de  l'aire  de  vent  qui  avait 
soufflé,  à  côté  des  observations  barométriques  et  ther- 
mométriques, il  continuait  à  consigner  à  la  colonne  des 
observations  générales  les  monstruosités  les  plus  variées 
commises  par  Téquipage.  On  put  lire  dans  cette  co- 
lonne où  il  brillait  :  a  Si  le  cambusier  Christmas  ne  fut 
«  pas  mangé  cette  nuit-là,  c'est  que,  sur  l'observation 
«  d'un  matelot  français,  qui  le  sauva  par  son  judicieux 
a  avis,  le  cambusier  n'était  pas  parvenu  à  un  embon- 
«  point  suffisant.  » 

L'équipage,  maître  du  vaisseau  qu'il  avait  sous  les 
pieds,  resta  en  présence  des  quatre  chefs  à  peu  près 
égaux  en  autorité  :  Carter,  Ascott,  Preston  et  Samuel 
le  mulâtre;  et  ces  quatre  chefs  dont  vous  avez  pu  ap- 
précier le  caractère,  les  passions  violentes  et  l'énergie, 
restèrent  à  leur  tour  en  présence  de  leur  sauvage  riva- 
lité; Carter  et  Preston,  amoureux  tous  les  deux  de 
Caroline  Prior;  Ascott  et  le  mulâtre  en  adoration  l'un 
et  l'autre  devant  les  charmes  puissants  et  merveilleux, 
les  séductions  monumentales  de  Proserpine,  statue 
vivante,  —  celle  qui  versait  du  plomb  fondu,  avec  tant 
de  naïveté,  dans  l'oreille  des  étrangers  pour  être 
agréable  à  son  cher  Ascott. 

Si  vous  me  demandiez,  dit  maître  lîandolphe  à  ses 
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camarades^  comment  Proserpine  et  Ascott^  qui  s'étaient 
connus  à  Londres^  de  méme^  comme  vous  allez  le  voir 
plus  tard^  Preston  et  Caroline  Prior  s'étaient  connus  à 
Dublin^  comment^  dis-je^  ils  s'étaient  rencontrés  à  bord 
du  vaisseau  le  Niagara,  il  me  serait  facile  de  vous 
répondre.  Ces  rencontres  seraient  tout  à  fait  impos- 
sibles et  un  vrai  miracle  si  le  hasard  seul  devait  les 
amener;  mais  les  déportées  et  les  matelots  qu'elles  ont 
pour  amants  se  chargent  de  faire  le  hasard. 

Ces  derniers,  qui  savent  toujours  d'avance  par  leurs 
maîtresses  le  vaisseau  qui  doit  les  emporter  en  Aus- 
tralie, s'arrangent  pour  être  enrôlés,  et  il  arrive  ainsi 
qu'ils  font  le  voyage  ensemble.  Cette  conspiration  per- 
manente, qu'il  est  impossible  à  l'amirauté  de  déjouer^ 
quoiqu'elle  en  soit  parfaitement  instruite  par  sa  police, 
est  la  source  de  toutes  les  conjurations  qui  se  trament 
à  l'ombre  de  la  voile,  de  toutes  les  insurrections  qui 
éclatent  en  pleine  mer,  comme  celle  du  Niagara.  Tout 
s'enchaîne  :  les  convicts  corrompent  les  matelots  dont 
elles  sont  les  amies,  et  ceux-là,  à  leur  tour,  entraînent 
le  reste  de  l'équipage  et  le  trop  petit  nombre  de  soldats 
de  marine  affectés  au  service  de  sûreté  de  la  traversée. 

La  plus  intéressante  de  toutes  les  convicts  était  la 
naïve  et  gracieuse  Caroline  Prior,  dont  il  était  difficile 
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de  deviner  le  crime  à  son  visage  touchant  et  réfléchi^ 
dont  il  était  impossible  même  de  dire  la  faute^  car  il 
n'y  avait  place  ni  pour  la  tache  d'un  crime  ni  pour 
Tombre  d'une  faute  dans  l'ovale  délicieux  de  coloris  et 
de  forme  qui  le  renfermait. 

Pourtant^  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  continua 
maître  Gandolphe,  elle  allait  subir  à  Sydney  ou  à  Nor- 
folk, dans  la  Nouvelle-Hollande,  une  captivité  perpé- 
tuelle. Vous  supposez  alors  que  Caroline  Prier  était  la 
victime  d'une  de  ces  erreurs  judiciaires  dont  il  y  a  tant 
d'exemples,  même  en  Angleterre,  où  il  s'en  commet  le 
moins. 

Vous  vous  trompez,  mes  bons  camarades,  Caroline 
Prier  avait  été  justement  condamnée  en  Irlande  pour 
crime  d'infanticide;  oui,  accusée  de  ce  meurtre  hor- 
rible, elle  n'avait  échappé  à  l'ignominie  de  la  potence 
qu'à  cause  de  son  extrême  jeunesse. 

Voici  le  fait  criminel  tel  qu'il  m'a  été  raconté  par 
Preston  lui-même,  son  amant,  son  amant  aimé,  car 
elle  n'avait  pas  plus  fait  attention  aux  avances  brutales 
de  Carter  qu'aux  assiduités  du  malheureux  second,  sir 
Grant. 

Fille  d'un  riche  irlandais,  Caroline  Prier  avait  une 
8(Bur  nommée  Mary. 
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Les  deux  sœurs  passaient  pour  les  deux  plus  jolies 
filles  du  canton. 

Mary  était  Talnée  et  Fidnée^  au  moins  de  cinq  ans; 
mais  entre  une  jolie  enfant  de  quinze  ans  et  une  jolie  fille 
de  vingt  ans^  quelle  est  la  plus  jeune  ?  ma  foi  !  chez  les 
Anglais  il  n'est  pas  facile  de  le  dire.  Seulement^  à  Tépo- 
que  où  commence  l'histoire  dont  la  fin  fut  si  funeste 
pour  Caroline^  Mary  avait  un  côté  sérieux  dans  le  ca- 
ractère et  la  figure  qu'elle  communiqua  plus  tard  à  sa 
jeune  sœur.  Caroline  alors  était  l'oiseau  qui  chante  dans 
les  blés^  la  feuille  qui  vole  sur  le  chemin^  la  fleur  qui 
s'ouvre  dans  la  fente  du  mur,  le  rayon  qui  court  sur 
l'eau.  Veau  qui  gazouille  dans  le  pré,  toutes  choses 
douces,  bonnes,  harmonieuses,  qui  ne  savent  pas  ce 
qu'elles  font,  mais  qui  le  font  avec  d'autant]  plus  de 
naturel  et  de  grâce. 

Mary,  au  contrûre,  était  la  gravité  même,  la  gravité 
au  jeu,  la  gravité  à  table,  la  gravité  partout. 

Elle  aima  pourtant,  mais  si  gravement,  si  mystérieu- 
sement, et  à  sentiments  si  couverts,  qu'on  ne  savait 
guère  dans  le  canton  si  le  fils  du  ministre,  si  James 
Gordon  allait  dans  la  famille  pour  Caroline  ou  pour 
Mary  Prior. 
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Ceci  serait  moins  étonnant  dit  devant  des  Anglais 
que  devant  vous^  mes  camarades. 

En  Angleterre^  Tamour^  qui  commence  de  très- 
bonne  heure  pour  ne  finir  jamais^  est  une  confidence 
si  discrète  et  si  longue^  que  le  premier  mot  n'y  fait 
jamais  pressentir  le  dernier^  et  qu'elle  se  prolonge  sou- 
vent huit  ou  dix  ans  sans  interruption;  on  sait  seu- 
lement que  le  jeune  homme  introduit  dans  une  mai- 
son épousera  un  jour  quelqu'un.  Le  jeune  homme 
finit  quelquefois  par  se  marier  avec  la  mère  (Revenue 
veuve. 

Or^  comme  je  vous  le  disais^  Mary  Prior  mma  le  fils 
d'un  ministre  protestant,  —  d'un  ministre  reugieux, 
bien  entendu,  —  et  elle  Taima  avec  tant  de  confiance... 
Mais  ceci  est  inutile  à  dire,  puisque  le  procès  criminel 
vous  en  dira  plus  en  quelques  mots  que  moi  avec  toutes 
mes  paroles. 

Au  plus  beau  moment  de  cette  liaison,  peut-être 
n'était-ce  point  le  plus  beau,  —  mais  passons,  —  des 
moissonneurs,  qui  coupîdent  à  cœur  joie  les  blés  dans 
un  champ  voisin  de  celui  du  fermier  Prior,  trouvèrent 
sous  leur  faucille,  entre  les  bluets  et  les  coquelicots,  le 
cadavre  d'un  nouveau-né. 

La  découverte  effirayà  ces  braves  gens,  qui  allèrent 
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aussitôt  chez  le  chef  de  Tâutorité  locale  faire  leur  dé- 
claration. 

Bonne  fortune  pour  le  magistrat  ! 

11  fut  reconnu  par  les  gens  de  Tart^  appelés  à'  donner 
leur  avis^  que  Tenfant  avait  vécu  plusieurs  heures^  et 
par  les  jurisconsultes  que  la  mère  ne  Tavait  ainsi  dé- 
posé dans  un  champ  de  blé^  quand  les  épis  étaient  déjà 
un  peu  hauts^  que  pour  quil  restât  au  moins  quatre 
mois  caché  à  tous  les  regards. 

La  justice  va  vite  quand  elle  met  ses  grandes  bottes 
noires^  ses  lunettes  bleues  et  ses  gants  noirs. 

Dieu  vous  garde  d'une  injustice  !  mais  surtout  de  ja 
justice! 

Gomme  le  canton  où  le  crime  avait  été  conmiis  n'é- 
tait pas  considérable^  il  fut  facile  de  chercher  et  de 
trouver  quels  étaient  les  jeunes  gens  et  quelles  étaient 
les  jeunes  filles  qui^  à  ce  moment-là^  pouvaient  s'aimer 
ou  se  voir  avec  quelque  intimité.  On  arriva  ainsi  à  con- 
stater les  assiduités  de  James  Gordon  auprès  de  la  fa- 
mille des  deux  jeunes  sœurs;  mais  là  s'arrêta  le  premier 
pas  des  investigations  de  la  justice.  Le  fermier  Prior 
était  très-honorable^  la  famille  Gordon  très-honorable 
aussi,  le  fils  de  James  Gordon,  sur  le  point  de  passer 
ministre  comme  son  père,  non  moins  honorable.  Corn- 


itizedby  Google 


DE  CENT  TRENTE  FEBfMES.  111 

ment  supposer?...  L'attorney  —  c'est,  en  Angleterre, 
le  grand  juge  —  Tattorney  se  dit  :  Mais  c'est  parce 
qu'ils  sont  tous  très-honorables  qu'ils  auront  voulu 
peut-être,  ou  plutôt  que  quelqu'un  dans  Tune  des  deux 
familles  aura  voulu  à  tout  prix  faire  disparaître  les 
traces  d'une  4rèsrgrave  faute.  Il  ne  pesa  pas  trop  sur 
ridée,  toujours  retenu,  quoi  qu'il  en  (Ut,  par  l'honnêteté 
des  deux  familles,  mais  il  ne  l'abandonna  pas  cepen- 
dant; un  juge  abandonner  une  aflfaire,  jamais  !  il  y  re- 
vint ;  il  soupçonna,  il  épia  de  loin  les  pas  et  les  démar- 
ches des  deux  jeunes  filles. 

Il  ne  découvrait  rien. 

James  Gordon  continuait  à  aller  dans  la  famille 
Prior  avec  la  même  exactitude,  et  les  deux  sœurs,  de 
leur  côté,  continuaient  à  le  recevoir  avec  la  même  af- 
fection. Les  recherches  de  la  justice  semblaient  tout 
à  fait  abandonnées  sur  ce  point;  c'est  le  moment  où 
l'on  doit  le  plus  se  méfier  d'elle. 

L'automne  touchait  à  sa  fin;  il  est  d'usage  dans  ce 
canton  de  l'Irlande  de  dire  adieu  par  un  bal  à  la  belle 
saison  qui  s'en  va  :  on  danse  sous  les  derniers  ombra- 
:ges,  sur  les  dernières  feuilles  tombées.  Il  fut  décidé  se- 
crètement, sur  les  conseils  des  autorités  du  canton,  que 
la  fête  champêtre  aurait  lieu  sur  le  terrain  où  quelques 
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mois  auparavant  les  moissonneurs  avaient  ramassé  le 
nouveau-né  privé  de  vie. 

L'endroit^  du  reste^  était  admirablement  choisi  :  le 
champ  partait  d'une  de  ces  douces  collines  de'  ^Eizon^ 
douces  aux  regards,  douces  aux  pieds,  comme  il  y  en 
a  tant  en  Angleterre,  où  la  campagne  est  si  belle,  et 
allait  se  terminer  au  bord  d'une  rivière  bien  riante, 
bien  limpide,  bordée  de  jolies  fermes,  de  maisons  de 
pêcheurs. 

Comme  de  coutume,  toutes  les  jeunes  filles  s'empres- 
sèrent d'accourir  à  la  fête;  toutes,  excepté  deux  :  Ca- 
roline et  Mary  Prior.  Sans  importance  pour  les  gens  du 
pays,  cette  absence  fut  soigneusement  remarquée  par 
l'attoméy  ;  vous  devinez  que  le  malin  magistrat  s'était 
dit  :  S  c'est  dans  notre  canton  que  se  trouve  la  femme 
qui  a  commis  le  crime  qui  m'occupe,  elle  n'osera  peut- 
être  pas  venir  danser  à  l'endroit  même  où  elle  a  aban- 
donné le  cadavre  de  son  enfant.  Quelles  sont  celles  qui 
ne  sont  pas  venues?  se  demanda-t-il  après  le  bal;  il 
se  répondit  :  Toutes  sont  venues,  excepté  les  filles  de 
M.  Prior  :  celles-là  assument  donc  sur  elles  les  plus 
fortes  présomptions. 

Les  filles  de  M.  Prior!  c'est  incroyable!  mais  il  y 
crut  ;  c'est  toujours  ainsi. 
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U  se  présenta  chez  H.  Prior  :  il  désirait  savoir^  dit-il 
avec  un  ton  d'intérêt  à  la  famille^  quelle  raison  avait 
pu  empêcher  les  deux  délicieuses  jeunes  filles  d'assister 
au  dernier  bal.  Caroline  répondit  qu'elle  n'avait  pas 
voulu  y  aller  parce  que  sa  sœur  Mary  avait  refusé  de 
s'y  rendre  ;  mais  Mary^  qui  ne  s'attendait  ni  à  cette  vi- 
site^ ni  à  cet  interrogatoire^  si  insignifiant  pour  les  au- 
tics,  si  terrible  pour  elle,  hésita,  pâlit,  rougit  tour  à 
tour,  et  se  troubla;  elle  finit  par  se  retirer.    * 

Aussitôt  le  juge  prit  à  part  M.  Prior,  et  lui  parla  sé- 
rieusement des  doutes  qu'il  avait  déjà  conçus,  de  la 
presque  certitude  où  il  était  maintenant  que  sa  fille 
Mary  Prior  était  l'auteur  du  crime  èommîs  sur  l'enfant 
caché  ensuite  dans  le  champ  de  blé. 

Le  père  se  récria,  la  mère  s'emporta;  rien  n'était 
plus  honnête  que  leurs  filles;  le  juge  fut  de  leur  avis, 
mais  il  porta  l'affaire  devant  les  assises. 

Elle  alla  bon  train  :  on  interpréta  les  visites  de  James 
Gordon  dans  la  famille  Prior;  on  calcula  l'intérêt  qi^'a- 
vait  eu  Hary  à  faire  disparaître  cet  enfant  ;  on  l'attribua 
au  désir  de  ne  pas  compromettre,  si  jeune  encore,  ce- 
lui qui  devait  un  jour  être  son  mari,  et,  qui  plus  est, 
ministre  de  la  religion,  et  ministre  dans  le  canton  après 
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son  père;  raison  grave^  déterminante  dans  une  in^a- 
tion  mauvaise. 

n  en  fallait  beaucoup  moins  pour  être  accusée^  char- 
gée^ inutilement  défendue^  et  dansTimpossibilité  d'en 
sortir  sans  être  condamnée  à  la  peine  infligée  par  la  loi 
aux  mères  qui  tuent  leur  enfant.  Et  puis  le  pays!  et 
puis  le  canton  !  et  puis  les  voisines  !  et  puis  les  amis  !  qui 
tous  voulaient  que  ce  fût  Mary  qui  eût  tué  le  sien  l 

Cette  affaire^  qui  remua  et  souleva  le  pays  plus  que 
ne  Teùtfait  un  tremblement  déterre^  porta  un  trouble 
à  profond  dans  Tesprit  du  jeune  James  Gordon^  quil 
eut^  au  moment  de  déposer^  un  transport^  une  fièvre 
cérébrale  dont  il  mourut  au  bout  de  quelques  jours. 

Le  jugement^  enfin^  allait  être  rendu^  dans  tous  les 
esprits^  pour  tout  le  monde^  Mary  était  condamnée. 

Caroline  se  présente  :  Taffaire  change  de  face. 

Caroline  se  déclare  Fauteur  du  crime  :  sa  sœur  Mary 
n'a  été  que  sa  confidente  ;  James  Gk)rdon,  qui  vient  de 
mourir,  était  son  amant,  et  non  celui  de  Mary;  c'est 
d^nc  elle,  elle  seule,  qui  a  tué  Tenfant;  c'est  elle  qui  Ta 
enfoui  dans  les  blés,  c'est  elle  qui  mérite,  qui  appelle 
toute  la  sévérité  de  la  justice;  Mary  avait  voulu  attirer 
sm*  elle  tous  les  dangers  d'une  position  afireuse  pour 
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sauver  la  vie  à  une  plus  jeune  sœur  ;  Mary,  grave, 
pieuse,  dévouée. 

La  justice  crut  très-bien  une  jeune  fille  qui  parlait 
ainsi  et  que  personne  ne  démentait.  Qui  Taurût  dé- 
mentie ?  James  Gordon  était  mort  :  sa  sœur  Mary  ?  mais 
en  autorisant  ce  mensonge,  combiné  au  foyer  pater- 
nel, elle  sauvait  la  maison  de  Finefiaçable  déshonneur 
d'avoir  eu  dans  la  famille  une  personne  pendue.  Car  ce 
qu'on  pressentait  arriva  :  l'extrême  jeunesse  de  Caro- 
line Prier  trouva,  sinon  grâce,  du  moins  pitié  devant 
la  justice  ;  la  loi  fait  presque  mie  nécessité  de  cette  in- 
dulgence. 

Au  lieu  d'être  condamnée  au  gibet,  Caroline  Prier 
le  fut  à  la  déportation  à  Sydney  en  Australie  ;  peine 
horrible,  cruelle,  peine  infamante,  sans  doute,  mais 
dont  l'horreur  s'eflface  avec  le  temps;  dont  la  cruauté 
s'adoucit  sous  le  repentir,  dont  l'infamie  peut  même 
disparaître  complètement,  grâce  aune  bonne  conduite 
et  à  la  clémence  royale. 

Caroline  était  donc  déportée  dans  la  Nouvelle-Hol- 
lande, quoiqu'elle  fût  pure,  quoiqu'elle  fût  innocence; 
et  c'est  parce  qu'il  était  convaincu  de  cette  grande  in- 
nocence, de  cette  grande  pureté,  que  son  avocat,  sir 
Lewis  Preston,  celui  qui  l'avait  éloquemment  mais 
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inutilement  défendue  aux  assises^  était  devenu  amou- 
reux d'elle^  et  amoureux  à  ce  point  d'exaltation^  qu'il 
avait  vouIU;  quoique  riche^  quoique  d'un  grand  nom^ 
\b,  suivre  déguisé  en  matelot^  jusqu'au  fond  de  l'Asie, 
jusqu'au  bout  du  monde;  dévouement  tendre  et  su- 
perbe, qui,  une  fois  dans  la  vie  des  amants,  s'était 
trouvé  exactement  vrai. 

—  Vienne  me  la  disputer  qui  l'osera  !  s'écria  Carter, 
en  posant  sa  large  main  ouverte  sur  l'épaule  de  Garor 
Itne  Prior,  dès  que  le  vaisseau,  débarrassé  du  capitaine 
et  de  son  état-major,  n'appartint  plus  à  personne  sous 
le  ciel. 

Ce  défi,  qui  fut  entendu,  malgré  la  tempête,  de  tout 
l'équipage,  que  Carter  semblait  appeler  comme  témoin 
de  sa  prise  de  possession,  était  une  provocation  inso- 
lente et  directe  faite  à  Preston. 

Preston  n'avait  pas  eu  besoin  de  cette  provocation 
pour  s'élancer  et  venir  disputer  à  Carter  la  femme  qui 
lui  avait  inspiré  un  amour  si  tendre  et  si  impérieux,  qu'il 
avait  renoncé  pour  elle  à  Ja  patrie,  à  sa  famille,  à  sa 
position  et  presque  à  l'honneur. 

Carter  était  superbe  d'attitude  railleuse  et  insultante, 
avec  sa  puissante  main  fixée  sur  Caroline;  ils  ressem- 
blaient* lui  au  léopard  du  cirque  romain,  elle  à  la 
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jeune  martyre  chrétienne  qu'il  va  déchirer  sous  sa 
griffe. 

Chercher  à  enlever  Caroline  de  dessous  cette  grift 
de  ter,  c'eût  été,  de  la  part  de  Preston,  une  folie  bien 
inutile  et  bien  dangereuse. 

Le  spirituel  Irlandais  n'y  songea  pas  un  instant. 

Il  fallait  pourtant  ou  se  déclarer  vaincu  devant  tout 
réquipage,  ou  trouver  sur-le-champ  un  moyen  de  déli- 
vrer Caroline  de  cette  odieuse  étreinte.  Un  seau  plein 
d'eau  salée  se  trouvait  en  ce  moment  près  de  Preston; 
il  y  plonge  le  bout  de  ses  doigts,  et,  avec  un  geste  de 
mépris,  il  lance  des  gouttes  d'eau  au  visage  de  Carter. 
Chaque  goutte  était  une  humiliation,  un  outrage  indé- 
finissable; c'était  plus  outrageant  encore  qu'un  soufQet. 
L'homme  était  ravalé  à  l'insignifiance  ridicule  d'un 
oiseau  qu'on  ne  veut  i  pas  écraser  ou  d'une  mouche 
qu'on  veut  se  borner  à  éloigner. 

Abandonner  soudainement  Caroline  Prier,  fermer 
les  poings ,  tendre  les  jarrets  et  cracher  une  injure 
exécrable  à  la  face  de  Preston  pour  qu'il  acceptât  le 
combat,  un  combat  à  mort,  fut  un  seul  et  rapide  mou- 
vement chez  Carter,  indigné,  révolté,  terrible  ;  ses  yeux 
devinrent  verts,  sa  peau  fumait. 

Preston  acceptait  le  combat,  la  redoutable  boxe  an- 

7. 
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glaise^  celle  dont  un  homme  ^  quand  elle  est  sérieuse; 
quand  toutefois  elle  est  un  duel^  ne  sort  jamais  que 
mutilé  affreusement^  quand  il  en  sort.  11  opposa  immé- 
diatement ses  poings  délicats  à  ceux  de  Carter^  ses 
genoux  de  femme  à  ceux  de  Carter,  son  regard  ma- 
gnétique et  calme  au  regard  fauve  et  sanglant  de  Carter, 
sa  poitrine  élégante,  son  cœur  et  son  souffle  à  la  poi- 
trine, au  ^ufSe  de  bronze  de  Carter. 

Au  même  instant,  on  vit  l'équipage  entier  se  classer 
en  deux  catégories  et  se  placer  sur  deux  rangs  le  long 
du  bord  :  d'un  côté  les  partisans  de  Carter,  de  Fautre 
leû  partisans  de  Preston,  honmies  et  femmes,  matelots 
et  convicts;  quelle  joute  !  quel  spectacle  ! 

Caroline  fut  assise  sur  la  grande  chaloupe  placée  au 
centre  du  vaisseau,  et  gardée  à  vue  par  trois  honmies 
dévoués  à  Carter,  par  trois  hommes  du  parti  de  Preston. 
Cette  mesure  signifiait  assez  clairement  que  Caroline 
appartiendrait  au  vainqueur  après  la  lutte.  Jusque-là 
elle  était  sous  la  protection  des  deux  partis.  Elle  sortit 
un  petit  livre  de  piété  qu'elle  portait  toujours  dans  son 
corsage,  et  elle  se  mit  à  prier  avec  ferveur. 

Carter  porta  le  premier  coup;  il  avait  été  dirigé 
comme  un  dard  sur  Tœil  gauche  de  Preston,  qui  Tévita 
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avec  un  imperceptible  mouvement  de  tête  et  presque 
en  riant. 

Diable  !  il  sait  boxer^  dirent  unanimement  tous  les 
spectateurs  haletants  ;  c'est  égal  y  il  sera  crevé  dans 
deux  minutes. 

Carter  porta^  sans  attendre  une  riposte  probable^  un 
second  coup  destiné  à  Tœil  droit  de  Preston  ;  même  jeu 
de  tête,  même  résultat  dérisoire  pour  Carter,  peu  ha- 
bitué à  ces  déceptions.  Carter  lâcha  un  juron  plus  lor- 
midable  encore  que  le  premier,  et  si  foncé  que  les  con- 
victs  elles-mêmes  en  furent  scandalisées.  Le  troisième 
coup,  lancé  avec  la  vigueur  d'une  fronde  par  le  redou- 
table bras  de  Carter,  un  des  premiers  boxeurs  de  la 
marine  anglaise,  chercha  à  défoncer  la  poitrine  de 
Preston.  Le  poing  de  Carter,  rond,  dur,  nerveux,  res- 
semblait à  un  boulet;  il  eût  pulvérisé  une  poitrine  de 
pierre;  Tagile  Irlandais  se  baissa- rapidement,  et  le 
boulet  passa  par-dessus  sa  tête  sans  même  Teffleurer. 
Carter,  qui  s'était  trop  élancé,  faillit  tomber  sur  le 
visage,  ridicule  atroce,  indélébile,  dans  le  noble  jeu  de 
la  boxe;  il  n'y  échappa  qu'en  se  relevant  par  la  con- 
traction violente  de  ses  muscles;  mais  le  désappointe- 
ment qu'il  éprouva  lui  enflamma  le  cerveau,  il  devint 
pourpre  de  colère  :  «  Meurs  !  chien  d'Irlandais,  cria-t-il 
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entre  ses  dents  qui  grinçaient^  meurs^  fils  et  petii-fils 
de  chien  !  p  Et  il  recommença  le  coup  qui  avait  trompé 
sa  haine.  Cette  fois^  Preston^  joignant  la  taquinerie  à 
rhabileté^  glissa  entre  les  jambes  de  Carter^  qui^  per« 
dant  réquilibre^  tomba  de  tout  son  long^  et  cela  à  la 
grande  joie  d'une  moitié  de  Téquipage  et  à  la  grande 
stupéfaction  de  l'autre.  «  Mais  il  est  donc  insaisissable  !  a 
dit^  avec  la  rage  au  cœur^  dans  les  yeux  et  partout^ 
Carter  en  se  redressant^  mais  en  se  redressant  le  visage 
souillé  de  goudron  et  du  sang  qu'il  perdait  par  le  nez. 
—Ah  !  tu  es  insaisissable  !  grondait-il  les  lèvres  pleines 
d'écume  ;  ah  !  tu  veux  me  lasser  par  ton  adresse  à  évi- 
ter mes  coups!  des  coups  où  je  m'épuise!  Voyons  si 
tu  seras  toujours  insaisissable.  Ët^  empoignant  une  de 
ces  lourdes  barres  de  fer  conmie  il  y  en  a  toujours  sur 
les  vaisseaux^  il  la  leva  pour  en  briser  résolument  le 
crâne  de  Preston. 

—  Ce  n'est  pas  loyal!  crièrent  aussitôt  d'une  seule 
voix  les  partisans  de  Preston;  les  autres  n'osaient  rien 
dire. 

—  Non!  ce  n'est  pas  loyal;  les  poings^  oui^  mais  le 
fer!... 

llsn'eurent  pas  le  temps  d^achever  leur  improbation; 
la  barre  de  fer  tombe^  elle  effleure  la  téte^  l'épaule^  les 
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flancs^  les  pieds  de  Preston^  et  elle  va  déchirer^  meur- 
trir le  pont  en  s'abaissant  sous  la  violente  impulsion 
qu'elle  a  reçue. 

—  Mais  c^est  donc  un  démon  !  cria  Carter,  blême, 
convulsif,  découragé  ;  mais  je  n'en  viendrai  donc  pas  à 
bout! 

—  Je  ne  croîs  pas,  répondit  Preston  en  riant,  Pres- 
ton  sur  qui,  depuis  quelques  secondes,  Caroline  p(Mr- 
taH  des  regards  illuminés,  pieux,  effrayés  :  «  Courage  ! 
mon  ami,  disait-elle  à  demi-voix,  et  elle  semblait  la 
voix  de  la  tempête;  courage  !  je  prie  pour  vous  le  Sei- 
gneur et  ses  anges  :  Preston  sera  vainqueur.» 

—  Ne  vous  y  fiez  pas,  répondirent  en  chœur  trois 
cents  voix  impies. 

Carter  s'apprête  à  donner  à  Preston  un  second  coup 
de  la  barre  de  ier  ;  il  y  laissera  sa  vigueur,  ses  ongles, 
sa  vie,  mais  il  faut  que  cette  barre  écrase  Preston. 

Preston,  dès  cette  seconde  menace,  a  sorti  de  la 
poche  de  sa  veste  une  corde  très-mince,  de  la  dimen 
sion  et  de  la  force  de  celle  dont  on  se  sert  pour  lier  les 
ballots.  Carter  lève  le  bras  de  fer  et  la  barre  de  fer; 
Preston,  au  même  instant,  lance  la  corde  à  travers  les 
jambes  de  Carter,  qui  d'abord  ne  s'en  aperçoit  pas; 
c'est  un  serpent,'elle  enveloppe,  revient  sur  elle-même. 
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tancUs  que  Preston  en  garde  le  bout  dans  sa  main. 

Ce  second  coup  de  la  barre  meurtrière  pr^d  Presfon 
en  écharpe;  cette  fois  il  est  atteint;  s'il  est  atteint,  il 
est  mort.  On  voit  Preston  rapidement  tourner  sur  lui- 
même.  Preston  a  reçu  le  coup^  mais  au  moment  où  il 
le  recevait  il  évoluait  si  exactement  dans  le  même  sens^ 
que  la  barre^  ne  rencontrant  qu'une  tangente  mobile, 
n'effleurait  pas  même  la  peau  ;  Preston  s'en  faisait  une 
ceinture. 

Mais  qu'a  donc  Carter,  l'infatigable  Carter?  Carter 
qui  a  juré  de  ne  pas  quitter  la  partie  sans  avoir  écrasé 
Preston  ?  11  n'agit  plus,  son  bras  droit  ne  quitte  plus  son 
corps,  son  corps  semble  paralysé.  Carter  est  enchatoé, 
noué,  pris,  étranglé  dans  les  circonvolutions  nombreu- 
ses, étroites,  de  la  corde  jetée  si  habilement  par  Pres- 
ton, qui  ne  tournait  ainsi  que  pour  enlacer  Carter  qui 
le  croyait  blessé.  Carter  veut  donner  un  troisième  coup 
de  barre,  mais  Preston  le  contient,  l'entoure  et  le 
couvre  si  bien  de  la  corde,  qu'il  n'a  plus  de  liberté,  plus 
de  mouvement.  Carter,  enfin,  au  comble  de  la  frénésie 
et  de  l'impuissance,  pâlit,  chancelle,et  tombe  sur  le  pont 
en  blasphémant  et  en  rugissant.  Il  tombe  sans  avdr  pu 
donner  un  seul  coup  à  cette  couleuvre  d'Irlandais;  il 
tombe  vaincu,  vaincu  sans  qu'on  ait  même  daigné  le 
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combattre^  le  blesser,  le  tuer  !  il  tombe,  honte  et  dou- 
leur !  pour  voir  Caroline  Prior  remise  aux  mains  et  au 
pouvoir  absolu  de  Preston,  de  Preston  son  rival  ! 

Les  juges  du  camp  vinrent  demander  à  Preston  ce 
qu'il  voulait  faire  de  Carter,  a  Qu'on  le  jette  à  fond  de 
cale  avec  Tétat-m^ôr;  nous  verrons  plus  tard,  »  ré- 
pondit-il; et  Ton  applaudit  Preston,  qui,  tout  naturelle- 
ment, allait  remplacer  un  instant  Carter  dans  la  haute 
opinion,  dans  l'estime  des  révoltés. 

La  joie  suit  la  victoire  :  a  II  faut  arroser  la  victoire 
crie-t-on;  arrosons  !  » 

Aussitôt  trois  grosses  barriques  de  rhum,  quels  ar- 
rosoirs !  une  barrique  de  sucre^  deux  caisses  de  can- 
nelle, sont  placées  .sur  le  pont  et  mises  à  contribution. 

H  faut,  par  un  punch  gigantesque,  célébrer  la  vic- 
toire du  jeune  Preston. 

Les  femmes  voulaient  que  son  mariage  avec  Caroline 
Prior  fût  immédiatement  conclu  ;  Preston  s'y  refusa. 

Mais  le  punch  fut  allumé  dans  une  chaudière  im- 
mense au  milieu  même  du  vaisseau.  La  tempête  cou- 
chait la  flamme  qui  couvrait  de  son  arc-en-ciel  ardent 
la  moitié  du  Niagara. 

Et  Thompson,  témoin  impassible  de  tous  ces  événe- 
ments, écrivit  sur  son  rapport  : 
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a  L'ouragan  continue.  —  Le  capitaine  Forster  s'est 
«  briyé  la  cerveDe  au  petit  jour.  —  Un  chef  des  révcd- 
«  tés  a  été  vaincu  par  Tautre.  —  Le  vaisseau^  que  pOT- 
«  sonne  ne  dirige  plus,  ne  va  plus  nulle  part.  —  L'é- 
«  quipage,  du  reste,  est  en  parfîdte  santé.  —  Nous 
a  allons  faire  du  punch,  d 

Au  moment  où  six  matelots  du  parti  de  Preston  en- 
levaient Carter,  garrotté,  pour  le  descendre  à  fond  de 
cale,  le  mulâtre  Samuel  marcha  sur  Ascott,  qui  ne  s'é- 
tait pas  séparé  de  la  belle  Proserpine,  et  il  lui  dit  avec 
un  ton  d'insolence  à  se  faire  poignarder  :  —  C'est  donc 
wnsi  que  tu  défends  ion  ami  Carter?  —  Cela  ne  te  re- 
garde pas,  fils  de  singe,  répondit  Ascott  au  mulâtre. 
Touche  à  cette  femme  comme  Carter  a  touché  à  la 
femme  de  Preston,  et  tu  verras. 

—  C'est  ce  que  je.  vais  faire,  dit  le  mulâtre  en  s'é- 
lançant  pour  saisir  Proserpine. 

—  Ah  !  mais  je  suis  là,  dit  Proserpine  en  envoyant 
au  mulâtre  un  de  ces  riches  soufflets  comme  les  femmes 
du  peuple,  seules,  dans  leur  magnificence,  savent  en 
donner;  un  de  ces  soufflets  qui  en  contiennent  douze. 
La  joue  du  mulâtre  fut  immédiatement  enflée. 

—  A  mon  tour  !  cria  Samuel  en  saisissant  Ascott  par 
ses  épais  iavoris.  Ascott  poussa  un  long  cri  de  dou- 
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leur.  Samuel  lui  arracha^  avec  la  peau  du  visage^  tout 
un  c6té  des  favoris;  il  lui  avait  scalpé  la  joue. 

—  Le  punch  !  le  punch  !  cria  en  ce  moment  le  cam- 
busier  Christmas^  rendu  à  ses  fonctions  naturelles^  et 
reprises  tout  à  fait  de  bonne  grâce,  quoique  de  temps 
en  temps  Christmas  murmurât  :  —  Non  !  c'est  trop  de 
sucre...  en  vérité,  c'est  trop  de  cannelle  ! 

Ascott,  malgré  son  atroce  douleur,  saisit  le  mulâtre 
par  ses  cheveux  lameux. 

Ces  deux  tigres  se  mordirent  en  même  temps  à  la 
joue;  Os  se  mangeaient  !... 
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maître  Gandolphe  n'eut  pas  besoin  de  faire  sonner  la 
cloche  pour  réunir  autour  de  lui  ses  auditeurs  de  la 
veille;  aucun  ne  manqua  au  quart  de  la  seconde  diane. 

Quel  est  cdui^  parmi  eux^  qui  n'aurait  pas  désiré 
savoir  comment  devait  se  terminer  la  lutte  entre  le  ma* 
telot  Ascott  et  le  terrible  mulâtre  Samuel,  si  largement 
souffleté  par  la  majestueuse  Proserpine? 

-—  Hais  qui  gouvernait  le  vmsseau  pendant  toutes  ces 
belles  affaires?  demanda  le  mousse  avec  inquiétude. 

—  La  tempête,  répondit  maître  Gandolphe;  ces  en- 
ragés avaient  mis  dehors  autant  de  voiles  que  les  mâts 
pouvaient  en  porter.  Comment  n'avons-nous  pas  som- 
bré vingt  fois  par  heure?  comment  les  mâts  n'ont-ils 
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pas  cassé  comme  des  allumettes?  je  ne  saurais  vous  Tex- 
pliquer. 

—  Voyons,  voilà  où  nous  en  étions  restés,  maîtrer 
Gandolphe  :  Ascott  et  le  mulâtre  se  mangeaient  réci- 
proquement la  joue,  et  le  punch  flambait  au  milieu  du 
vaisseau  dans  une  vaste  gargantua  de  chaudière. 

—  Oui,  c'est  là  que  nous  en  étions  restés  :  la  chau- 
dière de  punch  fut  avalée  d'un  trait,  conmie  un  petit 
verre  d'eau-de-vie,  et  les  matelots  firent  cercle,  les  uns 
montés  sur  les  autres  sur  six  rangs,  pour  voir  si  ce  se- 
rait Ascott  qui  avalerait  Samuel  ou  bien  si  ce  serait 
Samuel  qui  avalerait  tout  cru  Ascott. 

L'inévitable  boxe  recommença  entre  ces  deux  fiers 
bandits  dès  que,  fatigués  d'enfoncer  leurs  dents  dans 
leur  chair,  ils  se  furent  un  instant  détachés  l'un  de 
l'autre.  Le  mulâtre  avait  huit  trous  à  la  joue,  faits  par 
Akx)tt.  Ascott  avait  une  afireuse  brèche,  une  espèce  de 
ravin  qui  lui  partait  du  sommet  de  l'oreille  droite  et  al- 
lait se  perdre  sous  le  menton;  c'étsdt  l'endroit  où  il 
n'avait  plus  le  favori  que  lui  avait  arraché,  conmie  un 
copeau,  Samuel  le  mulâtre. 

La  superbe  Proserpine  était  sortie  des  rangs  et  se  te- 
nait au  milieu  du  cercle,  presque  à  portée  des  coups  qui 
allaient  se  donner. 
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Par  ses  regards  enflammés,  par  ses  beaux  bras  nus, 
roses  et  en  sueur^  par  ses  paroles  d'encouragement,  elle 
*  cherchait  à  exalter  la  vigueur  d'Ascott,  se  retournant 
de  temps  en  temps  comme  une  lionne,  dont  elle  avait 
le  caractère,  car  ses  cheveux  étaient  épars,  pour  donner 
des  espérances  aux  amis  et  aux  partisans  de  son  amant 
ou  pour  accabler  de  malédictions  et  d'injure.^  ses  enne- 
mis et  le  mulâtre  Samuel. 

On  avait  placé  près  des  deux  rivaux  deux  haches 
d'abordage  et  deux  mousquets  chargés  Tun  et  Tautre  de 
trois  balles  de  fer. 

La  boxe  fut  de  celles  que  les  grands  amateurs  appel- 
lent sombre.  La  lutte  sombre  se  poursuit  sans  bruit, 
souterrainement,  sans  cris,  sans  exclamation  d'orgueil 
ou  de  douleur;  on  se  massacre  en  silence. 

Ils  commencent  : 

Le  mulâtre  fait  d'abord  semblant  de  lancer  la  massue 
de  son  poing  au  visage  d'Ascott,  et,  par  cette  feinte 
adroite,  il  luf  porte  un  coup  en  plein  à  l'avant-bras,  afin 
de  paralyser  dès  le  début  les  forces  de  son  adversaire. 
-  Ascott  exprime  par  une  grimace  de  douleur  la  sensa- 
tion éprouvée;  mais,  mordant  sa  douleur,  il  répond  au 
choc  qu'il  a  subi  par  un  coup  exactemcat  semblable  et 
sans  recourir  au  subterfuge  banal  d'une  femte.  Une 


itizedby  Google 


130  HISTOIRE 

plaque  blanche  et  bleue  s'élargit  aussitôt  au  sommet  du 
bras  herculéen  de  Samuel^  qui  fut  forcé  de  le  laisser 
tomber,  lourd  et  engourdi,  le  long  du  corps;  ce  coup 
futjugé  le  meilleur. 

Un  hourra  d'enthousiasme,  aussitôt  comprimé,  ré- 
compensa la  victorieuse  riposte  d'Ascott. 

A  peine  revenu  de  son  engourdissement,  Samuel  re» 
leva  une  seconde  fois  son  poing  fermé,  et  feignant  en- 
core de  le  projeter  horizontalement,  il  l'abattit,  avec  1^ 
lourdeur  du  plomb,  sur  le  sommet  de  la  tête  d'Ascott. 
La  boite  osseuse  de  celui-ci  craqua  comme  si  on  lui  eût 
brisé  un  casque  d'acier  sur  la  tête  ;  les  chairs  de  son 
front  se  plissèrent  sur  ses  yeux,  et  son  cou  de  taureau  se 
ramassa;  il  fut  étourdi,  son  regard  devint  trouble,  on 
le  crut  mort;  mds,  bondissant  à  la  droite  du  mulâtre  et 
passant  avec  la  même  légèreté  à  sa  gauche,  quand  ce- 
lui-ci avait  à  peine  eu  le  temps  de  suivre  cette  double 
évolution,  dont  il  fut  fasciné,  Ascott  lui  rendit  au 
même  endroit  le  même  coup. 

Soit  que  le  coup  fût  plus  vigoureusement  plaqué, 
soit  que  le  mulâtre  eût  oublié  une  des  prudences  ordi- 
naires de  ce  pugilat  infernal;  dans  l'aplatissement  qu'il 
éprouva,  le  bout  de  sa  langue  fut  coupé  par  ses  propres 
dents;  il  écuma  du  sang  ;  il  cracha  le  bout  de  sa  langue. 
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Deux  hourras  saluèrent  cette  seconde  victoire  d'As- 
cotl,  et  cette  fois  rien  au  monde  n'eût  pu  les  étouflTer, 
pas  même  les  hurlements  de  la  tempête  et  les  cris  d'hor- 
reur poussés  par  la  plupart  des  femmes. 

Samuel^  malgré  son  efifiroyàble  blessure^  retire  son 
bras  en  arrière^  le  raccourcit;  son  avant-bras  et  son 
poing  ne  font  phis  qu'un  angle  inflexible.  Rendant  tout 
à  coup  à  ce  bélier  de  fer  sa  longueur  naturelle^  il  le 
plonge  droit  dans  la  poitrine  d'Âscott.  Âscott^  qui  com- 
prend^ avec  la  clairvoyance  du  danger^  l'impossibilité 
d'opposer  une  parade  sérieuse  à  un  pareil  coup^  n'en 
cherche  aucune;  mais  continuant  son  système  de  re- 
présailles^ il  riposte  parallèlement  par  une  semblable 
agression  :  les  deux  coups  sonnèrent  avec  la  même 
violence  dans  le  creux  des  deux  poitrines;  cela  fit  mal 
9  à  entendre. 

Immédiatement  on  vit  la  poitrine  d'Ascott  rougir 
comme  s'il  eût  passé  deux  heures  dans  un  bain  brû- 
lant; le  sang  y  avait  été  appelé  avec  une  rapidité  fou- 
droyante et  comme  par  la  puissance  d'une  machine 
pneumatique.  Celle  du  mulâtre  fut  à  l'instant  même 
déformée  :  les  arcades  de  ses  côtes  parurent  brisées 
comme  les  baleines  d'un  parapluie  sous  l'effort  d'un 
coup  de  vent  ;  quelques-unes  semblaient  vouloir  percer 
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la  peau.  Et  aucun  bruit^  aucun  soiq>ir^  aucune  jdamte; 
aucune  angoisse^  aucun  signe  de  souflrance;  tout  se 
passait  en  dedans. 

Après  avoir  reçu  cette  redoutable  contusion^  qui  eût 
défoncé  et  dispersé  les  douelles  de  chêne  d'un  tonneau^ 
Samuel  sourit  doucement^  à  la  manière  héroïque  des 
Indiens  quand  on  leur  arrache  le  cœur  pour  le  faire  rôtir 
sur  le  feu.  «  11  est  mort^  s'écrièrent  ses  amis  et  ses 
adversaires^  il  rit!  —  Pas  encore  !  »  dit  Samuel^  en  se 
jetant  sur  Tune  des  deux  haches  d'abordage  déposées 
près  de  lui  et  près  d'Ascott,  qui  exécuta  le  même  mou- 
vement^ et  qui  se  trouva  ainsi  armé  pareillement  d'une 
hache  d'abordage. 

La  hache  n'est  pas  l'arme  du  sang-froid^  de  l'haï»- 
leté^  de  la  courtoisie  militaire^  c'est  l'arme  de  la  cdère^ 
du  meurtre  et  du  désespoir;  c'est  l'arme  de  l'agonie.  » 
11  n'y  a  presque  pas  de  parade  possible  avec  la  hache; 
pas  plus  que  contre  l'éclair  et  le  tonnerre.  C'est  un 
éclair  d'acier. 

Ascott^  contre  la  système  qu'il  avait  suivi  jusqu'à  ce 
'  moment^  porta  le  premier  coup  ;  ce  coup,  dans  ses  ré- 
sultats, fut  étrange,  bizarre  et  cruel;  l'ironie  et  la  fan- 
taisie semblaient  l'avoir  conduit  et  guidé  :  le  coupant 
de  la  hache  ouvrit  comiquement  le  nez  du  mulâtre,  de- 
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pais  la  racine  jusqu'à  la  base^  en  fendant^  avec  la  même 
régularité  moqueuse^  les  deux  lèvres  et  le  menton. 
Son  masque  devint  bouffon  et  horrible  à  la  fois  sous 
cette  ligne  qui  divisait  sa  face  en  deux  profils.  Son  ir- 
ritaticm  s'accrut  de  l'hilarité  sanguinaire  qu'il  excitait 
autour  de  lui.  Sa  main^  jaune  et  convulsive^  mais  sûre 
malgré  ses  frémissements  nerveux,  se  lève,  se  crispe  ; 
la  hache  brille  et  descend  entre  le  revers  de  la  tête  et 
Foreille  d'Ascott;  l'oreille  tombe,  le  mulâtre  la  saisit 
toute  chaude  et  l'avale.  Il  continue. 

Il  était  impossible  qu'un  pareil  combat  durât  long- 
temps. 

CSomprenant  la  nécessité  d'en  finir,  les  deux  matelots 
du  Niagara  saisissent  à  deux  mains  leurs  haches,  les 
rejettent  en  arrière,  le  tranchant  tourné  du  côté  de  la  face 
ennemie ,  et  ilà  se  préparent  mutuellement  à  se  fendre 
comme  deux  billots  de  chêne.  Les  muscles  de  leurs 
jambes,  de  leurs  bras  sont  gros  comme  des  nœuds 
de  corde 3  les  deux  haches  partent,  s'abattent  à  la 
fois,  choc  épouvantable!  elles  se  rencontrent  et  se 
brisent  comme  si  elles  eussent  été  l'une  et  l'autre  en 
cristal. 

—  Assez!  assez!  criaient  à  la  fois  toutes  ces  femmes 
et  tous  ces  cannibales  qui  regardaient  avec  tant  d'émo- 


itizedby  Google 


134  HISTOIRE 

lions  diverses^  depuis  une  heure^  ce  combat  horrible. 
A$sez!  assez!  assez! 

Proserpine  elle-même^  qui  veut  à  tout  prix  la  mort 
du  mulâtre^  dont  eDe  redoute  de  devenir  la  proie  s'il 
demeure  vainqueur^  Proserpine  répète  avec  les  autres  : 
a  Assez!  assez  !  assez!  o  Elle  se  jette  au  cou  d'Ascott; 
Tenlace,  Tétreint,  pleure,  le  couvre,  Fétouffe  de  bai- 
sers; elle  arrache  le  chftle  qu'elle  a  noué  autour  de  sa 
ceinture  et  qu'elle  a  volé  à  madame  Forster,  et  l'en- 
roule autour  de  la  tête  meurtrie  de  son  amant.  Elle 
veut,  elle  exige  que  cet  acharnement  finisse  :  «  Oui, 
redit-elle,  assez!  assez!  assez!  x> 

—  Non  !  pas  assez!  dit  Ascott  :  ma  mort  ou  la 
sienne. 

—  Ma  mort  ou  la  sienne,  répète  le  mulâtre. 

Et  d'un  conunun  mouvement,  avec  la  même  impul- 
sion qui  les  avait  fait  se  précipiter  tous  les  deux  sur  les 
haches  d'abordage,  ils  se  jettent  sur  les  deux  mous- 
quets disposés  d'avance  oour  varier  le  spectacle  de  cet 
abominable  duel. 

Pendant  quelques  secondes,  ils  cherchèrent  sur  le 
pont  la  place  d'où  ils  pourraient  se  viser  sans  blesser  la 
foule  terrifiée,  qu'ils  repoussaient,  à  droite  et  à  gauche; 
devant  et  derrière,  de  la  crosse  de  cuivre  de  leurs 
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mousquets  menaçants;  recherche  inutile  sur  un  vais- 
seau^ et  sur  un  vaisseau  criblé^pavé  de  tètes  de  bâ- 
bord à  tribord^  de  la  poupe  à  la  proue. 

lis  s'élancèrent^  le  mousquet  dans  la  main  gauche^ 
sur  les  enfléchures^  Tun  du  grand  mât^  Tautre  du  mât 
de  misaine. 

Où  vont  ces  démons? 

Ils  sont  déjà  dans  la  région  des  airs^  dans  la  région 
des  vents^et  les  vents  écartent  leurs  cheveux  diaboli- 
ques^ s'engouffirent  dans  leur  caban  et  hérissent  leur 
barbe  sanglante. 

Les  voilà  debout^  Tun  en  face  de  l'autre^  sur  les 
vergues  des  huniers;  ils  respirent  un  instant,  une  se- 
conde, et  ils  reprennent  leur  course  au  zénith,  ils  se 
hissent  vers  le  mât  de  perroquet,  toujours  s'accrochant 
d^une  main,  toujours  tenant  le  mousquet  de  Tautre. 

Enfin  Samuel  et  Ascott  sont  parvenus  à  la  cime  la 
plus  déliée,  celui-ci  du  mât  de  misaine,  celui-là  du 
grand  mât. 

Une  minute  après  ils  apparaissaient,  chose  effrayante 
à  contempler,  et  je  frémis  encore,  moi,  vieux  maiin, 
en  vous  le  racontant,  ils  apparaissaient  debout  sur  la 
pointe  des  mâts,  n'étant  retenus  seulement  dans  cette 
position,  qui  me  donne  encore  le  vertige  rien  qu'à  me^ 
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la  figurer^  retenus  seulement  par  le  frêle  appui  du  tex 
de  la  girouette. 

Les  voilà  s^inclinant^  se  relevant^  s'inclinant  encore^ 
se  relevant  encore^  à  chaque  mouvement  des  mâts  que 
la  tempête  fait  ployer^  tourmente  et  flagelle. 

Non!  rien  n'est  comparable  à  ces  deux  fantêmes, 
balancés  à  plus  de  cent  pieds  au-dessus  de  la  mer  hm^ 
lante  au-dessous  d'eux;  non  !  rien  n'est  comparable  à 
ces  deux  êtres  qui  sont  allés  se  haïr/ s'exécrer  et  se 
maudire  là  où  l'esprit  de  Dieu  et  le  soufflé  des  ouragans 
seuls  se  croisent;  non!  rien  n'est  comparable  à  ces 
deux  ennemis  qui  trouvent  l'Océan  trop  étroit  pour  se 
livrer  bataille^  et  prennent  l'immensité  pour  champ 
clos;  non!  rien  n'est  comparable  à  ce  qu'ils  vont  faire^ 
même  après  tout  ce  qu'il»ont  fait. 

Dans  cette  attitude  perpendiculaire  à  l'abîme^  ils  se 
couchent  en  joue  à  la  distance  des  deux  mâts^  atten- 
dant l'occasion^  dans  ces  mille  secousses  qui  les  ballot- 
tent^ de  conquérir  sur  l'ouragan  un  équilibre  fugitif^  va 
temps  de  repos,  si  court  qu'il  soit,  qui  leur  permette  de 
s'ajuster  et  de  s'exterminer  ;  et  cela  sans  ressource,  car, 
mort  ou  blessé,  celui  qui  tombera  de  cette  hauteur  dans 
le  gouffipe  y  sera  descendu  pour  toujours 

—Non!  il  ne  sera  pas  dit,  s'écria  Proserpine^  lors- 
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qu'elle  se  fui  rendu  compte  du  projet  d^extermination 
des  deux  adversaires^  des  deux  hommes  que  sa  beauté 
avait  réduits  à  cette  grande  iolie  de  vengeance^  non!  il 
ne  sara  pas  dit  que  nous  les  laisserons  se  massacrer 
ainsi. . .  ce  sont  eux  qui  nous  ont  délivrées. . .  ce  sont  eux 
qui  nous  ont  rachetées  de  la  prison  et  de  Texil...  ce 
sont  nos  chets...  entendez-vous!  nos  cheis...  il  faut 
que  nous  les  conservions. . .  sauvons-les  ! . . .  empêchons.  ^ 

Proserpine^  qui  ne»parlait  ainsi  que  parce  qu'elle 
avait  fini  par  voir  que  le  mulfttre  était  un  adversaire 
.dangereux^  invincible^  s'était  précipitée  sur  les  enflé- 
chures  parcourues  par  Âscott  et  Samuel,  et  elle  avait  été 
suivie  par  toutes  les  condamnées^  habituées  à  lui  obéir 
conune  à  leur  souveraine;  mais  leurs  mains  délicates^ 
paresseuses  comme  le  vice^mais  leurs  pieds  sensiblesau 
moindre  contact  un  peu  rude^  furent  arrêtés  par  la  dou- 
leur de  cette  dure  ascension.  Toutes  restèrent  collées 
aux  cordages^  n'osant  ni  monter  ni  descendre.  Elles  res- 
semblaient à  des  néréides  et  à  des  sirènes  prenant  un 
vaisseau  à  l'abordage. 

Deux  coups  de  mousquet  ret^tissent  sourdement  à 
cette  hauteur  perdue  d'où  le  bruit  descend  à  peine; 
tous  les  fronts  s'agitent,  tous  les  regards  se  tournent 
vers  la  cime  des  mâts  :  Ascott  a  chancelé  ! ...  on  croit  le 
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voir  fuir  en  arrière!...  on  croit  le  voir  tomber  !...  c'est 
Samuel  qui  tombe  de  toute  Ja  hauteur  du  grand  mât... 
Ascott  n'a  éprouvé  que  le  recul  de  son  mousquet  trop 
chargé.  Samuel  tombe  la  tête  eu  bas^  droite  les  bras 
collés  au  corps^  les  jambes  rapprochées^  conune  une 
lance...  comme  Satan  quand  il  fut  précipité  des  bords 
du  ciel  au  centre  de  Tenier.  On  n'entendit  pas  un  cri; 
une  vague  de  sang  roula  au  milieu  des  vagues  d'écume. 
Samuel  était  mort.  « 

Tranquillement  descendu  sur  le  pont^  Ascott  se  jeta 
dans  leis  bras  de  Proserpine,  qui  lui  dit  :  «  Bien  fait  ! 
mon  amour  !  veux-tu  boire  un  verre  de  mon  sang  pour, 
te  rafraîchir?  » 

Le  brave  lieutenant  Thompson  consigna  ainsi^  sur 
son  véridique  rapport,  les  événements  de  la  jouméeJ 
quoiqu'elle  ne  fût  pas  encore  finie;  mais  un  rapport 
pensait-il,  ne  saurait  être  trop  tôt  rédigé  : 

a  Samuel  a  été  tué  comme  un  pigeon  à  la  girouette 

a  du  grand  mât.  —  Les  condamnées  se  conduisent  on 

a  ne  peut  pas  plus  mal;  ces  femmes  n'ont  pas  de  mœurs. 

a  —  On  va  encore  manger  !  —  Comment  finira  tout 

«ceci?» 
—  Maître  Gandolphe,  interrompit  le  pilotin  au  début 

de  la  reprise  de  cette  histoire,  mais  que  deviennent 
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toutes  ces  condamnées  quand  elles  arrivent  dans  ce 
pays  que  vous  appelez  TÂustralie^  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi? 

—  On  les  emploie  à  divers  travaux  plus  ou  moins 
pénibles^  selon  le  plus  ou  moins  d'années  qu'elles  ont  à 
rester  sur  la  colonie,  ce  qui  dépend  encore,  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  le  dire,  de  la  gravité  plus  ou  moins  grande 
de  leur  faute. 

—  Mais  ce  doit  être  un  singulier  pays,  savez-vous, 
maître  Gandolphe,  qu'un  pays  où  il  n'y  a  que  des  vo- 
leuses, des  assassins,  des  empoisonneurs,  des  filles  per- 
dues? 

—  C'est  un  des  plus  beaux  pays  de  la  terre. 

—  Cela  n'est  pas  possible,  maître  Gandolphe. 

—  Cela  est,  mon  ami;  Sydney,  Norfolk,  Hobart- 
Town  sont  des  villes  aussi  honorables  que  les  quartiers 
les  plus  honorables  de  Londres,  de  Vienne  et  de  Paris. 
Hobart-Town  a  tout  le  luxe  de  ces  grandes  villes,  à  côté 
d'une  réputation  de  probité  digne  d'être  universelle- 
ment louée  :  Hobart-Town,  cette  ville  de  convicts,  ne 
compte  pas  deux  assassinats  par  année. 

—  Ah  ça,  mais  comment  s'y  prend-on,  maître  Gan- 
dolphe, pour  transformer  tous  ces  scélérats  en  honnê- 
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tes  gens  et  toutes  ces  coquines  en  bonnes  mères  de  bp- 
milleî 

—  On  s'y  prend  de  plusieurs  manières  :  par  la  pa- 
tience surtout^  et  d'abord  on  leur  inspire  cette  convic- 
tion que  si  leur  repentir  est  sincère^  leur  réhabilitation 
sera  sincère  aussi;  et  conmie  la  considération  n'est  pas 
moins  indispensable  à  la  vie  morale  -que  Tair  à  la  vie 
physique^  on  leur  rend  à  tous  avec  le  tomps^  après  expia- 
tion^ comme  récompense  d'une  bonne  conduite^  ce  que 
tous  regrettent  et  désirent  en  secret^  à  moins  que  ce  ne 
sdent  des  lous  ou  des  monstres^  et  encore  en  guérit^m. 

—  Mais  quand  un  condamné  a  fait  son  tomps  là-bas^ 
par  exemple,  peut-il  revenir  en  Angleterre  ? 

—  Rien  n'empêche.  Mais  ceux  qui  sont  nés  dans  ce 
bon  et  beau  pays,  ou  qui  y  ont  été  amenés  jeunes,  aimmit 
autant  y  rester  toujours. 

— Auras-tu  bientôt  fini  toutes  tes  questions,  pilotinî 
dît  un  matelot  impatienté  de  cette  leçon  d'ethnographie; 
dites-nous  plutôt,  maître  Gandolphe,  ce  qui  arriva 
après  la  mort  du  mulfttre  Samuel  et  la  victoire  du  ma- 
telot Ascott. 

—  Faut-il  vous  le  direî 

—  N'allez-vous  pas  nous  laisser  en  chemin?  je  ne 
vois  pas,  d'ailleurs,  ce  qui  peut  tant  nous  effaroucher 
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après  ce  que  nous  savons  déjà.  Ils  se  sont  battus^  ils  se 
sont  révoltés^  ils  se  sont  coupés  la  langue  et  les  oreilles^ 
ilssesont  iusillés... 

—  Vous  ne  les  avez  pas  encore  vus  à  table! 

—  Grand  festin  donc  après  la  victoire  d'Ascott? 

—  Ah!  oui,  très-grand  festin,  trop  grand  festin. 
Maître  Gandolpbe  s'essuya  le  front  comme  Tbomme 

qui  éprouve,  rien  qu'en  évoquant  Tombre  de  ses  souve- 
nirs, la  fatigue  d'autrefois  : 

—  Non  !  reprit-il  enfin,  il  est  impossible  de  vous  figu- 
rer ce  que  ces  matelots  révoltés  et  ces  femmes  perdues, 
réduits  dans  le  cours  du  voyage  à  la  ration  ordinaire, 
engloutirent  de  mets  et  de  vins,  car  on  mangea  presque 
les  plats. 

Voici  à  peu  près  le  menu  de  ce  festin  et  Tordre  dans 
lequel  les  plats  furent  servis  et  nettoyés,  passez-moi 
l'expression,  elle  est  à  peine  juste  : 

Deux  baquets  de  crème  au  chocolat. 

Du  bœuf  rôti. 

Trois  rasades  d'eau-de-vie. 

Un  plum-puddbg  gros  comme  la  quille  de  notre 
brick. 

Des  œufs  à  la  neige. 

De  la  morue  bouillie  am^  oignons. 
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Des  fraises  conservées. 

Du  maquereau  à  Thuile 

Trois  rasades  de  rhum. 

Des  pommes  au  lait  et  aux  pistaches. 

Du  porc  salé. 

Des  conserves  de  cerises. 

Du  homard. 

Du  café  au  lait. 

Du  macaroni. 

Trois  rasades  de  rack.  ^ 

Du  pâté  de  thon. 

Du  pâté  de  lièvre. 

Du  jambon.  *}  t 

Des  bavaroises. 

Du  vin  de  Champagne. 

—  Arrêtez-vous  y  maiire  Gandolphe^  arrêtez-vous 
c'est  à  en  avoir  le  v^ige.  \ 

— Je  l'avais  aussi  le  vertige.  Pourtant  ce  n'est  pas  fini. 

— Un  plat  d'honneur!  un  plat  d'honneur!  en  rhon- 
neur  d'Âscott^  vainqueur  du  mulâtre^  dit  Proserpioe 
en  désignant  Ascott. 

Tous  crièrent^  hommes  etfenunes  ;  —  Oui  !  oui  !  oui! 
un  plat  d'honneur  pour  Ascott.  Hais  quel  sera  ce  plat 
d'honneurî 
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—  Voilà  la  difficulté. 

—  Pouvez-vous  le  dire? 

—  Non! non!  non! 

—  Dans  ce  cas^  que  le  cambusier  le  dise. 

—  Oui  !  le  cambusier  !  le  cambusier  !  voilà  le  cam- 
busier ! 

—  Cambusier^  lui  dit-on,  pourrais-tu  inventer  un 
plat  dlionneur^  un  plat  qui  sortit  de  toutes  les  règles 
ordinaires  de  la  gastronomie,  de  tous  les  usages  connus 
«n  cuisine,  un  plat  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  comme 
on  n'en  verra  jamais?  Réponds  ! 

—  Que  voulez-vous  que  je  réponde?  dit  tout  trem- 
blant rinf  ortuné  cambusier,  ce  plat-là,  je  ne  le  connais 
pas...  il  n'existe  pas. 

—  Crée-le,  ou  la  mort. 

—  Eb  bien!  je  vais  essayer,  mais  à  une  condition... 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  ne  me  forcerez  pas  d'en  manger. 
On  se  consulta  et  l'on  consentit. 

—  Soit,  tu  n'y  goûteras  pas,  cambusier. 

Le  cambusier  s'étant  fait  aussitôt  apporter  l'inunense 
chaudière  où  l'on  avait  fait  le  punch  pendant  la  lutte 
de  Samuel  et  d' Ascott,  y  précipita  de  la  crème,  du  bœuf 
rôti,  de  l'eau-de-vie,  du  gâteau  aux  amandes,  du  plum- 
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puddings  des  œufs  à  la  neige^  de  la  morue  aux  oignons^ 
des  fraises^  du  maquî^reau^  du  rhum^  du  porc  salé^  des 
cerises^  du  homard^  du  café  au  lait^  du  macaroni^  du 
rack,  du  thon,  du  lièvre,  du  Jambon,  des  bavaroises  et 
du  vin  de  Champagne.  Et  après  cet  horrible  mélange, 
chaos  qui  aurait  lait  reculer  d'effroi  le  Créateur  lui- 
même  s'il  avait  eu  à  le  débrouiller.  Je  cambusier  dit  : 
«  C'est  (ait,  servez-vous,  cela  se  mange  froid,  p 

Les  plus  hardis  parmi  ces  coquins  se  consultèrent  du 
regard  avant  de  tâter  de  ce  mets  effrayant;  mais  il  é^it 
trop  extravagant  pour  qu'il'  ne  remplit  pas  leur  bin( 
Proserpine  prit  une  immense  cuillère  à  pot,  et  fit,  de  i 
belle  main  de  déesse,  une  distribution  impartiale  à  ^ 
chacun. 

—  Maître  Gandolphe,  dit  le  pilotin... 

—  Quoi  !  encore!  répétèrent  les  matelots...  qu'as-tu 
à  demander  à  maître  Gandolphe,  pour  l'interrompre 
ainsi  ? 

—  Laissez  parler  cet  enfant,  mes  amis  ;  voyons,  que 
veux-tu  savoir? 

—  Vous  étiez  de  ce  festin  ? 

—  Sans  doute. 

—  Avez-vous  goûté  à  cette  fricassée  dTionneurt 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ! 
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—  Eh  bien,  quel  goût  cela  avait-il? 
Tous  les  matelots  écoutèrent. 

—  Ce  n'était  pas  mauvais,  répondit  maître  Gandol- 
phe. 

Tout  se  serait  terminé  comme  dans  une  orgie,  sans 
une  malheureuse  idée  qui  passa  par  la  tête  exaltée  da 
Proserpine.  On  Tavait  tout  d'une  voix  nommée  reine 
du  Niagara  :  Proserpine  voulut  prouver  et  manifester 
sa  puissance. 

Voici  cette  idée  de  Proserpine  :  voyant  que  trop 
souvent  deux  hommes,  pendant  ce  repas  qui  menaçait 
de  n'avoir  Jamais  de  fin,  se  disputaient  la  même 
femme,  rivalité  qui  se  terminait  toujours  par  quelque 
coup  de  couteau  donné  en  dessous,  elle  crut  très-sage, 
et  d'une  adroite  politique,  de  désigner  une  femme  pour 
chaque  homme,  assortissant  les  couples  selon  la  cou- 
leur des  cheveux,  la  nuance  du  teint,  d'après  l'âge  et 
quelques  autres  indications  à  sa  fantaisie. 

Outre  que  ces  rapprochements,  que  ces  mariages  à 
a  minute,  ne  contentaient  pas  tous  ceux  qui  en  étaient 
l'objet,  il  se  produisit,  à  cette  occasion,  un  fait  qu'elle 
n'avait  pas  prévu,  que,  d'ailleurs,  personne  n'avait 
prévu. 

Tout  partage  fait,  on  découvrit  qu'il  y  avait  à  bord 
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du  Niagara  vingt  hommes  de  plus  qu'il  n'y  avait  de 
femmes^  et  le  résultat  de  cette  malheureuse  découverte 
fut  que  ces  vingt  hommes  réclamèrent  d'autorité  vingt 
femmes  ou  une  femme  pour  chacun  d'eux. 

Gcmiment  les  satisfaire,  comment  leur  livrer  vingt 
iemmes^  sans  provoquer  à  l'instant  même  vingt  autres 
réclamations  aussi  justes^  aussi  impérieuses? 

Il  fallut  enchaîner  ces  vingt  hommes  ;  leurs  amis  se 
plaignirent  :  ils  voulurent  s'opposer  par  la  force  à  cet 
acte  de  sévérité.  Despotique  conune  le  sont  toutes  les 
reines,  Proserpine,  blessée  dans  sa  souveraineté,  o^ 
donna  que  les  vingt  matelots  fussent  jetés  à  la  mer.  Il 
y  eut  des  cris  de  malédiction.  Proserpine  se  fit  appuyer 
par  ses  femmes;  celles-ci  entraînèrent  facilement  quel- 
ques matelots...  et  cinq  hommes,  sur  les  vingt  qui  ré- 
clamaient des  droits,  sans  doute  immoraux,  impos- 
sibles, mais  incontestables,  furent  lancés  par-dessus 
bord. 

Dès  ce  moment  Ascott  et  Proserpine  eurent  des  en- 
nemis déclarés,  qui  allaient  d'heure  en  heure  croître  en 
nombre  et  en  audace. 

La  fête  n'en  continua  pas  moins. 

L'épisode  des  matelots  noyés  fut  efiacé  par  tant  d'ao- 
tres  incidents,  qu'on  l'oublia;  on  l'oublia  sous  le  poids 
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de  la  satiété^  sous  l'accabl^oaent  de  la  fatigue^  sons  le 
brouillard  du  sommeil  qui  gagna  de  place  en  place^ 
comme  une  traînée  d'opium^  tous  les  acteurs  stupéâés 
de  ce  drame  féroce^  burlesque^  et  grossièrement  vo- 
luptueux.     , 

Là  c'était  un  homme  stupidement  endormi  sur  les 
genoux  chancelants  d'une  condamnée^  assoupie  elle- 
même;  là  c'était  une  jeune  femme,  une  nymphe  de 
Newgate,  qui  ronflait,  les  lèvres  violettes,  la  chevelure 
jetée  à  tous  les  vents,  aux  pieds  d'un  matelot  penché 
sur  elle.    • 

L'ivresse,  sous  toutes  ses  formes,  avait  vaincu  la  ré- 
volte dans  toutes  ses  cruautés. 

Il  courait  des  cliartés  lugubres  à  bord  du  Niagara,  il 
s'élevait  des  silences  qui  donnaient  le  frisson;  on  en- 
tendait des  gémissements  confus,  des  cris  nerveux  qui 
sortaient  par  saccade  et  par  intervalle  de  ce  cercueil 
porté  par  le  hasard,  chargé  de  révolte,  de  rébellion,  de 
souillures  et  d'abominations,  allant  vers  les  rives  de  l'in- 
oonnu. 

Pendant  sept  jours  et  sept  iluits  l'orgie  inmionde  s'é- 
veilla et  s'assoupit  ainsi  de  la  même  manière;  ce  fîit 
vers  la  fin  du  septième  jour  qu'une  diversion  terrible 
éolata. 
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Avides  de  nouveautés^  beaucoup  de  révoltés  se  lassè- 
rent de  la  possession  uniforme  des  mêmes  femmes^  et 
désirèrent  pratiquer  des  échanges  adultères  avec  les 
femmes  des  autres  matelots,  avec  les  femmes  de  ceux 
qui  n'admettaient  pas  encore  cette  promiscuité. 

Le  sang  coula;  il  ne  cessa  plus  de  couler. 

Nul  parmi  eux  ne  se  crut  en  sûreté. 

C'est  à  ce  moment,  et  après  l'un  de  ces  mille  enga- 
gements qui  mettaient  notre  existence  en  question, 
qu'un  soir  je  me  sentis  frapper  doucement  à  l'épaule. 

Je  me  retournai,  et  je  vis  la  figure  de  l'Irlandais  Près- 
ton,  l'amant  de  Caroline  Prior,  dont  je  vous  ai  déjà  ra- 
conté l'histoire.  Preston  avait  eu  ce  jour-là  à  défendre 
non-seulement  l'honneur,  mais  la  vie  de  sa  jeune  mai- 
tresse,  que  trois  matelots  avaient  essayé  de  lui  enlever. 
Il  en  avait  éventré  un  d'un  coup  de  poignard;  mais  il 
n'avait  obtenu  réellement  le  salut  de  Caroline  Prior  que 
par  la  rivalité  des  deux  autres  prétendants,  qui  ne  s'é- 
taient pas  entendus  sur  la  priorité  d'une  aussi  belle 
prise  de  possession. 

—  J'ai  à  vous  parler,  me  dit  tout  bas  Preston. 

—  A  moi? 

—  A  vous,  maître  Gandolphe;  soyez  à  onze  heures 
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ce  soir  sous  le  vent  du  grand  foc;  j'ai  une  confidence  à 
vous  faire. 

—  J'y  serai,  lui  dis-je. 

Le  soir  venu,  je  ne  manquai  pas,  comme  vous  le  sup- 
posez bien,  d'aller  au  rendez-vous. 

—  C'est  vous,  maître  Gandolphe?  me  demanda-t-il 
bien  bas. 

—  Parlez,  j'ai  l'œil  ouvert  comme  un  sabord, 

—  Vous  êtes  Français  et  je  suis  Irlandais;  nous 
sommes  Français  tous  les  deux  par  la  haine  qui  nous 
lie  contre  les  Anglais.  D'ailleurs  ces  hommes  ne  sont 
plus  Anglais,  reprit  Preston,  ce  ne  sont  plus  même  des 
hommes. 

—  Doucement,  lui  dis-je;  de  qui  parlez-vous  en  ce 
moment? 

—  Des  cent  cinquante  ou  deux  cents  scélérats,  me 
répondit-il,  qui  se  sont  emparés  du  Niagara,  qui  nous 
mangeront  ces  jours-ci  quand  ils  n'auront  plus  rien  à 
manger,  ce  qui  ne  peut  guère  tarder  d'arriver,  au  train 
dont  ils  y  vont. 

—  Maintenant,  je  vous  comprends  à  merveille.  Vous 
voudriez  les  manger  avant  qu'ils  ne  nous  mangent; 
c'est  prudent,  mus  c'est  difficile  ;  ils  sont  de  dure  di- 
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gestion.  Nous  ne  sommes  que  <Ieux^  et  ils  sont  deux 
cents! 

—  Je  ne  veux  pas  les  manger,  maître  Gandolphe^ 
nuds  échapper^  si  c'est  possible^  à  leurs  dents  ;  me  com- 
prenez-vous mieux  ? 

—  Non;  car  si  votre  pensée  est  de  fuir,  j'aurai  l'hon- 
neur de  vous  demander  sur  quelle  voiture  vous  comptez 
vous  embarquer? 

—  Sur  celle-ci,  sur  le  Niagara  :  ce  soir,  au  coucher 
du  soleil,  continua  Preston,  j'ai  vu  la  terre.  Cette  terre 
que  j'ai  aperçue  gît  là-bas,  sous  ce  groupe  d'étoiles; 
nous  en  sommes  encore  à  vingt-cinq  lieues;  c'est  une 
île  :  c'est  Madagascar. 

—  Madagascar  !  et  qui  vous  Ta  dit  ? 

—  Carter,  qui  n'a  cessé,  dans  son  cachot,  de  faire  ses 
calculs  nautiques. 

— Mais  Carter,  m'écrîaî-je  avec  toute  isorte  de  raison, 
n'a  pas  pu  diriger  le  vaisseau. 

—  Il  l'a  dirigé,  vous  vous  trompez. 

J'ouvris  encore  plus  les  oreilles  que  je  n'avais  jusque- 
là  ouvert  les  yeux  pour  m'assurer  que  personne  ne 
viendrait  nous  surprendre.  Il  a  dirigé,  dites-vous,  le 
vaisseau? 

—  Oui,  le  chef  de  la  timonerie  est  à  lui. 


itizedby  Google 


DE  CENT  TRENTE  FEllMES.  151 

—  C'est  donc  une  conspiration? 

—  Oui,  à  quatre  ;  moi,  vous.  Carter  et  le  mattre  de 
timcHierie,  qui  ne  saurait  être  suspect  à  ces  bandits, 
puisqu'il  partage  tous  leurs  excès,  comme  vous  avez  pu 
le  voir, 

— Je  vous  écoute  :  qu'allons-nous  faire  ?  que  me  pro- 
posez-vous? 

—  Le  point  de  l'ile  où  nous  ne  serons  qu'à  dix  lieues, 
demain  quand  il  fera  jour,  c'est  Louquez,  une  des  plus 
belles  rades  de  Madagascar.  Mais  il  faudra  que  nous 
quittions  le  vaisseau  avant  ce  moment-là;  car  il  y  a  lieu 
de  craindre  que  lorsque  ces  bandits  seront  en  vue  de 
la  terre,  ils  ne  forcent  de  voiles  pour  s'en  éloigner.  Alws 
notre  projet... 

—  Quittons  le  vaisseau  tout  de  suite  :  le  vent  pousse 
à  la  terre... 

—  Non,  pas  tout  de  suite,  me  dit  Preston  ;  diable  ! 
vingt-cinq  lieues  dans  une  embarcation...  j'emmène 
une  iemme  avec  moi...  une  jeune  femme... 

— Sa  peau  vaut  mieux  que  la  nôtre,  vous  avez  raison. 

—  Gagnons,  reprit  Preston,  gagnons  le  plus  que  nous 
pourrons  sur  ces  vingt-cinq  lieues;  moins  il  nous  res- 
tera à  parcourir,  et  plus  nous  serons  sûrs  de  la  traver- 
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sée.  Du  reste,  quelques  préparatifs  sont  encore  indis- 


—  Oui,  il  faut  que  nous  délivrions  d'abord  Carter. 

—  Carter  reste  ici,  le  maître  de  timonerie  ne  quit- 
tera pas  non  plus  le  vaisseau;  il  n'y  a  que  vous,  Caro- 
line Prior  et  moi  qui  allons  fuir.  Arrivés  à  Louquez, 
nous  nous  adresserons  à  la  station  anglaise,  qui  est  tou- 
jours à  rentrée  de  la  rade;  nous  ferons  notre  déclara- 
tion à  qui  de  droit,  et  un  bâtiment  de  guerre  viendra 
aussitôt  s'emparer  du  Niagara. 

—  Difficile  projet,  murmurai-je,  très-difficile! 

—  Aimez-vous  mieux  mourir?  car  vous  serez  tué, 
comptez-y! 

—  Je  le  sais.  Mais  je  fais  deux  réflexions... 

—  Faites-les  vite,  me  dit  Preston,  car  il  faut  que  le 
timonier  soit  prévenu  de  notre  détermination  irrévocar 
ble,  afin  qu'il  vienne  d'un  quart  au  vent  avant  minuit. 

—  La  première  réflexion  est  celle-ci  :  Carter  est 
votre  ennemi;  comment  se  fait-il  qu'il  soit  l'âme  d'un 
projet  auquel  vous  êtes  associé? 

—  Carter  n'est  plus  mon  ennemi,  c'est  un  loyal  ma- 
telot égaré  un  instant;  je  l'ai  vaincu,  il  s'est  soumis;  loi 
de  la  guerre.  Ensuite  Carter  veut  se  venger  d'Ascott, 
qui,  devenu  chef  des  révoltés,  ne  lui  a  pas  fait  rendre  sa 
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liberté^  de  peur  sans  doute  de  partager  le  pouvoir  avec 
lui.  Vite,  l'autre  réflexion. 

—  La  voici  :  vous  avez  pris  part  à  la  révolte;  si  les 
rebelles  sont  mis  en  jugement,  vous  le  serez  aussi- 
quel  intérêt  avez-vous  à  les  dénoncer? 

— Je  serai  acquitté  d'avance,  et,  qui  plus  est,  récom- 
pensé, ainsi  que  Carter  et  le  chef  de  timonerie,  pom^ 
avoir  abandonné  la  cause  de  ces  scélérats,  que  je  n'ai 
personnellement  servie  que  pour  délivrer  ma  maîtresse. 

—  Je  suis  prêt,  dis-je  à  Preston,  mes  réflexions  sont 
finies;  à  vos  ordres! 

—  Dans  quatre  heures,  me  dit  Preston  à  son  tour, 
vous  descendrez  sans  bruit  dans  le  grand  canot  attaché 
aux  bossoirs  d'arrière;  dans  ce  canot  se  trouvent  déjà 
avirons,  voiles,  boussole  et  quelques  provisions  dont 
nous  n'aurons  guère  besoin,  je  présume,  car  nous  se- 
rons arrivés  à  Louquez  en  quelques  heures  ou  bien 
nous  n'y  aborderons  jamais;  Caroline  Prior  nous  y 
suivra  déguisée  en  matelot;  je  la  suivrai...  Dieu  fera 
le  reste.  Est-ce  compris? 

Preston  tira  de  son  côté,  moi  du  mien,  et  je  le  vis 
dire  deux  mots  à  l'oreille  du  chef  de  timonerie,  qui  lui 
répondit  par  un  signe  affirmatif . 

—  Je  vous  avoue,  reprit  maître  Gandolphe,  après 

9. 
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une  pause  de  quelques  minutes,  que  les  trois  heures 
d'attente  qui  me  séparaient  de  ce  projet  si  périlleux  me 
parurent  diablement  longues.  Je  n'osais  pas  respirer  de 
peurdemetrahir...Jeregardaislaminemal'^!Hlormiedes 
gredins  auxquels  j'aurais  aflaire  si  nous  ne  réussissions 
pas  :  quels  yeux!  quelles  têtes!  quelles  mains!  et  je  les 
avais  vus  à  l'œuvre.  Mai^ c'était  dit,  promis,  juré;  p!îi3 
à  revenir. 

—  La  cloche  sonne  enfin  !  le  cœur  me  battait  conmie 
la  cloche. 

Le  petit  jour  était  venu;  j'aperçois  en  effet  la  terre!... 
je  descends,  je  me  glisse  dans  le  canot  suspendu  à  Far- 
rière;  je  m'assieds  en  silence  au  fond,  sur  la  voile;  im 
jeune  matelot  ne  tarde  pas  à  me  suivre,  c'est  Caroline 
Prier;  elle  me  prend  la  main:  comme  elle  tremblait! 
je  la  fais  asseoir  près  de  moi...  Une  troisième  personne 
paraît,  elle  a  déjà  mis  un  pied  dans  l'embarcation,  je 
vais  lâcher  les  deux  drisses  que  j'avais  réunies  dans  mes 
mains...  un  coup  de  pistolet  part!  ir  éveille  tout  le 
monde.  Noi^s  étions  perdus;  le  chef  de  timonerie  nous 
avait  trahis;  c'est  lui  qui  venait  de  tirer  le  coup  de  pis- 
tolet d'alarme. 

On  ne  se  donna  pas  la  peine,  continua  mattre  Gaze 
dolphe,  de  nous  enchaîner  ni  de  nous  envoyer  à  fiwad  de 
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cale  avec  Fétat-major  du  Niagara  et  le  matelot  Carter, 
qui  avait  tracé,  le  premier,  le  plan  de  la  conspiration  ; 
on  nous  traita  d'une  façon  plus  expéditive. 

Après  avoir  fait  monter  Carter  sur  le  pont,  et  nous 
avoir  placés  avec  lui  sur  la  dunette,  on  nous  signifia 
qu'on  allait  nous  pendre.  On  fut  aussi  bref  que  je  vous 
le  dis  là. 

Carter  éleva  aussitôt  une  réclamation,  et  je  vis  alors 
que  si  une  moitié  des  révoltés  la  rejeta  sans  réflexion, 
pressée  de  jÔuir  de  notre  supplice,  l'autre  moitié  (mal- 
heureusement ce  n'était  pas  la  plus  forte)  l'admit,  avec 
joie,  d'un  commun  accord. 

Se  prévalant  du  titre  de  matelot  de  la  marine  royale, 
Carter  prétendit  qu'on  n'avait  pas  le  droit  de  le  pendre, 
qu'il  avait  celui  d'être  fusillé. 

Quant  à  moi,  je  ne  prétendais  rien,  il  me  semblait 
fort  indifférent  de  mourir  d'une  manière  ou  d'une  au- 
tre, pourvu  qu'on  ne  me  fît  pas  trop  souffrir.  Je  ne 
trouvai  pas  de  contradicteurs. 

Preston,  lui,  en  sa  qualité  d'Irlandais  et  d'avocat,  de- 
manda à  parler. 

Les  femmes,  qui  aiment  toujours  à  entendre  parle% 
engagèrent  les  révoltés  à  laisser  s'expliquer  Preston,  et 
la  parole  lui  fut  accordée. 
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On  suspendit  pour  quelques  minutes  toute  réponse  à 
la  pétition  de  Carter. 
Preston  parla,  et  voici  à  peu  près  ce  quMl  dit  : 
a  Ma  parole  d'honneur!  je  vous  trouve  de  plaisants 
c  drôles,  d'aimables  coquins,  tous  tant  que  vous  êtes  ici. 
«  Un  jour,  vous  matelots  du  roi  d'Angleterre,  vousser- 
«  viteurs  de  l'amirauté,  vous  payés  par  l'État,  dont  vous 
«  mangez  le  pain,  il  vous  prend  la  fantaisie  de  vous  ré- 
c  volter,de  fouetter  la  femme  du  capitaine,  de  pendre 
c  à  la  grande  vergue  le  second,  de  fourrer  tout  l'état* 
c  major  dans  les  soutes;  et  quand  vous  avez  fait  ces 
«  belles  choses,  il  vous  vient  à  l'idée  d'en  faire  d'autres 
c  non  moins  belles  :  vous  vous  égorgez,  vous  buvez  le 
a  rhum  du  capitaine,  vous  pillez  de  toutes  mains  les 
c  provisions,  vous  vous  permettez  des  actes  qui  ont  fait 
c  quelquefois  rougir  la  lune;  vous  vous  emparez  d'un 
c  vaisseau  du  roi;  vous  gardez  des  femmes  qui  appar- 
a  tiennent,  en  toute  propriété,  à  la  justice;  enfin  vous 
a  êtes  des  révoltés,  s'il  en  fut  jamais  sous  le  ciel!  11  y 
c  a  plus,  vous  vous  faites  gloire  de  votre  acte  de  rébel- 
c  lion,  et,  aujourd'hui,  à  cette  heure,  sur  le  vaisseau 
€  même  de  l'insurrection,  vous,  insurgés,  vous  venex 
c  nous  demander  compte  à  nous  de  notre  conduitet 
f  vous  venez  nous  traiter  de  rebelles,  vous  rebelles;  de 
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€  révoltés,  vous  premiers  révoltés,  insignes  révoltés! 
«  Mais  nous  n'avons  fait  que  suivre  votre  exemple! 
c  Était-il  bon  ou  mauvais?  S'il  était  mauvais,  vous  vous 
a  condamnez  avec  nous;  s'il  était  bon  à  suivre,  pour- 
a  quoi  nous  condamnez-vous?  b 

Les  matelots  du  Niagara  ne  savaient  que  répondre. 
Preston  reprit  sans  prendre  halçine  : 

a  Soyez  ivrognes,  soyez  débauchés,  soyez  pirates, 
«  soyez  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  ne  soyez  pas  iUo- 
c  ^ques.  Sortons,  messieurs,  des  généralités,  et  pas- 
«  sons  à  une  application  toute  personnelle,  afin  de  mieux 
«  nous  pénétrer  de  la  valeur  de  mon  raisonnement* 
c  Moi  qui  vous  parle,  moi  Preston,  ex-avocat  en  Ir- 
a  lande,  à  Dublin,  ma  patrie,  je  m'engage  par  amoxa 
«  violent  pour  une  jeune  condamnée,  je  m'engage 
a  comme  matelot  à  bord  du  Niagara  :  me  voilà  donc 
a  matelot,  mauvais  matelot,  c'est  possible,  mais  enfin 
c  matelot.  Il  s'ourdit  une  vaste  conspiration  sur  ce  vais- 
«  seau  où  l'on  veut  aujourd'hui  me  pendre  :  je  suis  un 
a  des  chefs  de  cette  conspiration;  est-ce  vrai?  c'est  vrai, 
€  rien  n'est  plus  vrai.  Cette  conspiration  éclate,  elle 
c  réussit;  me  voilà  porté  aux  nues  :  Preston  par-ci, 
€  Preston  par-là;  Preston  est  un  bon  compagnon,  un 
c  brave  matelot;  l'avez-vous  dit,  oui  ou  non?  vous  l'a- 
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«  vez  (fit,  VOUS  l'avez  pensé  ;  je  prends  acte  et  je  pour- 
«  suis  :  le  même  Preston,  qui  avait  droit  à  quelques 
«  égards,  le  même  Preston,  indigné  de  voir  qu'on  veut 
«  lui  ravir  la  seule  femme  qu'il  tài  aimée  au  mondé, 
c  sa  douce  et  chère  maîtresse,  Caroline  Prior,  celle 
a  pour  qui  il  s'est  déjà  révolté  une  fois,  veut  se  révolter 
a  une  seconde  fois;  il  le  tente,  il  ne  réussit  pas,  et  vous 
it  élevez  aussitôt  la  ridicule  prétention  de  le  pendre. 
«  Allons  donc  !  où  est  ïa  dîflTérence,  sll  vous  plaît  entre 
«  la  première  et  la  seconde  rébellion  1  il  n'y  en  a  pas  ; 
«  je  me  trompe;  messieurs,  il  y  en  a  une,  et  la  voici  : 
€  écoutez  î  écoutez  î  Votre  révolte  a  coûté  du  sang,  elle 
«  en  a  beaucoup  fait  répandre;  je  ne  dis  pas  cela  pour 
a  vous  le  reprocher,  oh  !  non,  mais  pour  le  besoin  sacré 
«  dé  notre  cause  et  l'honneur  de  la  vérité.  Il  fallait  donc 
f  que  je  versasse  du  sang  pour  ne  pas  être  coupable  à  vos 
a  yeux?  voyez  où  conduit  l'injustice,  fille  aînée  du  faux 
«  raisonnement!  De  quelque  côté  que  vous  vous  tour- 
«  niez,  messieurs^  vous  ne  trouverez  jamais  que  des 
«  raisons  pour  nous  acquitter,  puisque  vous  vous  êtes 
«  acquittés  vous-mêmes,  et  pas  un  seul  prétexte,  je 
c  ne  dis  pas  pour  nous  condamner,  mais  pour  nous  blâ- 
4t  mer,  car  ce  serait  vous  blâmer  vous-mêmes.  Soyez 
«  francs,  messieurs,  dans  une  question  aussi  franche; 
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c  VOUS  VOUS  louez  hautement^  vous  vous  applaudissez 
«  de  vous  être  révoltés;  loùez-nous  donc,  applaudissez- 
a  nousdonc  d'avoir  tenté  comme  vous  de  nous  révolter. 
«  J'attends  vos  éloges,  d 

—  A  mort!  répliqua  un  matelot  du  Niagara,  qui, 
n'admettant  pas  même  qu'il  etâ  entendu  un  seul  mot 
du  plaidoyer  de  Preston,  passait  tout  de  suite  à  la  cm* 
damnation,  et  à  la  condamnation  à  mort. 

Ce  fut,  du  reste,  Favis  de  la  généralité;  pourtant  je 
voyais  dam  les  masses  d'étranges  dispositions;  toutes  ne 
nous  étaient  pas  hostiles. 

A  ce  moment.  Carter  ayant  renouvelé  sa  demande  de 
ne  pas  être  pendu,  mais  fusillé,  cette  faveur  lui  fut 
immédiatement  accordée  ainsi  qu'à  nous  tous  :  on 
chargea  les  armes,  et  l'on  nous  fit  placer  sur  une  seule 
ligne. 

Preston  fit  signe  qu'il  avait  encore  quelque  chose  à 
<fire  ;  tous  n'étaient  pas  de  l'opinicm  qu'il  fallait  le  lui 
permettre,  mais  enfin  il  allait  mourir,  et  un  avocat  qui 
va  mourir  a  bien  le  droit  de  parler  deux  fois  de  suite. 

11  se  découvrit,  s'agenouilla  aux  pieds  de  Caroline 
Prior,  et  d'une  voix  émue,  il  lui  dit  : 

<  Mademoiselle,  Dieu  m'est  témoin  que  je  voulais 
a  vivre  pour  vous  rendre  à  l'honneur  et  à  la  considéra* 
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<x  tion  du  monde^  d'un  monde  qui  n'a  pas  compris 
«  votre  dévouement  comme  vous  avez  compris  le 
a  mien.  Épris  d'une  tendresse  infinie  pour  votre  ca- 
ce  ractère^  avant  même  d'être  séduit  par  le  grand 
a  charme  de  votre  beauté^  j'avais  juré  en  moi-même 
a  de  partager  les  douleurs  et  l'ignominie  de  votre  exil, 
a  afin  de  veiller  sur  vous  et  de  vous  préserver  du  con- 
a  tact  impur  des  femmes  que  la  déportation  allait  vous 
«  donner  pour  compagnes.  Je  me  considérais  comme 
«  le  bon  jardinier  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  la 
c  plante  chérie  élevée  par  ses  soins.  Oui^  chère  Caro- 
a  Une,  j'avais  mis  ma  vie^  mon  intelligence^  mon 
«  amour,  au  service  de  cette  pensée  de  justice  et  de 
«  réparation.  Je  ne  connais  rien  de  beau,  de  grand 
«  dans  la  vie,  comme  de  refaire  une  nouvelle  exis- 
«  tence,  une  nouvelle  vertu,  une  nouvelle  couronne  à 
«  la  femme  déchue.  Et  ce  que  je  dis  pour  vous,  chère 
a  innocente,  chère  et  pure  Caroline  Prier,  je  le  dis 
a  aussi,  et  plus  haut,  pour  vous  toutes,  malheureuses 
a  créatures  dont  les  passions  des  hommes  ont  fait  les 
«  vices  et  les  vices  des  crimes.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
«  devriez  être  ici,  mais  ceux  qui  vous  y  ont  conduites 
«  par  le  piège  de  leurs  paroles  et  le  miel  empoisonné 
«  de  leurs  promesses.  Vous  avez  cru  à  toutes  les  folies 
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c  et  à  tous  les  mensonges  de  leurs  désirs;  puis  un  jour 
a  ils  se  sont  retirés  doucement  d'entre  vos  bras,  pen- 
«  dant  votre  ivresse  et  pendant  votre  sommeil;  et 
a  quand  vous  vous  êtes  éveillées,  vous  avez  trouvé  à 
a  leur  place  le  vol  aux  regards  turtifs,  la  débauche  aux 
«  lèvres  fanées,  Tinfanticide  et  tous  les  crimes  qui  ac- 
u  compagnent  la  misère  et  la  plus  afireuse  de  toutes  les 
c  misères,  mon  Dieu!  la  misère  qui  a  aimé,  la  misère 
<  qui  a  entrevu  le  ciel.  Je  vous  connais!  vous  n'êtes 
«  pas  sincères  dans  votre  abjection,  dans  Fétalage  de 
«  vos  vices;  non,  vous  n'êtes  pas  sincères!  vous  criez 
c  bien  haut  votre  immoralité  pour  empêcher  qu'on  en- 
«  tende  les  murmures  et  les  tristes  reproches  de  votre 
a  conscience.  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  un  coin  sacré  dans 
«  votre  âme  de  boue  où  s'élève  la  fleur  parfumée  de 
a  l'âge  sans  tache?  Vous  voyez  la  maison  blanche  où 
c  vous  êtes  née,  la  table  de  chêne  où  vous  preniez  le 
€  repas  de  chaque  soir  béni  par  votre  père!  la  petite 
€  fleur  qui  vous  aimait*  de  toutes  ses  petites  feuilles  et 
c  de  tous  ses  petits  parfums.  Eh  bien,  ceci  est  ce  qui 
a  vous  tue  et  ce  qui  vous  sauve!  c'est  le  cri  immortel, 
a  impérissable,  céleste,  divin  de  votre  conscience,  c'est 
a  cette  lumière,  affaiblie  parfois,  jamais  éteinte,  que 
«  Dieu  a  allumée  dans  le  cœur  de  la  première  femme^ 
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(('  et  dont  la  Inenr  ira  jusqu'à  la  dernière  femme.  Ceci 
a  prouve  que  vous  n'êtes  pas  sincères,  je  vous  Tai  dit, 
((  dans  l'orgueil  de  votre  abjection;  oui,  vous  en  avez 
<c  peur;  oui,  elle  vous  fait  horreur;  oui,  vous  vous  faites 
«  pitié  à  vous-mêmes,  et  c'est  pour  cacher  cette  bir 
a  blesse  que  vous  vous  faites  fausses,  méchantes,  cnlel- 
a  les,  viles,  abominables.  Je  ne  vous  crois  pas!  et  du 
c<  haut  de  mon  échafaud  je  vous  proclame  toutes  en 
a  Jésus-Christ  mes  so6urs  et  mes  filles,  et  je  vous 
a  adresse  à  toutes  toutes  mes  lannes  et  tous  mes  par- 
ff  dons.D 

D  régnait  un  silence  immense,  universel,  sur  le  Nia- 
gara ;  beaucoup  de  condamnées,  à  genoux,  la  tête  pressée 
dans  leurs  mains,  répandaient  des  pleurs  qu'on  voyait 
couler  à  travers  leut^  doigts. 

Je  crus  toucher  au  moment,  fort  peu  prévu,  où  l'on 
allait  proclamer  notre  délivrance  ;  les  matelots  étaient 
indécis,  les  condamnées  leur  parlaient  bas;  les  mous- 
quets semblaient  tomber  des  mains  chargées  de  nous 
fusiller. 

Malheureusement  la  voix  qui  avait  crié  deux  fois  : 
A  mort  !  »  cria  pareillement  :  «  A  mort  !  »  quand  Près- 
ton  eut  fini  de  parler.  La  clémence  effrayée  s'envola  ; 
la  vengeance  revint  ailes  déployées,  et  presque  tous  les 
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«meinis  de  Carter  répétèrent  :  a  A  mort  !  àmort  !  à 
nKNrtlD 

Moi^  qui' n'avais  rien  à  dire^  je  bourrai  ma  pipe  et  je 
Fallmuai  en  attendant  la  fusillade. 

Les  imnisquets  furent  armés. 

Nous  allions  moi]tir. 

Carter  ôtâ,  à  ce  moment  «upr&ne,  son  gros  IxMmet 
de  laine  gris^  et  d'une  voix  ferme  et  sonore  il  se  mit  à 
chanter  :  Godlsave  the  kingl  «  Dieu  !  sauve  lé  roi  !  » 
A  ce  chant  sublime^  qui  contient  toute  la  patrie^  comme 
mie  essence  renferme  mille  parflmi$^  et  des  miHe  par- 
fums tous  les  jfflrdins  embaumés  d'une  coiitrée;  à  ce 
chant  tous  ces  brigands  et  toutes  ces  prostituées  enton- 
nèrent :  God  I  som  the  king  !  Cette  grande  et  magnifi- 
que chose^  la  patrie  dans  la  royauté!  n'était  pas  morte 
dans  leur  cœur  mort.  L'air  fut  étnù,  branlé  de  ce  can- 
tique national.  Le  premier  couptet  n'était  pas  fini 
qu'Ascott  s'écria  :  —  Voile  !  navire  !  il  vient  sur  nous  ! 

On  nous  oublia  un  instant  pour  ne  s'occuper  que  du 
navire  aperçu  à  l'horizon^  à  trois  lieues  à  peine. 

Quel  est  ce  navire  et  que  nous  veut-il  ?  chaude  et 
bruyante  question  que  tous  se  faisaient^  les  uns  avec  un 
vif  intérêt;  les  autres  avec  quelque  crainte. 

—  C'est  un  navire  marchand  qui  sort  de  cette  lie,  — 
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peu  savûent  encore  que  c'était  Madagascar;  —  il  est 
sans  doute  chargé  de  riches  marchandises^  et  nous  le 
pillerons.  Voulez-vous  le  pillage?  qui  veut  le  pillage  ? 

Et  tous  répondirent  : 

— Nous  voulons  le  pillage  !  le  pillage  1  le  pillage  ! 

—  Mais  si  vous  voulez  le  pillage^  leur  dit  Ascott^ 
vous  voulez  aussi  le  combat^  car  il  se  défendra  sans 
doute;  il  est  de  taille  à  cela» 

—  Nous  voulons  aussi  le  combat;  qu'avons-nous  à 
faire  de  mieux  ?  tous  les  ports  nous  sont  fermés^  il  n'y 
a  plus  de  refuge  que  la  mer  pour  nous.  Donc^  que  la 
mer  nous  fasse  des  rentes  ou  soit  notre  tombe. 

—  Les  armes  sur  le  pont  !  cria  Ascott. 

Les  armes  furent  aussitôt  apportées  et  mises  en  tas 
sur  le  pont 

—  Qu'on  dégage  les  canons  !  dit  encore  Ascott. 

Et  les  canons  furent  dégagés;  on  démasqua  les  sa- 
bords^ on  visita  les  poudres. 

Oui^  mais  que  ferons-nous  des  femmes?  demanda 
une  troisième  fois  le  chef. 

— Les  femmes  se  battront,  répliqua  Proserpine,  elles 
donneront  l'exemple  aux  honunes. 

Ascott  prit  Proserpine  dans  ses  bras,  et  il  s'écria  en 
la  montrant  aux  révoltés  :  a  Vous  l'avez  entendue  ?  » 
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Ce  mouvement^  plus  galant  qu^héroique^  froissa  une 
grande  partie  des  révoltés^  déjà^  je  vous  Tai  dit^  profon- 
dément blessés  de  Fautorité  trop  absolue  d'Âscott  et 
de  la  tyrannie  de  Proserpine.  Ce  sourd  mécontente-, 
ment,  grossi  de  jour  en  jour  et  pour  ainsi  dire  d'heure 
en  heure,  prit  des  proportions  eflrayantes  lorsque  As- 
cott,  qui  voulait  se  débarrasser  de  Carter  avant  d'en- 
gager le  combat  avec  le  gros  navire,  qui  courait  tou- 
jours à  pleines  voiles  sur  nous,  s'écria  :  a  Apprêtez  ar- 
mes !  B  et  qu'en  nous  désignant  il  ajouta  :  a  Feu  !  » 

n  n'achevait  pas  ce  commandement  de  mort,  que 
vingt  piques,  s'abattant  horizontalement  et  à  la  fois  sur 
les  canons  des  mousquets,  les  dispersèrent  sur  le  pont, 
et  que  cent  mains  de  fer  les  saisirent  pour  les  jeter  en- 
suite à  la  mer  brisés  et  tordus.  Cette  nouvelle  rébellion 
dans  la  rébellion  se  fit  aux  cris  de  :  «  Mort  à  Ascott  ! 
mort  à  Proserpine  !  vive  Carter  !  vive  !  vive  Carter  !  » 

Voilà  donc  la  moitié  de  l'équipage  du  Niagara  en 
guerre  ouverte,  en  guerre  acharnée  avec  l'autre  moitié. 

Le  navire  sorti  de  Madagascar  venait  toujours  surnous. 

Jusqu'ici  les  collisions,  les  luttes  n'avaient  été  que 
partielles,  d'homme  à  homme,  sur  le  vaisseau  révolté  : 
c'étaient  plutôt  des  duels  que  des  engagements  g^ 
néraux. 


itizedby  Google 


160  HISTOIRE 

Les  choses  changeaient  tout  à  coup  de  face  :  le  »• 
gnal  de  la  mélée^  et  elle  allait  être  horrible,  fut  donné 
par  un  matelot  du  parti  de  Carter.  Il  enleva  d'un  coup 
de  hache  le  bras  entier  d'un  matelot  du  parti  d'Ascott. 

A  rinstant  même  toutes  les  armesqui  avaient  été  ap- 
portées sur  le  pont  pour  attaquer  le  navire  dont  nous 
devenions  vii^tonaent^  àe  plts  en  plus^  le  but  à  attein- 
dre^ ftti^ntsâteiesr  av^  frénésie  par  les  deux  fractions 
de  réquipage  et  se  heurtèrent  dans  letffs  mains.  Les 
condamnées  ne  furent  pas  les  dernières  à  s'^  emparer. 
Elles  devinrent  en  leur  pouvoir  cent  fois  plus  meur- 
trières; leurs  coups^  mal^droits^  nudscriiels^  tombiiient 
aveuglément  ;  elles  ne  blessaient  pas^  non  !  dles  estro- 
piaient; ellesne  tuaient  pas^  non  !  elles  exterminaient. 
Les  coups  de  hodie  donnés  au  hasard^  les  coups  de 
mousquet  à  teûle-pourpcrint,  les  coups' de  carabine  en 
pldn  visage^  lés  bôups'd^épée^  les  coups^  de  sàhre  pi« 
qués  en  pleine  chair^  les  coups  dé  trombbaà  bout  por- 
tant^ se  croisaient^  se  mêlaient  av^a  des  siflements^  des 
pétillements,  des  éclairs,  des  explosions  cominues; 
scènes  de  carnage  sur  tesquelles  planaient  des  ftunées 
blanches,  rousses  et  noires  ;  toutes  choses  qui  se  résol» 
vaient  par  du  sang,  du  sang  qui  s'épanchait  leiitenient, 
mais  sans  tarir,  par  les  dalots,  et  allait  empourpi'er  les 


itizedby  Google 


DE  CENT  TRENTE  FE10IE8.  ttl 

vagues  qui  le  buvaient.  Qui  était  vainqueur  ?  qui  était 
vaincu?  la  mort  seule  pouvait  le  dire^  et  la  mort  ne 
parlait  pas;  elle  tuait  en  silence^  vite^  de  tous  côtés; 
prenait  les  cadavres  à  brassées^  par  gerbes  faites 
dlionmies  et  de  femmes^  et  les  envoyait  à  la  mer. 

Un  instant  les  deux  redoutables  chefs  se  virent  face 
à  face  ;  ils  se  toisaient  déjà  avec  un  de  ces  regards  qui 
prennent  la  mesure  du  cercueil  d^un  honmie^  lorsqu^un 
boulet^  passant  au  milieu  d'eux^  coupa  en  deux  leur 
menace* 

—  C'est  un  navire  de  guerre  !  cria  Ascott  :  nous  som- 
mes perdus^  navire  de  guerre  ! 

Et  au  même  instant^  le  navire  qui  nous  donnait  la 
chasse  d&pcàs  trois  heures^  ouvrant  Toeil  sanglant  de 
ses  sabords^  nous  lâcha  une  bordée  à  mitraille  qui  nous 
aveugla.  Vingt-trois  révoltés  restèrent  sur  place. 

— ~€^est  une  frégate  !  cUt  Ascott  :  mettons  toutes  les 
voiles  dehors^  édiappons-lui^  ou  bien  nous  sommes 
pris^  et  pris  nous  sommes  pendus  !  Résister^  c^est  folie  ! 

Oh  !  je  n'ai  rien  vu  de  pareil^  mes  enfants^  dit  mdtre 
Gandolphe^  et  vous  ne  verrez  probablement  rien  de 
pareil  dans  votre  vie  navale  :  nous  n'étions  plus  qu'une 
montagne  de  toiles  gonflées  de  vent  :  les  mâts  s'incli- 
naient à  se  rompre^  les  cordages  se  tendaient  et  cas- 
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saient  Tun  après  Tautre  comme  des  cordes  de  violon  ; 
le  vaisseau^  trop  faible  pour  tant  d'impulsion^  entrait 
dans Teau  jusqu'au  ventre;  les  bordâges  n'étaieni  plus 
retenus  par  les  clous^  ils  s'ouvraient;  c'était  beau  et  ef> 
frayant  à  voir  cette  course  extravagante  que  nous  fai- 
sions tout  en  recevant,  par  le  dos  ou  par  les  flancs, 
tantôt  des  grappes  de  boulets  et  tantôt  des  poignées  dd 
mitraille,  car  la  frégate  allait  aussi  vite  que  nous. 

—  Chef!  cria  un  gabier,  nous  allons  sombrer  si  vous 
ne  retîitîZ  pas  quelques  voiles. 

—  Ajoutez  encofMiûgt  voiles,  cria  Ascott. 

—  Mais  nous  coulerons  ! 

—  Ck)ulez  1  répondit  Ascott. 
Carter  avait  pris  le  commandement  delte"^  ^^  ^ 

l'étaient  déclarés  pour  lui. 

L'Irlandais  Preston  avait  fait  asseoir  tranqual® °^* 
à  ses  pieds  Caroline  Prier,  et  il  abattait,  d'un  lai^^'^ 
vers  de  sabre,  chaque  partisan  d'Ascott  qui  tentait  c^^P* 
procher  d'elle  pour  la  regarder  de  trop  près . 

—  Et  vous,  maître  Gandolphe? 

—  Oh!  moi... 
,    — Voyons,  que  faisiez-vous  ?. . . 

—  Eh  bien,  moi,  fftut-il  vous  le  dire  î  j'étais  heureu 
de  ce  qui  se  passait  :  des  Anglais  échignaient  des  Anj 
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^ais^  c^était  tout  profit  ;  le  diable  riait  ;  je  faisais  comme 
le  diable^  je  riais. 

—  Et  vous  tfavez  pas  tiré  un  tout  petit  coup  de 
mousquet?...  rien?... 

—  Je  ne  dis  pas... 

—  Si  !  dites-nous...  papa  Gandolphe. 

— Vous  vous  rappelez  ce  gredin  de  timonier  qui  nous 
avait  trahis  au  moment  où  nous  quittions  le  Niagara? 

—  Oui,  oui,  oui  î 

—  Je  pris  une  barre  de  fer  et  je  lui  brisai  la  barre 
du  cou.  Voilà  ! 

—  Allons  donc  ! 

Ascott,  qui  était  un  excellent  marin,  ne  se  faisait  pas: 
de  bien  fortes  illusions  sur  Tespoir  et  l'ambition  du 
Niagara  d'échapper  à  la  poursuite  de  là  frégate.  Mais 
conune  il  y  allait  non-seulement  de  la  vie  de  ses  com- 
pagnons, mais  aussi  de  la  sienne  et  de  celle  de  Proser> 
pine,  il  tenta  tous  les  moyens  d'accélération  pour  échap- 
per au  sort  qui  les  attendait  tous.  Aucim  cri  ne  sortait 
du  vaisseau  de  guerre;  les  manœuvres  étaient  exécutées 
avec  un  ordre  et  une  harmonie  admirables. 

Quoique  la  frégate  allât  très-vite,  elle  ne  gagnait  pa^ 
énormément  sur  la  marche  du  Niagara.  Cependant  il 
était  facile  de  prévoir  le  moment  fatal  où  elle  pourrait 

10 
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jeter  les  grappins  sur  lui.  La  seule  voie  de  salut  qui  lui 
était  laissée^  c'étût  d'éviter  jusqu'à  la  nuit  d'être  pris 
par  la  frégate.  Une  fois  la  nuit  venue^  il  aurait  changé 
de  route^  et  la  mer  est  une  forêt  sans  arbres^  une  forêt 
où  aucun  poteau  n'indique  les  routes  de  l'infini.  Biais 
pour  cela  il  fallait  aller  encore  plus  vite^  beaucoup  plus 
vite. 

—  A  la  mer  les  canons!  ordonna  d'abord  Ascott. 
Les  canons  arrachés  à  leur  affût  furent  poussés  dans 

la  mer. 

L'avantage  obtenu  par  ce  sacrifice  fut  sensible^  mais 
pas  assez  grande  toutefois^  pour  qu'on  fût  sûr  de  ne  pas 
être  atteint  par  la  frégate. 

Il  fallut  recourir  à  d'autres  sacrifices. 

«—  A  la  m^  toutes  les  barriques  d'eau  I  cria  Ascott 

—  Hais^  Ascott^  fit  alors  observer  Thompson^  qui  de- 
puis longtemps  n'avait  rien  dit^  vous  n'y  songez  pas  ! 
si  vous  jetez  l'eau  douce  à  la  mer,  demain  nous  mour- 
rons de  soif. 

—  U  n'y  aura  pas  de  demain  pour  nous,  lieutenant| 
répondit  Ascott,  si  nous  sommes  griffés  par  ce  vautour 
qui  fond  sur  nous  depuis  ce  matin. 

—  Hais,  Ascott... 

—  Taisez  vous  !  mon  lieutenant. 
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-—  Inutile!  dit  ensuite  tout  bas  Ascott>  avec  tout  le^ 
souci  de  Timmense  responsabilité  qu'il  avait  assmnéo  sur 
lui^  encore  inutile  !  réj^était-il  en  se  promenant  sur  le 
pont  :  la  frégate  atoujoursTavanceâurnoûs.  Queffeut-il 
faire?  demanda-t-il  enfin  tout  haut  à  sed  cmfapagnons 
de  révolte.  Je  vous  répète  que  la  résbtanee  à  la  ft^égato 
aérait  une  plaisanterm;  d'aiDettrs>  nous  n'avons  plus 
de  canons.  Consuttez-^ous^  que  faut^iï  faire  ? 

— Renonce  au  commandement  et  confie-le  à  Carier, 
dit  une  voix,  parmi  les  partisans  de  ce  dermer. 

Ascott,  à  ces  paroles^  pfllit  jusqu'mix  lèvres  ;  on  pro- 
posait de  fe  remplacer^  au  moment  du  danger,  par  son 
rival!  double  déshonneur  !    '  . 

—  Je  i*efuse,  moi  !  dît  Carter. 

Cette  rép(Hise  de  Carter  lui  fut  sassB  doute  inspirée  (fai 
dd,  car  elle  lui  valut  plus  tard,  ainsi  qu^à  presque  tous 
ses  partisans,  un  avantage,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de 
parler  encore,  mais  immense. 

Ascott  redemanda  une  seconde  fois  :  <x  Que  faut-il 
faire?  hâtez-vous  !  hâtez-vous  !  le  péril  presse.  » 

U  n'avait  pas  achevé  sa  question,  qu'un  boulet  rouge 
traversa  le  pont  dans  toute  sa  longueur,  et  courut  trouer 
et  enflammer  le  grand  foc  avant  d'aller  s'éteindre  dans 
la  mer. 
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—  Ils  nous  envoient  du  feu  !  cria  Ascott,  que  ce 
boulet  irrita  et  exaspéra,  comme  un  soufflet  sur  la  joue, 
eh  bien  !  rendons-leur  du  feu  !  Je  vous  propose  de  faire 
sauter  le  Niagara  avant  de  le  livrer  aux  infâmes  habits 
rouges.  Le-voulez-vous 

Tous  répondirent  :  ce  Oui  l  oui  î  oui  !  » 

—  C'est  moi  qui  aurai  l'honneur  de  faire  sauter  le 
Niagara,  dit  Ascott  :  qu'on  m'apporte  une  torche  ! 
Lieutenant,  dilril  ensuite  ironiquement  à  Thompson, 
lieutenant,  couchez  cela  sur  votre  rapport. 

—  C'est  déjà  fait,  répondit  Thompson,  qui  lut  à  haute 
iroix  la  phrase  de  son  rapport,  ainsi  conçue  : 

a  Vent  S.-S.-O.  —  Brise  fraîche.  —  Nous  sommes 
a  poursuivis  par  une  frégate  qui  vient  de  nous  envoyer 
<f  im  boulet  rouge.  —  Ascott,  pour  éviter  d'être  pris, 
<K  va  taire  sauter  le  Niagara,  en  mettant  le  feu  à  la 
c  Sainte-Barbe.  — L'équipage  continue  à  jouir  d'une 
a  parlalte  santé.  » 

On  apporta  à  Ascott  une  torche  de  résine  enflammée. 

L'idée  atroce  de  faire  sauter  le  Niagara  avait  jeté 
l'épouvante  parmi  les  condamnées;  elles  supplièrent 
Ascott  de  renoncer  à  son  terrible  projet;  Ascott  ne  les 
écoutait  pas. 

Ascott,  qui  ne  savait  que  trop  le  sort  qui  l'attendait 
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dans  quelques  minutes^  ne  quittait  pas  du  regard  cette 
redoutable  et  impassible  frégate^  dont  il  ne  fallait  plus 
compter  désormais  amuser  la  vitesse. 

Elle  arrivait^  elle  arrivait^  elle  arrivait  sur  eux;  elle 
venait  sur  le  Niagara  comme  un  véritable  oiseau  de 
proie.  Elle  s^était  si  rapprochée  qu'on  distinguait  par- 
faitement les  hommes  qui  la  montaient;  encore  què^ 
ques  minutes  et  Ton  entendrait  leurs  voix. 

Les  condamnées  redoublaient  leurs  prières  ;  elles  pres- 
saient les  mains^  elles  embrassaient  le  front  de  bronze 
d* Ascott.  Au  moment  où  elles  croyaient  peut-être  Tavoîr 
attendri,  un  second  boulet  rouge  coupa  la  tête  de  Pro- 
serpine.  Le  tronc  de  cette  magnifique  dépravation  tomba 
mutilé  à  quelques  pas  de  l'espace  où  les  condanmées 
cernaient  Ascott  de  leurs  frayeurs,  de  leurs  caresses  Qt 
de  leurs  lamentations.  \ 

Dans  les  yeux  d' Ascott  on  put  voir  à  l'instant  même 
quil  devenait  fou  :  «Place  !  cria-t-il,  place  !  b  Et  il  se  fit 
lui-même  cette  place  qu'il  demandait,  en  passant  comme 
un  taureau  lurieux  sur  le  corps  des  condamnées,  qu'il 
renversa  et  coucha  comme  des  épis  de  blé.  Il  prit,  dans 
le  bras  qui  ne  tenait  pas  la  torche,  le  corps  sanglant,  le 
corps  sans  tête  de  Proserpine,  et  il  ne  quitta  plus  ce 
tronçon  horrible  et  adoré.  11  le  pressait  étroitement 

10. 
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contre  son  cœur,  cherchant  encore,  dans  son  aveu j^ 
égarement,  à  donner  des  baisers  à  cette  tête  absente.  H 
était  fou,  vous  aî-je  dit.  La  torche,  mal  assurée  dans  sa 
main,  jetait  des  langues  deflamme  rougeàtre  et  ime  pluie 
d'étincelles  sur  ses  cheveux  ^sur  ses  joues  livides,  pâles 
et  en  sueur.  Il  ne  sentait  rien;  il  avait  déjà  posé  un  pied 
sur  Féchelle  qui  conduisait  à  la  Sainte-Barbe» 
Preston  Tarrêta  : 

—  Que  me  voulez-vous?  demanda-t-il  à  Preston;  ce 
cadavre,  vous  ne  Taurez  pas!  non,  vous  ne  l'aurez  pas! 

—  Ascott,  lui  dit  Preston,  je  ne  m'oppose  pais  à  votre 
projet  de  faire  sauter  le  Niagara. 

—  Je  voudrais  bien  voir  que  quelqu'un  s'y  opposât! 

—  Ascott,  répéta  Preston,  je  ne  m'opjpose  pas  à 
votre  projet  de  faire  sauter  le  Niagara;  mais  je  crois 
qu'il  serait  honnête  et  loyal,  avant  de  nous  faire  sauter, 
de  prévenir  les  officiers  prisonniers  dans  la  cale,  afin 
qu'ils  eussent  au  moins  le  temps  de  recommander  leur 
fime  à  Dieu. 

Ascott  venait  d'éprouver  la  plus  forte  soufirance  qu'il 
scMt  donné  à  l'homme  de  ressentir  ;  il  venait  de  voir 
mourir  la  femme  qu'il  aimait.  La  pitié  et  la  piété,  ces 
deux  sœurs  qui  ont  presque  le  même  nom,  entrèrent 
dans  son  âme  par  la  porte  de  la  douleur. 
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--^  Prévenè^les,  riépondit-il  àPrestcm  d'un  aîr  égaré; 
mMS  je  V5US  préviens,  à  mon  tour,  que  le  temps,  si 
court  qtfil  soit,  que  va  nous  prendre  cette  démarche 
aufyrès  de  Tétat-major,  nous  mettra  sous  !e  beaupré  de 
la  frégate. 

—  Je  f  espère  bien,  répondit  Preston. 

—  Comment  !  vous  Tespérez  bien  !  dit  Ascott,  étonné 
de  cette  réponse. 

— Mais  sans  doute  ;  si  nous  sonimes  sous  son  beaupré 
lorsque  nous  sauterons,  la  frégate  et  le  Niagara  saute- 
ront ensemble.  - 

—  Quelle  idée!  s^écria  Ascott;  vous  dîtes  vrai;  lais- 
soiis-la  s'approcher  de  nous  le  plus  possible.  Mais  allezl 
Preston,  je  vous  attends.  Je  vous  donne  cinq  minutes, 
rien  que  cinq  minutes,  entendez-v(ms?  nous  n'avons 
plus  que  cinq  minutes  pour  que  la  frégate  nous  heurte 
et  nous  broie  sous  son  ventre  de  cuivre;  la  siriéme  mi- 
nute, si  nous  allons  jusque-là,  la  sixième  minute  verra 
nos  débris  et  les  siens  se  choquer  dans  les  airs.  Mais 
aflez  î  allez,  Preston  !  Et  Ascott  embrassa  encore  le  tron- 
çon qu'il  n'avait  pas  quitté,  et  il  s'essuya  ensuite  les 
lèvres  avec  un  geste  qui  rappela  ces  sombres  créations 
du  Dante  dans  les  drames  de  son  Enfer. 

Preston,  avant  de  descendre  dans  la  cale,  se  retourna 
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vers  les  condamnées  qui  se  pressaient  les  unes  contre 
les  autres^  en  tremblant  comme  si  elles  avaient  éprouvé 
un  grand  froid  et  comme  des  brebis  à  l'entrée  de  IV 
battoir^  et  il  leur  dit^  avec  cet  accent  qui  avait  déjà 
trouvé  le  chemin  de  leur  cœur  : 

— -  Mes  sœurs^  vous  aurez  paru  devant  Dieu  avant  que 
cet  anneau,  que  je  jette  à  la  mer,  ait  touché  le  fond; 
voulez-vous  être  pardonnées  par  lui? 

—  Oh!  oui,  oui,  oui,  crièrent,  du  fond  de  leur  âme, 
toutes  ces  infortunées. 

—  Alors,  commencez  par  vous  pardonner  les  unes 
aux  autres;  repentez-vous  sincèrement,  cordialement, 
fermement,  et  confessez  tout  haut  votre  foi.  Faites  cela, 
et,  je  vous  le  jure,  vous  serez  sauvées. 

Comme  presque  toutes  ces  malheureuses  créatures 
étaient  catholiques,  étant  presque  toutes  Irlandaises, 
après  s'être  jetées  dans  les  bras  Tune  de  Tautre  en  pleu- 
rant et  en  gémissant  —  chose  affreuse  à  dire,  beaucoup 
de  mères  serraient  leurs  filles  contre  leur  cœur  dans  ce 
moment,  — elles  récitèrent  à  voix  haute,  solennelle  et 
brisée  :  a  Je  crois  en  Dieu,  le  père  tout-puissant,  créa- 
teur du  ciel  et  de  la  terre  !...  d 

La  frégate  couvrait  déjà  de  Tombre  de  ses  grandes 
voiles  le  corps  du  Niagara.  Preston  remonte;  son  œuvre 
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<ie  piété  était  finie.  Ascott  descendit;  son  œuvre  de  des- 
truction allait  commencer. 

Pendant  le  temps,  presque  inappréciable,  que  mit 
Ascott  à  descendre  dans  le  caveau  où  sont  les  poudres, 
placées  les  unes  dans  des  caissons,  les  autres  dans  des 
barils,  la  frégate,  qui  n'était  plus  qu'à  une  portée  de 
pistolet,  vînt  au  vent,  manœuvre  qui  consiste  à  opposer 
son  propre  flanc  au  flanc  du  navire  pourchassé,  et  dans 
cette  position,  quand  elle  se  trouva  exactement  par  le 
travers  du  Niagara^  elle  lui  lâcha,  en  arborant  du  même 
coup  le  pavillon  britannique,  toute  sa  bordée,  accom- 
pagnée d'une  décharge  de  mousqueterie.  Boulets,  balles 
et  mitrailles  rasèrent  le  pont  des  révoltés  ;  cette  attaque 
terrible,  qui  resta  sans  riposte,  fit  un  ravage  épouvan- 
table; des  paquets  de  cadavres  s'amoncelèrent,  des  bras 
et  des  visages  mutilés  implorèrent  la  miséricorde  in- 
flexible des  agi*esseurs. 

A  ce  moment,  Ascott  reparut  sur  le  pont;  il  tenait 
toujoiws  le  cadavre  de  Proserpine.  En  le  voyant,  les 
condanmées,  dont  l'imagination  était  frappée,  crureilt 
que  le  Niagara  sautait:  toutes  crurent  entendre  le  crar 
quement  smistre  et  poussèrent  ensemble  un  cri  d'a- 
gonie. Quel  cri! 

L'hallucination  fut  générale. 
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Caroline  Prior  s'était  jetée  au  cou  de  Preston  pow 
mourir  avec  lui^  elle  Tenlâçait  de  ses  deux  bras  c(m- 
vul^. 

Plus  de  vingt  de  ces  malheureuses^  sous  le  coup  de 
répouvante^  se  précipitèrent  dans  la  mer  afin  d^éviter 
d'être  tuées  par  l'explosion. 

Ascott,  égaré,  fou,  terrible  de  rage  et  de  démence^ 
s'approdia  de  Preston  et  le  regarda  :  ce  regard  était 
deux  poignards.  Preston  répondit  à  cettemenace  muette 
par  un  long  éclat  de  rire. 

—  C'est  donc  toi  !  lui  dit  AscOtt,  c'est  donc  toi  qui  as 
noyé  les  poudres?  je  n'ai  plus  trouvé  que  de  l'eau!... 

—  Regarde  !  lui  dit  Preston  :  le  Niagara,  ta  lieu  de 
brûler,  descend  dans  la  mer;  aidé  de  Carter,  j'ai  crevé, 
en  deux  coups  de  pince,  un  bordage,  et  la  mer  est 
entrée;  les  poudres  sont  submergées;  la  mer  entre  dans 
la  cale.  Nous  coulons  !  nous  coulons,  Ascott  ! 

—  Rendez-vous!  tas  de  brigands!  criaient  les  mate- 
lots du  Cameliony  —  c'est  le  nom  que  portait  la  frégate 
qui  venait  de  nous  frotter  si  bien  les  oreilles  :  —  Ren- 
dez-vous, ou  vous  êtes  tous  morts  !  \ 

L'injonction  était  mutile;  le  Niagara  n'opposait  au- 
cune défense;  d'ailleurs  il  disparaissmt  à  vue  d'œil  dans 
la  mer. 
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Nous  iious  rendîmes. 

Les  rebelles  furent  enchaînés  deux  à  deux  et  aussitôt 
transportés  sur  le  Camelion;  les  femmes  furent  égale- 
ment transbordées^  mais  sans  violence. 

Quant  à  Preston^  à  Carter,  à  ses  partisans  et  à  moi^ 
il  ne  nous  fut  fait  aucun  mal;  seulement,  comme  nous 
étions  suspects,  on  nous  traita  en  prisonniers  jusqu'à 
Hobart-Town,  où  nous  devions  tous  passer  devant  un 
conseil  de  guerre. 

Lesofficiersfuraxt  immédiatementrendusà  la  liberté. 

•—  Voilà,  mes  amis,  la  fin  de  ma  troisième  diane  et  de 
l'histoire  du  Niagara^  dit,  baissant  de  ton,  maître  Gaii- 
dûlphe. 

—  Mais,  ce  n'est  pas  la  fin  des  fins,  dit  le  pilotia, 
qui,  cette  fois,  se  trouva  d'accord  avec  les  matelots  pour 
demander  indirectement  à  maître  Gandolphe  le  dénoC^ 
ment  sérieux  et  réel  de  la  révolte  du  Niagara. 

—  Ah!  très-bien,  reprit-il;  vous  vouiez  savoir  ce  qui 
se  passa  à  Hobart-Town,  cette  capitale  de  la  Nouvelle- 
GaUe? 

—  Oui,  maître  Gandolphe. 

—  On  nous  mit  tous  en  jugement.  L'aifaire  dura  bien 
deux  mois,  et  voici  l'arrêt  qui  intervint  :  quarante-trois 
matelots  furent  pendus  ;  vingt-six  furent  condamnés  à 
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rester  sur  la  colonie  où  ils  n'avaient  pas  voulu  conduire 
les  autres  ;  treize  furent  condamnés  à  des  peines  moins 
fortes.  On  considéra  les  femmes  comme  ayant  agi  sans 
discernement;  elles  subirent  tout  simplement  les  peines 
auxquelles  elles  avaient  été  condamnées  en  Angleterre. 

—  Et  Carter?  demandèrent  avec  une  vive  curiosité 
les  matelots. 

—  Carter  fut  condamné  à  être  pendu. 

—  Pendu  !  lui  !  mais  les  juges  avaient  donc  oublié  le 
service  qu'il  avait  voulu  rendre  en  livrant  le  Niagara  à 
la  station  navale  de  Madagascar?  interrompit  un  mate- 
lot, écho  de  l'opinion  de  tous  les  autres. 

—  Patience,  reprit  maître  Gandolphe;  condamnée 
être  pendu.  Carter,  dans  la  même  audience,  vit  sa  peine 
commuée  en  une  prison  perpétuelle. 

—  C'est  aussi  injuste,  interrompirent  encore  les  au- 
diteurs de  mattre  Gandolphe. 

—  Mais  laissez-moi  donc  achever  l 

—  Achevez...  mais  toujours  est-il... 

—  Cette  seconde  peine  fut  réduite  à  la  simple  dégra- 
dation. 

—  Mais  c'est  cent  mille  fois  trop  d'injustice  encore. 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  me  laisser  achever.. .^ 

—  Tout  ce  que  vous  direz.. • 
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—  Cette  dégradation  prononcée,  poursuivit  maître 
Gandolphe,  on  nomma,  séance  tenante.  Carter  maître 
d'équipage  du  Camelion, 

—  Vivat  !  vivat  !  crièrent,  en  battant  des  mains,  les 
matelots  de  la  Coquette  d'Ajaccio,  Vivat!  vivat  !  vivat! 

—  EtAscott? 

—  Et  Caroline  Prior  ? 

—  Et  Preston? 

—  Et  vous? 

—  Ascott,  répondit  maître  Gandolphe,  fut  enfermé 
dans  la  maison  des  fous  de  Sidney  ;  il  croyait  toujours 
tenir  entre  ses  bras  le  tronc  décapité  de  Proserpine.' 
Preston  fut  nonuné  juge  de  la  cour  de  vice-amirauté*  ; 
il  épousa  presque  immédiatement,  — je  l'ai  su,  puisque 
je  me  trouvais  encore  sur  la  colonie,  —  Caroline  Prior, 
qui  fut  dotée  par  la  femme  du  gouverneur,  lady  Philipp. 
Toute  la  ville  assista  à  cet  heureux  mariage.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  Caroline  Prior,  quoique  non 
graciée  encore,  car  il  n'y  a  que  le  roi  qui  puisse  remettre 
absolument  la  peine,  fut  considérée  par  les  habitants 
comme  elle  avait  droit  de  l'être. 

*  li  y  a  cinq  cours  on  tribunaux  dans  laNouvelle-HoUande  :  la  eour 
de  vice-amirauté,  la  cour  de  justice  criminelle,  la  cour  du  gou- 
verneur, la  cour  suprême  et  la  bauie  conr  d'appel  :  high  court  of 
cppeaU 
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—  Et  VOUS,  maître  Gandolphe? 

—  Moi,  je  quittai,  un  an  après,  la  colonie,  et  m'em- 
barquai comme  matelot  sur  un  trois-mâts  qui  faisait 
ToOe  pour  Boston;  de  Boston  je  revins,  deux  ans  après, 
en  Europe  pour  être  encore  matelot.  Cette  fois,  c'esl 
enfin  fini,  mes  enfants,  très-fini. 

—  Déjà  !  dit  le  pilotin. 


FIN, 


itizedby  Google 


ECHEC 


L'ÉLÉPHANT. 


itizedby  Google 


itizedby  Google 


ECHEC 


L''ÉLÉPHANT. 


Profonde  mélancolie  de  la  ville  de  Liverpool.  —  Riche,  puissante, 
considérée,  rien  ne  manquerait  à  son  bonheur  s'il  ne  lui  man- 
quait un  éléphant.  —  La  Société  des  Amis  des  Animaux  et  la 
Société  des  Amis  des  Hommes  sont  en  guerre.  —  A  quel  propos. 
—Toutes  deux  ont  pour  base  l'amour  de  Thumanité.  —  Elles 
se  calomnient,  elles  se  déchirent.  —  Lettre  du  président  de  Ma- 
dras. —  Cent  quarante-quatre  vipères. 

La  très-honorable  ville  de  Liverpool,  quoique  née 
tfWer,  est  jalouse,  à  l'excès,  de  Londres,  qu'elle  s'ap- 
plique sans  cesse  à  copier,  et  dont  elle  espère  un 
jour  égaler  la  renommée,  si  même  son  intention  sé- 
créter n'est  pas  de  l'effacer.  Elle  a  voulu  avoir,  comme 
Londres,  ses  ponts  Waterloo,  ses  places  Waterloo  et 
ses  rues  Waterloo.  Londres  a  des  docks  où  le  monde 
entier  vient  apporter  ses  produits  :  LiverpoOl  a  les 
siens  qui,  au  reste,  ne  sont  pas  moins  magnifiques. 
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Il  n^est  pas  une  académie^  une  société  littéraire^  scien- 
tifique, philanthropique  ou  musicale  fondée  à  Londres, 
qu'on  ne  retrouve  établie  à  Liverpool.  Le  Zoologîcal 
Garden(}Brdm  botanique),  doaila  ^iUa  capitale  an- 
glaise est  si  fière  avec  raison,  pouvait  difficilement 
échapper  à  cette  rage  d'iniitatic^  :  Liverpool  a  donc 
aussi,  avec  la  même  quantité  de  singes,  de  babouins, 
de  zèbres,  d'antilopes  et  de  léopards,  un  Zoologicd 
Garden, 

11  est  grand,  il  est  beau  de  s'efforcer  ainsi  de  mar- 
cher côte  à  côte  avec  une  cité  devenue  à  peu  près 
sans  rivale;  il  est  môme  encore  très-glorieux  de  ve- 
nir après  elle  dans  l'estime  des  nations.  Pourtant,  la 
ville  de  Liverpool  s'éveilla  un  matin  fort  mélancolique 
et  foi*t  agitée  derrière  le  double  brouillard  qui,  pen- 
dant neuf  mois  de  l'année,  coule  sur  son  front  du  haut 
d'un  ciel  gris,  et  qui  part  de  ses  {ûeds,  vonû  par 
les  cent  mille  boudies  de  ses  formidables  usHies. 
Liverpool  se  dit  :  Je  fabrique  des  dous  qui  sont  les 
plus  estimés  du  monde  ;  mes  machkies  ont  une  mf^ 
riorité  marquée  sur  toutes  celles  qu'on  amstruH  ail- 
leurs; mes  aiguilles  et  mes  épingles  ne  craignent  au- 
cune comparaison;  mes  bourgeois  scmt  plus  riches  et 
plus  heureux  que  des  princes;  mes  femmes  ont,  par 
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\enr  éblooîssante  fratcheur  etleor  impérieuse  beauté^ 
le  pas  sur  ceHes  de  L<mdre8  et  même  de  DtMn  :  que 
manque-tril  donc  à  mon  bonheur  î  Liyerpool  se  répon- 
dit en  soupirant  :  Il  me  n^anque  un  éléphant  !  Il  me 
manque  d'autant  plus^  que  Londres  en  possède  im  dans 
scm  Zcoloffical  Garden.    * 

Cette  réflexion  empoiscmna  désormais  toute  joie  dans 
rftme  des  orgueilleux  habitants  de  Liverpool.  On  avait 
beau  leur  dire  :  Vous  êtes  la  seconde  cité  du  royaume 
par  votre  population  ;  Fàfnide  de  la  première  par  vos 
monuments^  par  votre  immense  commerce^  par  vos 
richesses  et  votre  industrie  ;  Liverpool  hochait  la  tête 
et  murmurait  :  Sans  douter  sans  doute^  mais  nous 
n^avons  pas  d'éléphant  ! 

A  force  d'^rouver  le  regret  de  n'avoir  pas  un  élé- 
phant et  de  nourrir  le  désir  d'en  avoir  un^  Liverpool 
tomba  dans  une  véritable  monomanie  :  il  lui  en  fallut 
un  à  tout  prix  ;  sa  vie  morale  en  dépendait.  Il  est  vrai 
qvTû  ne  lui  restait  plus  que  cet  ornement  à  acquérir 
potP  n'avoir  plus  rien  à  envier  à  Londres.  Un  grand 
effort  résulto  de  ce  bes(nn  universel  de  posséder  un 
éléphant.  Des  sommes  considérables  furent  versées  par 
les  riches  manufacturiers  de  la  ville  :  —  et  qui  n'est  pas 
riche  à  Liverpool  ?— et  confiées  ensuite  à  la  Société  des 
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Amisdes  Animaux,  qui  fut  chargée  de  se  procurer  le 
plus  bel  éléphant  qu'elle  trouverait  dans  Funivers.  Et 
Lîverpool  goûta  quelque  repos. 

Il  est  sur  la  terre  un  ennemi  pour  chaque  félicité, 
depuis  la  première  heure  de  sa  naissance  jusqu'au  der- 
nier terme  où  elle  doit  parvenir.  Si  Liverpool  a  une 
société  célèbre  qui  s'intitule  Société  des  Amis  des  Ani- 
mmix,  elle  a  Fhoimeur  d'en  posséder  une  plus  célèbre 
en,core,  qui  s'appelle  la  Société  des  Amis  des  Hommes. 
Ces  deux  sociétés  n'ont  jamais  vécu  en  bon  accord, 
quoiqu'elles  prétendent  toutes  deux  avoir  la  bienfai- 
sance pour  base.  Celle  des  Animaux,  cependant,  tolère 
avec  assez  d'indulgence  la  société  rivale,  celle  qui  s'est 
donné  pour  mission  d'améliorer  le  sort  des  honmies. 
Mais  cette  dernière  n'admet  à  aucun  titre  qu'on  s'oc- 
cupe du  sort  des  chevaux,  des  chiens,  des  chats,  et 
autres  créations  inférieures.  Et  connue  au  fond  de 
toutes  les  questions,  même  philanthropiques,  il  y  a  de 
l'argent,  la  Société  des  Amis  des  Hommes  fut  profondé- 
ment blessée  de  voir  l'élan^  l'enthousiasme  aveu  le- 
quel fut  votée  la  somme  nécessaire  à  l'achat  de  l'élé- 
phant destiné  au  Zoological  Garden  de  Lîverpool. 

a  N'est-ce  pas  une  honte,  disait-elle  partout,  qu'on 
sacrifie  des  sacs  de  guinées  à  la  ridicu?e  et  piiérile  satis- 
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faction  tfavoir  un  éléphant,  quand  avec  cet  or  on 
pourrait  fonder  des  hospices  pour  les  aveugles,  des 
hôpitaux  pour  les  sourds,  des  collèges  pour  les  muets  ! 
Habitants  de  Liverpool,  suivez  nos  sages  conseils,  don- 
nez une  plus  noble  destination  à  votre  générosité, 
renoncez  à  votre  éléphant  et  portez-nous  vos  au- 
mônes. » 

Quelque  grand  que  soit  le  respect  des  habitants  de 
Liverpool  pour  les  philanthropes,  il  n'alla  pas  cette  fois 
jusqu'à  consentir  à  ce  qu'ils  voulaient.  Alors  les  philan- 
thropes se  fâchèrent  :  Liverpool  ne  tint  aucun  compte 
de  leur  dépit.  De  tous  côtés  arrivaient  des  souscriptions 
pour  l'achat  de  l'éléphant,  dont  ils  entrevoyaient  déjà  à 
l'horizon  la  trompe  et  les  défenses.  Quelle  superbe  habi- 
tation on  lui  construirait  au  milieu  d'un  bassin  ombragé 
de  joncs,  de  hautes  herbes  et  de  contrefaçons  de  bam- 
bous !  Il  mangerait  dans  de  l'ébène,  il  boirait  dans  du 
marbre  ;  on  lui  ferait  un  faux  Gange.  On  oubliait  tout 
pour  lui  :  le  spectacle,  qui  est  fort  mauvais  à  Liverpool; 
et  ]ê  thé,  qui  passe  cependant  pour  le  meilleur  thé 
qu'on  puisse  boire  en  Angleterre.  Malheureusement 
on  oubliait  aussi  les  philanthropes,  qui  sont  une  puis- 
sance avec  laquelle  il  faut  compter  dans  la  Grande- 
Bretagne. 

11. 
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En  France  un  philanthrope  passe  généralement 
pour  un  niais  ou  un  fripon  habile  dont  on  a  le  droit  éd 

.rire  sans  courir  un  risque  sérieux;  en  Angleterre,  un 
philanthrope  est  presque  toiijouis  ce  qu'cm  appelle 
avec  quelque  teinte  de  dérision  un  saint.  Ce  parti 
des  saints  a  de  nombreux  représentants  à  la  cham- 
bre des  Lords  et  à  la  chambre  des  Commîmes;  il 
appuie  ou  combat  les  ministères,  il  en  a  quelquefois 
renversé.  Il  est  tout-puissant,  surtout,  dans  les  ques- 
tions sociales.  Il  aurait  pu,  à  Foccasion  du  différend 
élevé  entre  Taïti  et  le  missionnaire  Pritchai*d,  entraî- 
ner TAngleterre  dans  une  guerre  avec  la  France  ;  il 
règne  à  la  cour  de  Saint-James.  Ce  parti  des  saints 
représente  les  jésuites  en  Angleterre.  Il  inspire  moins 

.  (le  terreur  que  les  jésuites,  parce  qu'il  fonctionne  avec 
moins  de  mystère;  mais  il  est  tout  aus^  influent, 
quand  il  veut  Fêtre. 

Or,  voyant  l'acharnement  des  habitants  de  Liverpool 
il  posséder  leur  éléphant,  acharnement  qui  avait  pris 
chez  eux  le  caractère  d'une  bravade  et  d'un  défij  les 
philanthropes  s'aigrirent,  s'emportèrent,  opposèrent 
l'entêtement  à  l'entêtement,  et  ils  se  promirent,  mo- 
ralement parlant  sans  doute,  qu'avant  d'entrer  dans 
la  ville  l'éléphant  passerait  sur  leurs  corps.  Ces  me- 
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naces  n'étaient  pas  vaines.  Ils  travaillèrent  si  bien  et 
si  habilement,  que  beaucoup  de  gens,  qui  allaient 
souscrire  pour  Tachât  de  Féléphant,  retirèrent  leurs 
nifflns  de  peur  de  se  brouiller  avec  eux.  De  jour  en 
jour,  les  versements  devinrent  plus  rares;  enfin,  ils 
menacèrent  de  tarir.  La  philanthropie  triomphait.  Lî- 
verpool  n'aurait  donc  pas  d'éléphant  !  C'était  impossi- 
ble à  croire.  Après  tant  de  désirs,  après  tant  d'eflorts, 
après  tant  de  sommes  versées,  n'aboutir  qu'à  rehaus- 
ser la  vanité  de  quelques  philanthropes  chagrins,  im- 
périeux, tyranniques,  insolents  !  La  force  au  grand  jour 
avait  été  vaincue,  la  force  dans  l'ombre  ne  le  serait 
peut-être  pas.  La  Société  des  Amis  des  Animaux  fit 
semblant  de  se  résigner. 

Par  Forgane  de  son  digne  président,  M.  Cribb,  elle 
déclara  à  M.  Crevett,  le  président  de  la  Société  des 
Amis  des  Hommes,  qu'elle  renonçait  à  la  réalisation 
ifun  désir  dont  elle  n'avait  pas  d'abord  mesuré  la 
portée.  Il  ne  serait  plus  question  d'éléphant;  on  était 
déjà  en  t>rain  de  rendre  aux  souscripteurs  le  montant 
de  leurs  souscriptions.  Quand  des  païens,  ajoutait 
M.  Cribb,  sacrifiaient  jusqu'à  deux  cents  bœufs  sur  les 
autels  de  la  paix,  des  chrétiens  pouvaient  sans  peine 
sacrifier  un  éléphant. 
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Le  jour  même  où  M.  Cribb^  le  chef  de  la  Société  des 
Amis  des  Animaux,  se  soumettait  ainsi  au  parti  phi- 
lanthropique, il  écrivait  secrètement  à  son  ami  intime 
le  président  de  la  Compagnie  des  Indes,  à  Madras,  de 
lui  faire  savoir  par  la  voie  la  plus  prompte,  fût-ce  la 
plus  dispendieuse,  si  Ton  pouvait  lui  adresser  un 
voyageur  chargé  de  Tachât  d'un  éléphant.  Voilà  donc 
ce  qu'avait  obtenu  la  violence  du  parti  opposé  à  celui 
des  Anus  des  Animaux  :  une  fausse  promesse,  une 
soumission  menteuse.  Retirées  ostensiblement,  les 
souscriptions  revinrent  sans  bruit  dans  les  mains  de 
H.  Cribb,  plus  dévoué  que  jamais  à  la  cause  des  par- 
tisans de  réléphant,  tous,  on  le  voit,  devenus  des 
conspirateurs,  ayant  des  signes  pour  se  reconnaître, 
des  attouchements  pour  frateniiser,  des  paroles  pour 
se  comprendi*e.  Deux  fois  par  mois  les  membres  de  la 
Société  des  Amis  des  Animaux  se  rémussaient  en  co- 
mité secret  pour  s'entretenir  à  voix  basse  de  l'objet 
mystérieux  de  leur  désir.  Les  uns  apportaient  de  nou- 
velles souscriptions,  les  autres  Tassurance  que  la  So- 
ciété philanthropique  n'avait  aucun  doute  sur  leuis 
menées  souterraines;  et  chaque  séance  se  termi- 
nait par  une  prière  en  commun,  où  Ton  hâtait  le  re- 
tour de  la  communication  que  devait  ime  à  M.  Cribb 
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le  président  de  la  Compagnie  des  Indes  à  Madras. 
Rien  ne  meurt  en  chemin  dans  les  déterminations 
prises  par  les  Anglais,  parce  qu'ils  conçoivent  avec 
lenteur  ce  qu'ils  exécutent  sans  découragement.  Cribb 
fit  savoir  aux  membres  du  club  dont  il  avait  Vhonneur 
d'être  le  président,  'qu'il  avait  à  leur  apprendre  une 
nouvelle  qui  les  comblerait  de  joie.  Il  les  priait  in- 
stamment de  ne  pas  manquer  à  cette  réunion.  Dix 
heures  sonnaient  à  l'église  de  Saint-Paul,  lorsqu'il  lut, 
au  milieu  d'un  silence  qui  tenait  de  l'extase,  la  ré- 
ponse qu'adressait  à  sa  lettre  Son  Excellence  le  pré- 
sident de  la  Compagnie  des  Indes  à  Madras. 

c(  Mon  cher  monsisur  Cribb, 

c(  Si  je  n'ai  pas  trop  compris  pourquoi  vous  mettez 
tant  de  mystère  dans  la  rédaction  de  votre  lettre,  je 
ne  me  suis  pas  moins  empressé  d'y  répondre,  et  cela, 
je  l'espère  du  moins,  dans  des  termes  qui  vous  satis- 
feront complètement.  Tout  voyageur  recommandé  par 
vous  et  l'honorable  club  des  Amis  des  Animaux  sera 
reçu  à  Madras,  vous  n'en  doutez  pas,  avec  la  plus  ou- 
verte hospitalité  et  l'affection  la  plus  britannique.   ^ 

a  Quand  il  se  sera  remis  dans  mon  nalais  des  fati- 
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gues  chine  traversée  dont  je  ne  veux  vous  dis^iiml^ 
ni  la  longoeur  ni  les  ennuis^  inoi^  nos  agents^  nos  col- 
lecteurs^ tous  les  résidents  de  la  CkHaipagnie^  nous  lui 
iaciliierons  tous  les  moyens  de  se  rendre  avec  la  ptas 
grande  célérité  possiUe  duis  les  États  du  Dekhan,  o& 
se  trouvent,  comme  vous  Tave^  fort  bien  dit  vous- 
même  dans  votre  chère  et  honorée  lettre^  les  plus 
beaux  éléphants  de  TÀsie. 

a  Le  Dddian  est  le  paradis  terrestre  de  TAsie.  Quel 
ciel  enchanteur  !  quelles  eaux  veloutées  !  quelles  splen- 
dides  fleurs  !  des  forêts  qui  embaument^  des  oiseaux 
d'or  !  Je  crois  cependant,  mon  cher  mon^ur  Gribb, 
qu'il  est  de  votre  devoir  de  prévenir  et  d'instruire  le 
voyageur  chargé  de  votre  mission,  des  dangers  qu'il 
courra  dans  la  plupart  des  provinces  qu'il  aura  à  tra- 
verser pour  se  rendre  dans  les  vastes  pâturages  oii 
errent  par  troupes  les  éléphants.  Les  peuples  de  Tln- 
doustan  sont  vaincus,  mais  ils  n'ont  jamsns  été  soumis. 
Us  nous  abhorrent  comme  Anglais,  c(Hnme  vainqueurs 
et  comme  chrétiens.  Il  serait  donc  téméraire  de  ga- 
rantir toute  éventualité  de  danger  à  votre  voyageur, 
exposé  en  ouire  à  la  piqûre  mmteHe  des  insectes,  aux 
atteintes  meurtrières  du  choléra  et  aux  poignards  im- 
pitoyables des  Thugs  :  les  Thugs,  ces  assassins  mysté- 
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lieux  dont  vous  avez  entendu  parler^  niais  dont  vous 
n^'avez  aucune  idée  exacte  en  Europe;  ces  hommes 
qui^  associés  au  nombre  de  plusieurs  millions  pour 
iaire  le  mal^  pour  conunettre  des  crimes  épouvanta- 
bles, ne  redoutent  aucune  espèce  de  répression. 
Vainqueurs,  ils  sont  heureux  de  partager  vos  dé- 
pouilles; vaincus,  ils  scmt  glorieux  de  leur  martyre. 
Ih  sont  près  de  vous,  mangent  sous  voli^  toit,  vous 
servent,  vous  obéissent  pendant  plusieurs  années,  en 
attendait  le  moment  de  vous  égorger;  et  vous  ne 
les  connaissez  pas  !  Instruisez  donc  votre  missionnaire, 
mon  cher  monsieur  Cribb,  des  périls  qu'il  doit  affronter 
dans  son  expédition,  et  s'il  persiste  à  les  braver,  donnez- 
lui  votre  bénédiction  et  mon  adresse.  Qu'il  paiie  !  qu'il 
vienne  !  il  sera  le  bienvenu  à  Madras. 

«  Madras  est  le  bouquet  de  l'Asie;  c'est  à  la  fois 
Bagdad,  Londres,  Constantinople  et  Pékin.  Je  dois 
pourtant  ajouter  que  votre  voyageur  ne  retournera 
pas  à  Liverpool  sans  avoir  gagné  à  Madras  une  affection 
de  foie,  dont  il  échappera  si  la  maladie  est  prise  à 
temps;  mais  il  est  probable  cependant  qu'il  en  mourra, 
de  même  que  î!U>us  ihoorrons  de  la  même  maladie, 
ixms  tous  qui  habitons  les  Indes. 

«J'attends  donc  votre  recommandé,  cher  mou- 
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sîeur  Cribb,  et  je  vous  prie  de  me  considérer  toujonis 
coimue  votre  meilleur  ami  dans  cette  partie  du  monde 
où  Ton  montre,  sur  une  haute  montagne^  la  trace  du 
pied  qu'Adam  y  a  laissée  :  preuve,  selon  moi,  qu'après 
l'avoir  connue  Adam  n'a  pas  été  fort  jaloux  de  l'ha- 
biter. Mes  cordialités  les  phis  vives  à  tous  les  membres 
du  club  des  Amis  des  Animaux,  à  la  disposition  des- 
quels je  vous  prie  de  me  mettre  pour  tout  ce  qui  peut 
concerner  la  création  :  tigres,  léopards,  lions,  pan- 
thères, éléphants,  hippopotames,  rhinocéros.  S'il  est 
vrai  que  l'arche,  après  le  déluge,  se  soit  arrêtée  aux 
Indes,  ainsi  que  nos  savants  ministres  le  prétendent, 
il  faut  croire  que  presque  tous  les  animaux  n'ont  plus 
voulu  quitter  cette  terre  de  salut;  d'où  je  conclus, 
après  avoir  dit  qu'Adam  n'avait  pas  voulu  y  demeiu*er, 
que  les  Indes  sont  faites  pour  les  animaux  et  non  pour 
rhomme. 

a  Je  suis  votre  affectionné  ami. 

a  Le  président  de  la  0«  des  Indes  à  Madras.  » 

a  P.  S.  Je  vous  envoie,  avec  la  présente,  conmie 
souvenir  d'amitié,  six  chacals  furieux,  douze  douzaiues 
de  vipères  de  l'espèce  la  plus  venimeuse,  et  mi  bocal 
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OÙ  sont  renfermés  les  petits  insectes  qui  produisent^ 
assure-t-on,  le  choléra.  » 

—  Trois  hourras  pour  le  président  de  la  Compagnie 
des  Indes!  dit  le  président  Cribb,  après  avoir  lu,  avec 
des  larmes  d'admiration,  cette  lettre,  qui  permettait 
enfin  de  réaliser  le  projet  si  longtemps  caressé  par 
la  société  des  Amis  des  Animaux. 

Les  trois  hourras  éclatèrent  sous  les  voûtes,  et  Ton 
passa  immédiatement  à  la  discussion  des  moyens 
d^exécution.  Qui  enverrait-on  dans  l'Inde,  au  fond  du 
Dekhan,  pour  y  chercher  l'éléphant  et  le  ramener  en 
Europe?  Quel  membre  aurait  assez  de  courage  et  de 
dévouement  ? 

Le  docteur  Burton  s'avança. 
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Départ  de  M.  Bartoo  pour  les  Indes.  —  Ck)lère  des  philanthropes. 
— 11  n'est  pas  dévoré.  —  Il  rencontre  chez  les  sauvages  use 
société  de  communistes.  —  Son  arrivée  à  Madras.  —  Ce  qu'il 
y  voit.  —  On  verra  dans  le  chapitre  suivant  ce  quMl  y  mange. 


Le  président  Cribb  lui  demanda  s'il  avait  bien  pesé 
sur  chaque  phrase  de  la  lettre  du  président  de  Ma- 
dras, cette  lettre  à  travers  les  lignes  de  laquelle  bon- 
dissaient les  tigres  rayés  et  hurlaient  les  avides  pan- 
thères. M.  Burton  répondit  qu'il  tenait  compte  de 
toutes  les  menaces  contenues  dans  cette  lettre  ;  mais  les 
périls  seraient-ils  encore  plus  nombreux  et  plus  gra- 
ves, ajouta-t-il,  il  était  décidé  aies  afi&*onter  tous  pour 
la  gloire  de  la  Société  des  Amis  des  Animaux,  dont 
il  avait  rhisigne  honneur  d'être  membre,  et  pour  pla- 
cer Liverpool,  sa  ville  natale,  au  niveau  de  Londres, 
qui  ne  s'enorgueillirait  plus  tant  de  posséder  seule  un 
éléphant* 
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H.  Burton  fut  embrassé  par  le  président  Cribb^  et 
chacun  de  ses  confrères  lui  pressa  étroitement  la  main. 

La  Société  passa  ijumédiatement  à  lappréciation  de 
rindemnité  due  au  beau  dévouement  de  H.  Burton. 

En  Fralfee^  après  deux  années  de  démarches^  de 
sollicitations  et  de  découragements^  on  lui  aurait  al- 
loué^ pour  frais  de  voyage,  récompense  et  gratitude 
publique^  une  somme  de  quatre  ou  cinq  mille  francs 
au  plusy  et  on  lui  aurait  peut-être  promis  au  retour 
la  première  place  de  bibliothécaire  vacante  en  pro- 
vince, place  qui  ne  vaque  jamais.  L'Angleterre  est 
vraiment  la  première  nation  du  monde,  par  la  gran- 
deur de  ses  magnificences  scientifiques.  Liverpool, 
en  accordant  vingt-cinq  mille  francs,  ou  mille  livres 
sterling  à  M.  Burton  pour  dépenses  de  voyages,  lui 
garantit  encore  une  pension  viagère  de  six  mille  francs 
après  l'accomplissement  de  sa  mission  ;  et  sil  venait 
à  mourir  en  route,  sa  veuve  jouirait  d'mi  secours  an- 
nuel de  trois  mille  francs.  Là  ne  se  bornerait  pas  la 
reconnaissance  de  la  Société  des  Amis  des  Animaux 
envers  M.  Burton.  EUe  lui  promettait  mi  cadeau  de 
cinquante  mille  francs,  quelle  comptait  lui  offrir  sous 
une  forme  qui  honorerait  son  courage  sans  blesser 
son  désintéressement. 
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Un  évéuement  heureux  et  un  contre-temps  déplo- 
rable signalèrent  les  derniers  préparatifs  de  départ  de 
H.  Biirton. 

L'événement  heureux  fut  ceci  :  Le  Zoological  Gar- 
dan,  de  Londres,  perdit  le  superbe  éléphant  dont  il 
était  si  glorieux.  Triste  et  languissant  depuis  quelques 
mois,  l'animal  s'était  laissé  mourir  d'un  accès  de  nos- 
talgie. Ni  les  soins  des  plus  célèbres  docteurs,  ni  les 
bons  traitements  des  gardiens,  ni  les  agaceries  char- 
mantes des  enfants  qui  lui  lançaient  à  l'heure  de  la 
promenade*  des  sucreries  à  travers  ses  barreaux,  ni 
les  petits  coups  d'ombrelles  roses  donnés  sur  sa  trompe 
par  les  blondes  ladies  du  Strand,  n'avaient  pu  cal- 
mer le  sombre,  l'immense  ennui  dont  il  était  rongé. 
Les  physiologistes  prétendaient  qu'il  était  mort  d'une 
affection  laryngée  ;  mais  les  moralistes  anglais,  si  pro- 
fonds et  si  délicats  dans  leurs  observations,  avaient  lu 
dans  le  regard  jaune  et  abattu  du  pauvre  colosse,  qu'il 
était  mort  d'un  amour  cx)mmencé  sous  les  larges  ba- 
nians du  Carnatic,  et  demeuré  inconsolable  loin  de 
l'objet  aimé,  sw  les  bords  glacés  de  la  Tamise.  Une 
peine  de  cœur  avait  tué  l'éléphant.  Pourquoi  M.  Ar- 
raandi,  qui  a  écrit  un  si  docte  ouvrage  intitulé  :  His- 
toire militaire  des  Éléphants,  ne  parle-t-il  pas,  daii3 
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son  gros  livre^  desaffecticHis  tendres  de  cesîMenîgents 
animaux  ?  0  monsieur  Armandi^  revoyez^  aoibellîssez 
votre  ouvrage  :  vous  avez  été  le  Quinte-Curce,  le  Xé- 
nophon^  le  Yauban^  le  chevalier  Folsu>d  des  éléphants^ 
daignez  en  être  TOvide;  allons  !  quelques  lignesélégia- 
ques  en  faveur  de  celui  du  Zodogical  Garden  de  Lon- 
dres. Que  nous  vous  devions  im  jour  l'Art  d* aimer  des 
éléphants! 

Si  nous  avons  qualifié  d'heureux  ^événement  qm 
nous  venons  de  rapporter^  c'est  parce  que  nous  nous 
sommes  placé  yn  instant  au  point  de  vue  des  m^nbres 
de  la  Société  des  Amis  des  Animaux^  qui^  en  eflbt^  se 
réjouirent  d'im  accident  par  lequel  ils  se  trouvaient 
tout  à  coup  débarrassés  de  l'éternel  (Ajet  d'une  riva- 
lité écrasante.  Ds  allaient  avoir  un  éléphant  présumé 
d'avance  sans  égal^  taiMlis  que  I«.ondres  ne  restait  {dus 
en  possession  que  de  quelques  chèvresKlu  TUbet^  d  j 
quelques  moutons  du  Gap  et  d'une  centaine  de  singes^ 
richesses  banales^  à  la  portée  des  moindres  jardins 
botaniques.  Leur  tendresse  pour  les  ammaux  se  tut 
un  instant  pour  laisser  éclater  leur  ég^ïsme.  Hais  le 
contre-poids  de  cette  joie  barbare  ne  se  fit  pas  long- 
temps attendre. 

Pour  masquer  ses  projets,  pour  colorer  d'un  irotif^ 
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des  plus  spécieux  en  Angleterre,  le  fait  de  son  voyage 
lointain,  M.  Burton  avait  accrédité  le  bruit  qu'il  n'allait 
aux  hKles  que  pour  répandre  dans  les  possessions  an- 
glaises et  au  delà,  s'il  était  possible,  des  exemplaires 
de  la  Bible.  La  Société  Biblique  de  Liverpool  Tavait 
chargé,  disaitril,  de  cette  mission  hai^ementchrétienne 
et  philanthropique.  Cette  dernière  assertion  était 
vraie  :  M.  Burton  avait  obtenu,  à  force  d'I^ibileté,  la 
confiance  des  membres  de  cette  pieuse  Société,  à  la 
faveur  de  laquelle  les  Anglais  s'introduisent  partout 
dans  l'univers  et  préludent  à  toutes  leurs  conquêtes 
et  à  toutes  leurs  spoliations.  La  Société  imprime  de 
petites  Bibles,  un  misàonnaire  part  pour  les  distribuer 
aux  sauvages  :  il  va  en  Amérique,  aux  Indes,  dans  l'O- 
céanie  ;  observe,  les  yeux  baissés,  étudie,  espionne,  tout 
en  (Ustribuant  ses  volumes.  Au  retour^  il  n'a  pas  ramené 
un  seul  fidèle  à  la  foi  de  Luther;  mais  il  a  du  moins 
examiné  la  ^tuation  du  pays,  calcidé  ses  forces,  ap- 
précié ses  relations  avec  les  autres  peuples,  dressé 
tout  un  plan  d'invasion  si  le  pays  est  vierge  et  de 
perturbation  s'il  est  à  demi  civilisé.  Les  misaâcMmaires. 
protestants  ont  été  dans  ces  derniers  temps  les  picwa- 
niers  de  la  conquête  de  la  Chine.  Il  n'est  pas  besoin 
de  dire  que  les  Sociétés  bibliques  soùi  le  séminaire 
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OÙ  Ton  élève,  d'où  sort  parfaitement  discipliné  le  parti 
des  saints  dont  nous  avons  déjà  parlé. 

M.  Burton  avait  reçu  en  comité  secret  les  dernières 
instructions  de  ses  confrères,  recueilli  ses  notes,  cou- 
ché dans  son  portefeuille  de  nombreuses  lettres  de  re- 
commandation à  côté  de  ses  lettres  de  crédit  ;  il  avait 
emmagasiné  ses  Bibles,  embrassé  sa  femme,  mis  ordre 
à  ses  affaires,  enfin  il  allait  partir  de  Liverpool,  quand  un 
membre  de  la  Société  des  Amis  des  hommes  fit  une 
horrible  découverte.  Comment  la  fit-il  ?  nous  Tigno- 
rons,  mais  n'importe  !  M.  Burton  n'allait  pas  aux  Indes 
pour  convertir  les  Malais  î  c'était  un  impudent  menteur, 
c'était  un  traître;  il  ne  s'y  rendait  que  pour  acheter  Té- 
léphant,  après  que  la  Société,  dont  il  était  le  représen- 
tant, avait  solennellement  promis  de  renoncer  à  cette 
funeste  acquisition.  Le  brasier  de  la  haine  se  ralluma 
entre  les  deux  clubs  ;  des  paroles  vives  on  passa  aux 
écrits,  des  écrits  aux  injures,  des  injures  au  silence 
armé,  terrible,  mortel, — un  silence  anglais.  Les  Corses 
et  les  Anglais  ont  un  côté  semblable  dans  leur  carac- 
tère si  diflérent  :  c'est  mie  tranquillité  profonde  dans 
la  méditation  de  la  vengeance. 

Mais  M.  Burton  a  fait  voile  vers  l'Égypfee,  où  il  fn 
ts'embarquer  pour  le  cap  dç  Bonne-Espérance.  Cette 
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première  partie  de  sa  traversée  a  été  heureuse;  il  a 
mouillé  sous  le  phare  d'Alexandrie.  Après  quelques 
jours  de  repos,  il  s'éloigne  de  la  terre  des  Pharaons; 
il  salue  de  loin  les  pyramides,  il  franchit  la  mer  Rouge. 
M.  Burton  touche  enfin  cette  belle  colonie,  volée  aux 
Hollandais  par*  ces  oiseaux  de  proie  qui  n'ont  rien  à 
.  eux,  qui  ont  tout  pris  aux  autres,  même  leur  langue, 
laquelle  appartient  à  trois  peuples  différents  :  aux  Da- 
nois, aux  Saxons  et  aux  Normands.  Les  Anglais  ont 
filouté  le  Cap,  conmie  ils  ont  escroqué  Gibraltar  et 
Malte. 

M.  Burton  ne  put  pas  regretter  de  s'être  arrêté  pen- 
dant quelques  jours  sur  cette  partie  du  monde  afri- 
cain au  lieu  de  se  rendre  en  ligne  directe  à  Madras.  Il 
vit  sur  la  côte,  des  Hottentots,  les  derniers  êtres  placés 
sur  l'échelle  de  la  création.  Il  connut  les  Boschmans,  es- 
pèce d'hommes  dégradés  qui  repoussent  toute  idée  de 
civilisation,  que  les  Anglais  et  les  Hollandais,  les  deux 
peuples  les  plus  colonisateurs  du  globe,  n'ont  jamais 
pu  soumettre  à  aucune  forme  de  gouvernement.  Les 
Boschmans  réalisent  à  un  suprême  degré  la  théorie  so- 
ciale de  J.  J.  Rousseau;  ils  vivent  libres,  indépendants 
et  sous  le  régime  d'une  communauté  absolument 
semblable  à  celle  que  certains  socialistes  modernes 
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prêchent  dcms  leurs  clubs  avec  la  persuaâon  du  pm- 
gnard^  et  proclament  dam  la  rue  avec  la  logique  du 
fusil.  Chez  les  Boschmans  il  n'existe  ni  propriété^  ni 
&inflle^  ni  lois^  ni  morale^  ni  religion.  Aussi  vivent-ils 
de  rapines^  de  brigandages  et  de  vols  ;  ils  se  nourris- 
sent une  partie  de  Tannée  de  crapauds^  de  sauterelles 
et  de  racines,  dorment  tout  nus  sur  la  terre;  et  leur 
unique  industrie  con^ste  à  composer,  avec  le  suc  de 
certaines  terbesécrasées,  le  poison  terrible  dans  lequel 
les  naturels  des  ocmtrées  voisines  trempent  le  bout  de 
leurs  lances  et  la  pointe  de  leurs  flèches.  Les  Bosdunans 
indiquent  à  Tétude  des  nations  dvilisées  le  taUeau 
qu'elles  offriraient  si  elles  tombaient,  de  dégradati(m  en 
dégradation,  jusqu'aunéant  du  communisme.  Iksontles 
premiers  communistes  qu'on  ait  vus  à  l'état  de  société, 
si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  décomposition  phy- 
«que  et  moi^ale  la  plus  avancée.  Mais  ils  sont  un  Tait 
providentid  dont  tes  nations  devraient  se  préoccuper, 
afin  de  ne  pas  se  laisser  entraîner  sur  la  pente  des 
théories  à  Tusage  de  quelques  fous  de  Vespèce  la  plus 
redoutabte. 

Cette  bordure  daitelée  qui  se  découpe  à  l'horizon 
derrière  des  franges  d'écumes,  formées,  de  place  en 
place,  par  la  barre  la  plus  dangereuse  du  monde;  ces 
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murs  de  fortification  qui  serpentent  et  se  tordent  en 
suivant  une  ligne  de  rochers  où  la  vague  se  brise -pour 
r^omber  en  pluie  de  peries  éblouissantes^  en  fumées 
humides;  ces  arbres  gigantesques  dont  les  huppes 
vertes  se  perdent  dans  les  profixidairs  du  ciel^  végé- 
tations aériennes  dont  an  ne  (Kstingue  pas  le  tronc 
qui  les  porte,  tant  est  grande  la  distance  d'où  on  les 
i4>erçoit;  ce  ciel  d^un  bleu  incandescent  et  fniîeux, 
arrondi  sur  des  constructions  qu'en  aiq[tfochant 
toujours  on  prend  d'abord  pour  une  bourgade^ 
pois  qu'on  reconnaît  être  une  cité  immense^  «démesu- 
rée qu'on  ne  sait  ni  où  est  sa  tète^  moù  sont  ses  pieds; 
ces  palais  athéniens,  dont  les  colonnes  d'un  blanc  de 
aei  jettent  la  moitié  de  leur  ombre  sur  la  mer  qui  les 
plisse,  l'autre  moitié  sur  la  terre  ;  ces  balcons  déli- 
cieux découpés  à  jour  et  qui  laissent  passer  entre  les 
broderies  (te  leurs  trèfles  des  boas  épineux,  de  grosses 
tiges  d'aloès  toutes  chargées  de  leurs  fleui^s  échevdées, 
nwLges  a»nme  des  langues  de  feu;  ces  amas  de.chau- 
mières  noires  courant  comme  des  founaîs  pressée  de 
rentrer  dans  leur  trou  au  moment  d'un  orage  ;  ces 
mWîers  de  pagode  blanches  et  bleues  élancées  pyra- 
HÛdalement  dans  les  airs  avec  leurs  dix  âages  que  hé- 
rissent aux  angles  des  cornes  ^  vache,  toutfô  rayées 
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de  colonnes^  écrasées  de  festons^  de  fleurs^  de  rubans 
de  pierre^  percées  de  croisées  in^ales^  flanquées, 
étoufiées  de  minarets,  de  dômes  d'étaîn  où  se  mire, 
comme  dans  une  glace,  le  soleil  avec  toutes  ses  flammes 
et  tous  ses  rayons  ;  ces  cris  monotones  poussés  sur 
la  mer  par  des  rameurs  couleur  de  cuivre  jaune  et 
par  des  goélands  voraces;  ces  clameurs  qui  viennent 
de  la  terre  avec  le  vent  de  la  rade  qui  fait  tout  ondu- 
ler; ces  clairons  militaires,  dont  les  incessantes  fanfa- 
res révèlent  la  présence  d'une  garnison  formidaUe; 
ces  processions  de  palanquins  rapides  balançant  on 
homme  endormi  que  portent  douze  esclaves  aux  longs 
vêtements  blancs,  précédés  d'un  autre  esclave  qui 
court  en  tête,  un  bâton  d'argent  à  la  main  ;  ces  hom- 
mes nus,  ces  autres  palanquins  traînés  par  des  bœuÈ; 
ces  dandys  en  voiture,  qui  ont  à  côté  d'eux  des  ladies 
vêtues  éternellement  de  mousseline  blanche,  comme 
pour  aller  au  bal  ou  au  tombeau,  pâles,  mourantes, 
passionnées,  éteintes,  respirant  à  peine  sous  la  fraî- 
cheur décevante  d'un  éventail  qu'une  Lidienne  agite 
sur  leur  front  languissant  ;  ces  prêtres  basanés,  ces 
brahmines,  faç(Hmés  en  magots;  ces  danseuses  enve- 
loppées de  la  tête  aux  pieds,  ayant  le  nez  paré  d'an- 
neaux d'or  ;  ces  fous  lugubres  tenant  un  bras  maigre 
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en  Tair  ei  s'appuyant  sur  un  seul  pied  au  milieu  d^une 
foule  hébétée,  dont  le  visage  est  peint  en  ►jaune  et  en 
rougtf  ;  cette  saveur  acre  de  la  mer,  ces  fades  odeurs 
d'esclaves,  ces  parfums  enivrants  qui  émanent  de  la 
toilette  des  femmes  anglaises,  ces  choses,  ces  bruits, 
ces  éblouissements,  c'est  Madras,  la  reine  des  Indes,  la 
ville  aux  huit  cent  mille  habitants,  la  capitale  de  l'In- 
doustan,  la  résidence  d'un  des  trois  grands  potentats 
de  la  Compagnie. 

M.  Burton  était,  malheureusement  ou  heureusement 
pour  lui,  un  de  ces  hommes  rigides,  un  de  ces  bons 
types  anglais  tout  d'une  pièce,  qui  suivent  à  droit  fil 
leur  idée  sans  s'émouvoir  de  ce  qui  se  passe  autour 
d'eux;  ils  courent  à  leur  but  comme  une  balle. 

D  était  venu  de  Liverpool  à  Madras  pour  conquérir 
un  éléphant  ;  rien  n'était  capable  de  détourner  son  at- 
tention de  cette  préoccupation  importante.  Il  ne  jetait 
pas  un  regard,  il  ne  faisait  pas  un  pas,  il  n'éprouvait 
pas  une  sensation  qui  l'éloignât  pendant  une  seconde 
de  la  distraction  rectiligne  de  sa  mission.  Que  de  distrac- 
tions n'aurait  pas  données  à  un  Français,  par  exemple, 
le  spectacle  de  toutes  les  nouveautés  étalées  sous  son 
regard  !  Le  jour  même  de  son  arrivée,  et  encore  hu- 
mide de  la  traversée,  un  Français  aurait  voiilu  monter 
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an  somiuet  de  toutes  les  pagodes^  entrer  dans  chaque 
palais  de  Naïre;  interroger  le  moindre  passant  sur  ses 
moeurs^  sur  sa  religi(Hi^  ses  coutumes;  se  prcnnener  en 
.palanquin^  courtiser  les  bayadères^  parcourir  la  vîOe 
blanche  et  la  ville  noire^  faire  la  cour  à  toutes  les 
f^nmes  de  chambre  anglaise  ^  aspire  rie  houca  et  le 
gourgouri;  chasser  au  tigre^  fumer  de  Topium;  souper 
dans  un  salon  de  nabab^  éclairé  par  des  candélabres  où^ 
dans  des  lampes  de  verre^  brûle  Thuile  de  coco;  firôler 
sous  ses  pieds  les  nattes  de  jonc  et  respirer  Tair  que  fait 
le  punkah.  M.  Burton  ne  se  livra  à  aucun  de  c«s  désirs 
insensés.  L'Inde^  pour  lui^  se  résumait  en  un  éléphant; 
tant  qu'il  n'aurait  pas  cet  éléphant  en  sa  possession^  il 
ne  devait  pas  sortir  de  la  sévérité  de  son  rôlç^  de  Funité 
de  sa  tâche.  Comme  Brahma^  il  s'était  incarné  dans  un 
éléphant. 

Aussitôt  qu'il  fut  en  présence  du  président  de  la  Com- 
pagnie^ qui  le  reçut^  entouré  de  sa  famille^  il  voulut 
parler  de  l'éléphant.  Le  président^  qui  était  un  de  ces 
esprits  charmants  ^  comme  l'Angleterre  en  compte 
quelques-uns  parmi  ses  gentlemen  ruinés^  et  il  l'avait 
été  plusieurs  fois,  et  c'était  même  à  cause  de  la  perte 
si  souvent  réitérée  de  sa  fortune  qu'on  l'avait  nommé 
président  à  Madras,  dit  avec  beaucoup  de  grâce  à 
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M,  Burton,  qu'ils  causeraient  de  Téléphant  après  dé- 
jeuner... 

—  Quand  nous  serons  seuls,  ajouta-t-il  tout  bas. 

—  Quand  nous  serons  seuls!...  pensa  avec  inquié- 
tude M.  Burton.  Poui*quoi  quand  nous  serons  seuls? 
Allons,  une  heure  de  perdue  !  Déjeunons.  —  On  se 
mit  à  table. 
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Burton  confond  un  polage  de  cinq  cents  francs  avec  un  yermicelle 
au  maigre.  ~  11  mange  des  araignées  vertes  sans  éprouyer  le 
moindre  plaisir.  —  11  mange  aussi  de  l'éléphant.  —  Le  prési- 
dent fait  une  conûdence  à  Burton  qui  pâlit.  —  Quelle  était  cette 
confidence.  —  Un  nouveau  personnage  paraît  en  scène  :  M.  Pool. 
—  Burton  quitte  Madras. 


Pour  fêter  son  hôte,  le  président  de  Madras  avait 
fait  composer,  exprès  pour  lui^  un  de  ces  repas  bizarres 
et  dispendieux  que  Tiniagination  seule  des  Hindous 
peut  concevoir  dans  ses  rêves  opiacés  et  que  la  bourse 
seule  d'un  millionnaire  a  le  droit  de  se  permettre.  Il 
comptait  sur  l'étomiement  qu'il  produirait  nécessaire- 
ment sur  M.  Burton,  habitué,  en  Anglais  de  la  vieille 
roche,  au  roastbeef  et  au  pouding.  Le  dtner  était  plus 
qu'indien,  il  était  entièrement  chinois.  On  servit  d'a- 
bord im  potage  aux  nids  d'hirondelles,  et  on  s'atten- 
dait avec  raison  à  quelques  premières  paroles  de  sur-  ' 
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prise  de  la  part  de  M.  Burton.  Il  ne  souffla  pas  le  mot^ 
il  avala  un  potage  de  cinq  cents  francs  comme  il  eût 
englouti  un  de  ces  affreux  breuvages  qu'on  sert  dans 
son  pays  en  guise  de  soupe.  Et  quand  madame  la  pré- 
sidente lui  demanda  conmient  il  trouvait  ce  potage  ^ 
il  répondit  : 

—  Je  trouve  ces  vermicelles  au  maigre  assez  bons. 

La  réponse  était  renversante.  On  pensa  toutefois 
que  M.  Burton  gardait  son  admiration  pour  des  excen- 
tricités plus  grandes;  et  on  lui  servit  successivement, 
dans  de  petits  plats  de  pcHtîelaine,  des  vers  de  terre 
salés,  des  cochons  bourrés  d'huîtres,  des  langues  d'hip- 
popotame au  coulis  de  gingembre,  du  cuir  de  Japon 
attendri  dans  l'eau  de  fèves,  une  fricassée  de  gre- 
nouilles, des  qjienilles  salées,  des  nageoires  de  requin 
dans  l'huile  de  ricin,  des  perdrix  de  Luçon  au  jus  de 
doporte,  des  souris  blanches  écorchées  vivantes,  des 
araignées  vertes  au  piment.  Burton  ne  sourcilla  pas; 
il  dévora  tout  sans  s'informer  une  seule  fois  de  la  na- 
ture bizarre,  du  goût  indescriptible  des  mets  dont  il 
farcissait  en  §ilence  son  estomac.  Depuis  trois  heures, 
il  écrasait  sous  ses  dents  des  oiseaux  et  des  insectes 
qu'on  ne  voit  guère  figurer  chez  nous  que  dans  les  ca- 
binets des  naturalistes,  lorsque  enfin,  goûtant  d'un 
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quartier  de  viande  détaché  d'un  corps  monstrueux, 
informe,  couvert  de  caimeîle,  saupoudré  d'un  demi- 
pouce  de  poivre,  doré  de  muscades,  îl  s'écria  en  regar- 
dant le  président  : 

—  Excellence,  quand  parlerons-nous  de  Féléphant^ 

—  Quand  vous  aurez  fini  d'en  manger,  lui  répondit 
le  président  de  Madras  qui  avait  voulu  pousser  si  loin 
la  politesse  envers  Burton,  qu'il  lui  avait  fait  manger  de 
l'éléphant  arrangé  à  la  cochinchinoise. 

—  Comme  tout  votre  dîner  était  à  la  française,  ré- 
pliqua M.  Burton,  j'ai  cru  que  ce  dernier  mets  était  du 
bœuf  à  la  mode. 

La  famille  du  président  quitta  brusquement  la  table 
pour  ne  pas  éclater  de  rire.  Prendre  pour  un  dkier  à 
la  française  des  entremets  de  scorpions  et  des  en- 
trées de  vipères!  c'était  trop  fort.  11  est  vrai  que 
beaucoup  d'Anglais  croient  encore  que  nous  ne 
nous  nourrissons  en  France  que  de  grenouilles.  Le 
président  de  Madras  et  M.  Burton  se  trouvèrent 
seids,  sasis  devant  une  table  dont  tous  les  ornements, 
toutes  les  richesses,  tons  les  cristaux  furent  remplacés, 
selon  l'usage  anglais,  par  un  petit  chariot  d'arçent 
massif  chargé  de  bouteilles  de  tontes  sortes  de  vins 
fins,  de  liqueurs  exquises.  On  sait  que  de  temps  en 
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tenips^  et  rintervalle  est  souvent  bien  court,  ce  petit 
chariot,  porté  sur  des  roues  en  métal,  est  poussé  avec 
bruit  par  le  buveur  qui  s'est  servi  devant  la  place  du 
buveur  qui  attend.  Ce  manège  bachique  dure  quel- 
quefois jusqu'au  jour,  jusqu'à  la  minute  où  le  chariot 
est  vide  et  l'assemblée  complètement  ivre. 

—  Nous  voilà  seuls,  dit  le  président  de  Madras,  cau- 
sons tout  à  notre  aise  de  l'éléphant.  J'ai  à  ce  sujet  deux 
grandes  nouvelles  à  vous  communiquer. 

Burton  s'animîi  tout  à  coup,  ce  que  n'avaient  pu 
faire  ni  les  mets  incendiaires  ni  les  boissons  aromati- 
sées dont  il  avait  brûlé  son  palais 

—  Je  vous  écoute.  Excellence. 

—  Mes  gens  ont  parcouru,  pai*  mon  ordre,  tout  le 
Dekhan;  et  dans  une  vaste  plaine  près  d'Aurengabad, 
ils  ont  découvert  une  troupe  d'éléphants  de  la  plus 
rare  espèce. 

—  J'ycom's! 

^  —  Restez,  M.  Burton.  Vous,  ignorez,  je  le  vois, 
qu'on  ne  prend  pas  une  troupe  d'éléphants  comme 
un  nid  de  fauvettes.  Ils  sont  quinze  cents  environ. 

—  Msûs  s'ils  s'en  vont  ? 

—  Ne  craignez  rien.  A  moins  qu'on  ne  vienne  les 
troubler  par  quelque  chasse,  ces  animaux  demeurent 
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toujours  plusieurs  années  là  où  ils  se  trouvent  bien. 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

—  II  y  a  parmi  ces  éléphants,  poursuivit  le  prési- 
dent de  Madras,  des  sujets  qui  ont  jusqu'à  douze  pieds 
de  haut. 

—  Trois  pieds  de  plus  que  celui  du  Zoological  Gar* 
den  de  Londres,  s'écria  Burton.  0  Liveq)Ool,  ma  patrie  ! 

—  Je  ne  vous  ai  point  tout  dit  encore.  Mes  chasseurs 
ont  vu.  au  milieu  de  ces  superbes  pachydermes,  un 
phénomène  fort  rare,  mémo  dans  l'Inde. 

Burton  ne  respirait  pas.  Le  président  laissa  Qltrer 
pendant  quelques  minutes  la  surprise  sur  les  lèvres 
de  son  hôte,  puis  il  lui  dit  : 

—  Us  ont  vu  un  éléphant  blanc. 

—  Un  éléphant  blanc  î  s'écria  Burton,  qui  ne  put 
dire  autre  chose  pendant  cette  minute  do  béatitude 
extatique.  Un  éléphant  blanc! 

—  Un  éléphant  blanc  comme  la  lune,  reprit  le  pré- 
sident de  Madras,  haut  de  douze  pieds,  anné  des  plus 
belles  défenses  qui  soient  au  monde,  dont  la  trompe  est 
rose;  enfin,  si  prodigieusement  beau,  que  les  autres 
éléphants,  au  dire  de  mes  chasseurs,  ouvrent  leurs 
rangs  avec  respect  pour  le  laisser  passer,  et  l'adorent, 
ou  semblent  l'adorer,  au  lever  et  au  coucher  du  soleil. 

13 
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—  C'est  trop  de  bonheur  pour  trop  peu  d'espoir, 
murmura  Burton,  que  le  désir,  la  crainte,  rendaient 
fou,  poète  et  ^esque  amoureux  en  pensant  à  ce  nta- 
gnifique  éléphant  Wanc.  Vous  ne  me  défendrez  plus, 
ajouta-t-il  en  se  levant,  de  me  rendre  immédiatement 
dans  le  Dekhan  pour  essayer  de  m'emparer  àe  cette 
riche  conquête. 

Le  président  retint  une  seconde  to  M.  Burton. 

—  Il  y  a  bien  loin,  M.  Burton,  de  MaSças  à  la  plaine 
où  sont  les  éléphants;  d'ailleurs,  d'inunefeR^  prépa- 
ratifs de  voyage  sont  nécessaires  :  il  vous  faut  tcftÇt  un 
équipage  de  chasse,  des  chevaux,  dés  dromadair 
des  cipayes,  des  Halabares,  une  suite  de  près  de  dei 
cents  personnes  au  moins  pour  vous  accompagner 

—  Patience,  dit  M.  Burton,  patience  ! 

—  Nonnseulement  patience,  poursuivit  le  président, 
mais  fermeté  d'âme.  Je  ne  vous  ai  dit  encore  qu'une 
nouvelle,  l'autre  est  moins  agréable  à  révèle 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  J'ai  appris,  il  y  a  dix  jours  environ,  par  mon 
honorable  confrère,  le  président  de  Calcutta,  que  l'A- 
cadémie de  Londres  lui  avait  adressé  un  naturaliste 
célèbre,  M.  Pool,  chargé,  comme  vous,  de  ramener  en 
Angleterre  le  plus  bel  éléphant  qu'il  rencontrerait  aux 
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Indes^  pour  remplacer  celui  qu'a  récemment  perdu  le 
Zoological  Garden. 

Burton  frappa  violemment  la  table  de  son  verre;  il 
fit  rouler  le  chariot  qui  porte  les  vins. 

—  Nous  sommes  trahis,  milord! 

—  Trahis,  dites-vous? 

— C'est  une  conspiration. . .  La  présence  de  ce  M.  Pool 
aux  Indes  est  la  conséquence  d'une  odieuse  rivalité, 
d'une  indigne  jalousie  ressentie  par  Londres,  cette 
ville  de  fiel,  qui  a  ccmnu  ma  mission  et  son  but.  Lon- 
dres ne  veut  pas  que  nous  possédions  un  éléphant 
aussi  beau,  aussi  remarquable  que  le  sien.  C'est  un 
ennemi  que  la  capitale  m'envoie,  qu'elle  me  lâche 
traîtreusement  dans  l'ombre  pour  m'assassiner.  Quels 
brigands,  milord,  que  les  naturalistes! 

— -  Calmez-vous,  monsieur  Burton. 

—  Ah  !  je  suis  indigné  ! 

—  Cependant... 

—  Mais  je  triompherai  de  tous  les  obstacles,  j'évi- 
terai tous  les  pièges.  N'y  eût-il  plus  qu'un  seul  élé- 
phant aux  Indes,  c'est  moi  qui  l'aurai;  et  plutôt  que 
de  me  le  laisser  enlever  par  H.  Pool,  je  l'assonmierais 
-de  ma  main. 

—M.  Pool? 
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— Non,  réléphant.  Cependant,  que  M.  Pool  lui-même 
y  prenne  garde...  un  naturaliste  ne  fait  pas  cinq  mille 
lieues  sans  rapporter  la  peau  de  quelqu'un  ou  de  quel- 
que chose. 

— Raisonnez  plus  froidement,  mon  cher  Burton  :  il 
y  a  plus  d'un  éléphant  en  Asie  :  Vous  aurez  le  vôtre, 
M.  Pool  aura  le  sien,  et  il  en  restera  encore  quel- 
ques-uns. 

—  Je  veux  avoir  le  plus  beau  ! 

—  Sans  doute,  et  je  vous  ai  déjà  mis  sur  la  voie  du 
plus  fameux  de  Tespèce.  J'ai  fait  plus  :  pour  vous  être 
agréable,  autant  qu'à  la  Société  qui  vous  a  envoyé  vers 
moi,  j'ai  évité  de  fournir  au  président  de  Calcutta  les 
renseignements  qu'il  me  demandait  sur  les  endroits 
du  Dekhan  fréquentés  par  les  éléphants  réputés  les 
plus  célèbres  de  la  contrée. 

—  Milord ,  Liverpool  vous  devra  une  étemelle  re- 
connaissance... Hais  vous  voyez  qu'il  est  urgent,  qu'il 
est  indispensable  que  je  me  rende  dans  le  Dekhan. 
Quel  désespoir  si  M.  Pool,  renseigné  par  d'autres  per- 
sonnes, apprenait  qu'un  éléphant  blanc...  Tenez,  j'en 
mourrais,  milord. 

—  Sans  vous  rassurer  entièrement,  monsieur  Bur- 
ton, je  dois  pomiant  vous  dire  que  de  Calcutta  au 
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Dekhan  il  y  a  très-loin,  et  que  par  conséquent  vous 
serez  arrivé  bien  avant  M.  Pool. 

—  Sans  doute,  milord,  sans  doute...  je  l'espère... 
mais  je  crains  toujours...  mais  je  crois  que  la  pru- 
dence... 

—  Eh  bien,  vous  partirez  dans  huit  jours  :  il  vous 
faut  au  moins  ce  temps  pour  être  en  mesure  d'affronter 
les  difficultés  du  voyage,  et  pour  le  faire  avec  Tutihté 
que  vous  comptez  en  retirer. 

—  Huit  jours!  huit  siècles! 

—  Songez,  monsieur  Burton,  que  vous  allez  traver- 
ser des  contrées  dont  les  tigres  seuls  connaissent  bien  la 
topographie,  et  qui  n'ont  encore  été  cadastrées  que  par 
les  rhinocéros.  Je  rédigerai  moi-même  les  notes  où  vous 
pourrez  étudier  les  précautions  qu'il  conviendra  que 
vous  preniez  en  route  tant  contre  les  éléments  que 
contre  les  hommes. 

—  Mais  ne  serai-je  pas  protégé  par  les  deux  cents 
hommes  que  vous  me  donnez  pour  escorte? 

—  Ce  sont  des  voleurs. 

—  Pourquoi  ne  m'en  pas  donner  d'honnêtes  ? 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Les  uns  sont  Malais,  ils  sont  vo- 
leurs et  vindicatifs;  les  autres  sont  Cochinchinois,  et 
ils  vous  laisseront  en  route  au  moindre  prétexte;  les 
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autres  sont  Chinois^  ils  voleraient  le  bon  Dieu  sur 
l'autel. 

—  Quand  je  raconterai  cela  à  Liverpool! 

—  Vous  comptez  revoir  Liverpool?  dit  le  président 
de  Madras  au  pauvre  M.  Burton,  que  cette  question 
terrifia. 

—  Mais  oui...  et  avec  mon  éléphant  blanc... 

—  Je  plaisante,  reprit  le  président;  vous  ne  mourrez 
ni  du  foie,  ni  du  choléra,  ni  de  la  dyssenterie,  ni  de  la 
fièvre  des  marais,  ni  de  la  nostalgie.  Vous  reverrez 
Liverpool.  Il  n*y  a  qtfune  chose  que  vous  ne  reverrez 
pas  à  votre  retour  à  Madras,  si  vous  repassez  par  ici. 

—  Et  qui? 

—  Moi.  A  votre  retour.  Je  serai  mort  de  la  maladie 
de  foie  qui  me  ronge. 

Le  président  de  Madras  but  un  large  verre  de  soda- 
water  sur  la  prédiction  personnelle  qu'il  venait  de  pro- 
noncer. 

On  servit  encore  le  thé.  La  famille  dû  président 
rentra  au  salon  pour  jouir  encore  de  i'étranger  qui  leur 
était  recommandé  par  la  Société  des  Amis  des  Animaux 
de  la  bonne  ville  de  Liverpool. 

Ainsi  que  Javait  dit  le  président  de  la  Compagnie, 
huit  jours  après  cette  conversation,  M.  Burton  quittait 
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Madras^  dont  il  n*avait  pas  daigné  voir  une  seule  cu- 
riosité, pour  se  rendre,  à  son  grand  désir,  dans  les 
États  du  Dekhan,  terme  glorieux  et  périlleux  à  la  lois 
de  son  expédition.  Au  lever  du  jour,  il  monta  dans  un 
palanquin,  où,  par  les  soins  de  son  hôte,  se  trouvait 
réuni,  dans  ui^  ordre  admirable,  tout  ce  que  le  confor- 
table anglais  enté  sur  le  faste  indien  peut  concentrer 
d'objets  délicats  et  utiles  sur  un  moindre  espace.  Dans 
cette  cage  suspendue,  il  y  avait  une  commode,  une 
toilette,  un  buffet,  un  bureau,  un  divan,  une  cave,  une 
cuisine,  un  magasin  d'armes  et  vingt  autres  dépen- 
dances non  moins  curieuses.  "Cette  maison,  enveloppée 
de  gaze,  entourée  d'un  vaste  filet,  était  portée  à  Taide 
de  forts  bambous  sur  les  épaules  de  douze  vigoureux 
bâhis.  Ces  bâhis  courent  toujours;  ils  courent  en 
plaine,  ils  courent  dans  les  ravins,  ils  courent  dans  les 
marais,  au  soleil  et  à  la  pluie.  S'ils  sont  fatigués,  ils  se 
serrent  le  ventre  avec  leur  ceinture;  s'ils  ont  soif,  ils 
chantent.  Le  président  de  la  Compagnie  avait  indiqué 
à  H.  Burton,  dans  son  itinéraire,  la  route  de  Sadras- 
patnam.  Cette  voie  n'était  pas  assurément  la  plus  di- 
recte pour  aller  à  Aurengabad;  mais  c'était  le  chemin 
le  plus  sûr,  le  moins  infesté  de  brigands,  et  surtout  le 
moins  exposé,  à  cette  époque,  aux  déprédations  des 
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redoutables  Thugs.  C'est  sur  cette  route^  d'ailleurs  fort 
belle  et  tracée  au  bord  de  la  mer^  que  M.  Burton^  as- 
soupi parle  roulis  monotone  du  palanquin^  tira  de  son 
calepin  les  notes  rédigées  pour  lui  avec  tant  de  sollici- 
tude par  le  préâdent  de  Madras^  et  qu'il  se  mit  à  les 
lire.  Ces  notes  contenaient  les  préceptes  et  avis  sui- 
vants : 

«  L'étranger  qui  vient  aux  Indes  avec  de  la  patience 
la  perd;  l'étranger  qui  n'en  a  pas  en  rapporte. 

«  L'étranger  évitera  avec  soin  de  voyager  la  nuit: 
l'air  qûi^  le  soir^  s'exhale  des  marais^  engendre  une 
fièvre  incurable. 

a  11  évitera  aussi  de  voyager  longtemps  après  le  lever 
du  soleil  :  la  chaleur  de  la  terre  communique  alors  au 
sang  une  fermentation  ioudroyante  qui  amène  inévita- 
blement des  congestions  cérébrales,  d 

—  Mais  alors^  pensa  l'honorable  M.  Burton^  il  faut 
rester  eaplace  quand  on  veut  voyager  dans  ce  pays-ci. 
U  contmua  sa  lecture  : 

a  L'étranger  ne  s'abandonnera  pas  au  repos^  sous 
peine  de  tomber  dans  un  engourdissement  funeste  qui 
entraînerait  en  peu  de  temps  la  décomposition  de  la 
masse  du  sang,  d 
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'  —  Ne  pas  marcher  et  ne  pas  rester  en  place,  c'est 
assez  embarrassant,  se  dit  M.  Burton. 

«L'étranger  ne  boira  pas  chaud  :  la  débilitation  serait 
mortelle  pour  lui. 

a  L'étranger  ne  boira  pas  froid  :  l'inflammation  se- 
rait inmiédiate  et  non  moins  mortelle.  » 

Le  front  de  M.  Burton  devint  excessivement 
anxieux. 


13. 
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IV 


Les  conseils  hygiéniques  du  président  de  Madras  donnent  la  fièvre 
au  docteur  Darton.  ^  Une  ville  qui  sort  de  la  mer.  —  Burton 
loi-même  y  fait  attention.  —  Les  géographes  en  parlent  à  peine, 
TU  son  importance.  —  Le  docteur  voit  venir  de  très-loin  un  fan- 
tôme monté  sur  un  animal  fantastique.  —  De  près,  l'animal 

•  est  un  chameau;  l'homme....  on  verra. 


Le  docteur  Burton  reprit  la  lecture  des  instructions 
rédigées  pour  lui  par  le  président  de  Madras  : 

a  Quelquefois  la  sobriété  tue  aux.  Indes. 

<r  Quelquefois  aussi  les  excès  ne  vous  sauvent  pas. 

a  Les  sensations  violentes  sont  un  poison  dans  ce 
climat. 

«  Le  corps  a  besoin  d'un  ressort  puissant  dans  une 
atmosphère  lâche  et  détendue  comme  celle  de  THin- 
doustan.  b 

—  Quel  est  ce  ressort?  se  deihanda  naïvement 
H.  Burton;  oui^  quel  est  ce  ressort^  si  les  sensations 
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fortes  sont  défendues?  Àh!  j'ai  hâte  de  sortir  de  ce 
pays,  où  il  n'y  a  de  vraiment  désirable  que  les  élé- 
phants. 

Burton,  avec  moins  d'assurance,  continua  sa  lec- 
ture ; 

«  11  n'y  a  pas  d'exemple  qu'une  famille  anglaise  soit 
parvenue  aux  Indes  à  sa  troisième  génération.  » 

—  Comme  je  ne  veux  laisser  ici  aucune  génération, 
cela  m'est  parfaitement  égal,  s'écria  M.  Burton. 

((  Autre  conseil  à  l'étranger. 

«  11  y  a  dansl'Inde  des  localités  devenues  si  corrom- 
pues, si  putrides,  par  des  amas  de  ruines  et  de  végé- 
tation, qu'un  homme  sain  peut,  en  y  respirant  cinq 
minutes,  vieillir,  blanchir  et  tomber  frappé  de  cadu- 
cité et  de  mort.  Il  a  cent  ans  en  cinq  minutés.  » 

Burton  n'osa  plus  lire,  il  ferma  les  yeux;  quand 
il  les  ouvrit,  un  spectacle  admirable  se  déploya  devant 
lui  et  autour  de  lui. 

La  ville  de  Sadras  était  à  sa  gauche. 

Ses  porteurs  couraient  encore,  mais  faiblement  :  ils 
étaient  endormis. 

Le  soleil,  gonflé  comme  im  immense  ballon  de  ve- 
lours cramoisi,  effleurait  la  ligne  des  eaux  de  la  nier, 
qui  le  répétait  dans  tout  son  éclat. 
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.  Burton  crut  rêver,  si  jamais  rêve  fut  aussi  étran- 
gement neuf,  aussi  étrangement  beau  dans  sa  déso- 
lante nouveauté. 

A  perte  de  vue  et  à  partir  de  ses  pieds,  s'étendait 
le  panorama  d'une   ville  comme  jamais    architecte 
arabe,  maure  ou  chinois  n'en  bâtit.  C'était  une  ville 
sirène,  car  une  moitié  était  dans  l'eau,  l'autre  moitié 
hurs  de  l'eau.  Des  rues  entières,  avec  leurs  rangées  de 
maisons,  plongeaient  jusqu'aux  genoux  et  montraient 
leurs  toits  couronnés  de  frêles  galeries  à  jour,  déli- 
cates et  majestueuses  couronnes.  De  petites  vagues 
bleues,  irisées  par  le  vent  du  soii  et  empourprées  par 
les  reflets  du  soleil,    se  brisaient  aux  angles  d'une 
place  publique,  et  couraient  ensuite  de  portique  en 
portique  en  laissant  une  jarretière  d'écume  autour  des 
colonnes  de  granit  qu'elles  avaient  caressées  en  pas- 
sant. Ces  colonnes,  plantées  par  milliers,  entrecroi- 
saient leiu*s  ombres  déliées  sur  la  mer  et  formaient 
des  réseaux  sous  lesquels  on  voyait  glisser  et  bondir 
les  poissons.  D'immenses  oiseaux  couraient  au-dessus 
de  la  partie  flottante  :  en  sorte  que  cette  \tlle  mysté- 
rieuse semble  avoir  été  bâtie  moitié  par  les  oiseaux 
de  mer,  moitié  par  les  poissons,  seuls  êtres  vivants  qui 
la  peuplent.  Elle  étale  des  magnificences  architectu- 
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rdes  dont  les  plus  fantasques  constructions  de  THin- 
doustan  et  de  la  Perse  ne  sont  qu'une  pâle  copie.  On  voit 
surgir  de  Teau  d'innombrables  pagodes^  hautes  comme 
des  montagnes  et  fleuries  comme  un  bouquet  de  ma- 
riée^ jetant  à  droite^  à  gauche^  par- dessus  leur  tète 
et  par-dessus  leurs  épaules^  des  brassées  de  fleurs  de 
lotus^  de  roses  gigantesques^  du  calice  desquelles  jail- 
lissent des  dômes  de  métal  doré^  sphères  éblouissantes 
avec  lesquelles  les  vagues^  quand  la  tempête  les  sou- 
lève, semblent  jouer,  ainsi  que  le  ierait  un  jongleur 
de  Golconde  avec  ses  boules  de  cuivre. 

Un  Yichnou  colossal  apparaît  endormi  sur  un  lit  de 
pierre,  au  milieu  de  cette  ville  innommée.  Par  moments 
elle  disparaît  sous  les  flots  pour  reparaître  ensuite  ainsi 
qu'un  plongeur.  Alors  elle  ruisselle,  Teau  coule  du 
front  de  tous  ses  monuments,  et  elle  rejette  l'eau  par 
la  bouche  de  toutes  les  croisées  de  ses  palais.  Le 
calme  lui  rend  son  premier  aspect,  ses  premières  cou- 
leurs, ses  indescriptibles  accidents,  ses  ^lendeurs  qui 
ne  sont  d'aucun  monde,  d'aucune  époque  connus. 

Les  vaisseaux  n'approchent  pas  de  cette  cité  en- 
chantée; les  pêcheurs  craindraient  d'y  jeter  leurs 
filets,  de  peur  de  les  retirer  avec  quelque  monstre. 
Ils  se  la  montrent  du  doigt,  prononcent  à  voix  basse 
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des  paroles  qui  conjurent  les  maléfices^  et  vont  plus 
loin.  Le  savant  n'a  pas  encore  brisé  le  triple  sceau 
qui  retient  ce  mystère  de  géologie  et.d'histoire.  Quelle 
était  autrefois  cette  ville  de  l'Inde,  et  quel  cataclysme, 
dans  réloignement  des  siècles.  Ta  prise  un  jour  par 
les  cheveux  pour  la  plonger  toute  vivante  dans  la 
merî 

Le  soleil  était*  à  moitié  descendu  dans  la  mer  après 
s'être  posé  un  instant  sur  les  épaules  de  Ganesa,  la 
déesse  de  la  sagesse,  autre  statue  de  grandeur  mons- 
trueuse, élevée  au  centre  de  ce  naufrage  sous  la 
figure  d'un  éléphant.  La  nuit  venait  a  grands  pas; 
la  côte  de  Sadras  se  confondait  avec  la  merveille  qui 
disparaissait  déjà  dans  la  brume.  Les  deux  grandes 
ombres  se  rapprochaient  pour  n'en  faire  qu'une.  A  ce 
moment,  M.  Burton  fut  ébloui  par  une  autre  vision. 
Des  formes  mouvantes,  confuses,  dont  il  ne  pouvait 
arrêter  le  caractère,  se  détachaient  à  l'horizon;  ces 
formes  insolites  étaient  composées  de  lignes  brisées, 
ridiculement  anguleuses  et  voûtées.  L'attention  de 
H.  Burton  s'exaltait  de  plus  en  plus.  Enfin,  il  lui 
sembla  qu'un  homme  monté  sur  un  chameau  de  haute 
taille  venait  vers  lui  du  côté  même  de  la  ville  à  demi 
submergée.  Il  crut  voir  qu'il  s'avançait  à  travers  les 
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airs  en  suivant  de  pointe  en  pointe  le  sommet  des 
pagodes;  sa  mouture  orientale  posait  sans  vaciller  ses 
quatre  sabots  sur  le  pied  des  minarets. 

Un  effet  d'optique  causait  assurément  cette  erreur, 
que  tout  le  sang-froid  de  Burton  ne  pouvait  pourtant 
combattre  avec  succès.  A  ses  yeux,  l'homme,  l'animal 
aux  longues  jambes  d'araignée  paraissment  réelle- 
ment sortir  de  cette  fantasmagorie  va^reuse.  Malgré 
sa  bravoure  naturelle,  il  éprouva  un  petit  frisson  par 
tout  le  corps  ;  conspirant  avec  les  mystères  de  l'endroit, 
ses  porteurs  ne  chantaient  plus;  et,  quoique  courant 
toujours,  ils  semblaient  tous  rêver.  Il  arma  son  fusil  de 
chasse  et  ses  deux  pistolets,  et  attendit  la  fin  de  cet 
épisode  bizarre  du  grand  poème  qu'il  venait  de  lire 
sur  les  plages  de  l'Inde. 

Le  voyageur  fantastique  avançait  toujours  de  son 
côté  avec  la  rapidité  qu'on  prête  aux  fantômes. 
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Le  fantôme  élait  M.  Pool.  —  Ils  soupent  tous  deux,  M.  Barlon 
et  lui,  daos  un  petit  bois  de  tamarins.  —  La  fausseté  dans  le 
vin.—  L'un  se  dit  missionnaire  contre  l'opium,  —l'autre  mis- 
sionnaire chargé  de  répandre  la  Bible.  —  Ils  mentent  comme 
âes  naturalistes.  —  Leur  arrivée  dans  la  plaine  des  éléphants*] 


Au  nionient  où  M.  Burton  allait  se  niettre  en  dé- 
fense^ une  voix  lui  cria  en  pur  anglais  : 

—  Ai-je  l'honneur  de  saluer  un  compatrîotet 

—  Oui,  monsieur,  lui  répondit  Burton  un  peu  KiS* 
guré. 

—  J'en  suis  charmé, 

—  Moi  aussi. 

—  Monsieur  voyage  sur  les  terres  de  la  présidence 
do  Madras? 

—  Depuis  deux  jours,  répliqua  Burton. 
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—  Nous  allons  faire  peut-être  route  ensemble. 

—  Je  le  désire  de  tout  mon  cœur. 

—  On  n'est  pas  trop  de  deux  pour  traverser  ces 
contrées  damnables. 

M.  Burton  put  examiner  à  loisir,  à  la  lueur  des  tor- 
ches que  les  esclaves  venaient  d'allumer,  le  visage  de 
son  nouveau  compagnon,  dont  la  taille,  bien  qu'ayant 
cessé  d'appartenir  à  l'ordre  vaporeux  des  fantômes, 
lui  semblait  encore  néanmoins  d'un  jet  dispropor- 
tionné. Il  avait  la  maigreur  (Je  don  Quichotte  ;  et  conune 
son  chameau  était  aussi  décharné  que  lui,  ils  produi- 
saient à  eux  deux  un  ensemble  des  plus  grotesques. 

L'étrange  cavalier,  en  véritable  gentleman,  étalait 
une  toilette  aussi  pure,  aussi  régulière  que  s'il  s'était 
rendu  à  Hyde-Park  :  habit  noir  à  boutons  de  métal, 
pantalon  gris  clair,  gilet  de  soie,  cravate  blanche,  lui 
tendant  le  cou  comme  un  carcan. 

Quelques  heures  après  leur  rencontre,  les  deux 
voyageurs  firent  halte  dans  un  bouquet  de  bois  de  ta- 
ftiarins,  où  ils  jugèrent  convenable  de  souper.  C'était 
une  espèce  de  rond-poïnt  où  aboutissaient  trois  routes, 
l'une  longeant  la  côte,  l'autre  allant  vers  le  Dekhan, 
pays  des  éléphants ,  la  troisième  conduisant  dans  le 
Maïssour.  Ce  fut  merveille  de  voir  avec  quelle  facilité 
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et  quelle  adresse  leurs  domestiques  plantèrent  une 
tente,  préparèrent  un  dîner  aussi  varié  que  succulent, 
et  devinrent,  de  simples  coureurs  qu'ils  étaient  quel- 
ques minutes  auparavant,  des  cuisiniers  fameux,  des 
marmitons  agiles,  des  valets  pleins  de  politesse.  Le 
vin  d'Espagne  et  le  vin  de  ïYance  coulèrent  à  grands 
bords.  La  conversation  se  fit  plus  intime. 

C'est  à  table  et  vers  la  fin  du  dîner  que  les  Anglais 
retrouvent  ordinairement  cet  abandon  qui  leur  manque 
le  reste  du  temps. 

L'étranger  dit  à  M.  Burton,  en  lui  faisant  raison 
d'une  santé  : 

—  Il  m'est  heureux  de  vous  dire,  monsieur,  pour 
vous  inspirer  quelque  confiance,  que  je  voyage  dans 
ce  pays  pour  un  motif  des  plus  honorables. 

Burton  devina  tout  de  suite  que  cette  fi*anchise  al- 
lait appeler  la  sienne;  il  se  tint  pour  aveiii.  Il  jeta 
l'eau  glacée  de  la  prudence  sur  sa  demi-ivresse,  dont 
la  fermentation  augmentait  toujours  cependant. 

—  Je  n'en  doute  pas,  monsieur,  répondit-il,  et,  je 
Favoue,  j'ai  de  mon  côté  l'orgueil  de  vous  en  dire 
autant. 

—  Monsieur  voyagerait  au  profit  de  l'humanité? 

—  Oui,  monsieur,  et  au  profit  de  la  saintecause. 
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—  Monsieur^  demanda  rétranger,  s'est  peut-être 
expatrié  pour  propager  les  saiues  doctrines  de  la 
tempérance^  dont  les  progrès  sont  si  rapides^  même 
en  Irlande? 

—  Je  le  voudrais^  répondit  Burton  en  vidant  une 
coupe  de  vin  de  Champagne;  mais  tel  n'est  pas  le 
motif  qui  m'a  attiré  aux  Indes,  où,  d'ailleurs,  je  ne 
viens  pas  non  plus  conduit  par  ma  seule  inspiration. 
Je  suis  le  représentant  d'une  vénérable  Société  qui  a 
mis  sa  plus  chère  confiance  en  moi. 

—  Alors,  reprit  l'étranger  en  remplissant  son  verre 
pour  la  huitième  ou  neuvième  lois,  alors,  et  je  m'en 
glorifie,  nous  sommes  tous  les  deux  des  missionnaires 
de  la  vérité. 

Burton  répliqua  après  réflexion  : 

—  Je  suis  ici  pour  la  ville  de  Liverpool  en  parti* 
culier  et  pour  l'Angleterre  en  général. 

—  Et  moi,  riposta  le  compagnon  de  Burton,  je  suis 
ici  pour  l'Europe  en  particulier  et  pour  l'miiveis  en 
général;  je  voyage  pour  Topium. 

—  Comment,  pour  l'opium? Seriez-vous  dro- 
guiste? 

—  Je  me  suis  dévoué  à  la  grande  cause  de  l'huma- 
Qité;  je  suis  venu  essayer  de  détruire  aux  Indes  Yiof 
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fàme  commerce  auquel  se  livrent,  avec  une  fureur 
toujours  croissante,  beaucoup  de  nos  indignes  com- 
patriotes, entraînés  par  Tappât  de  gains  honteux,  illi- 
cites, coupables.  Tous  mes  efforts  ont  pour  objet  de 
leur  faire  sentir  par  des  prédications  publiques,  par 
des  conseils  fraternels,  la  gravité  du  crime  qu^ils  com- 
mettent en  fondant  leurs  revenus  sur  Fabrutissement 
du  peuple  chinois.  Ah!  vous  ne  savez  pas  combien  To- 
pium  a  fait  de  millionnaires  en  Angleterre  et  d'im- 
béciles en  Chine.  N'est-ce  pas  un  beau  rôle  que  le 
mien,  n'est-ce  pas  une  mission  sacrée  que  la  mienne? 
accourir  de  si  loin  pour  empêcher  cet  assassinat  d» 
tout  un  peuple  par  un  autre  peuple! 

—  Et  vous  avez  lieu,  sans  doute,  de  vous  féliciter 
de  votre  dévouement?  s'informa  Burton. 

—  Je  vous  l'avouerai  avec  la  candeur  d'un  Anglais; 
non,  monsieur,  je  n'ai  pas  lieu  de  me  féUciter  de  ma 
guerre  contre  l'opium  :  il  m'a  vaincu. 

—  En  vérité? 

—  Quand  j'abats  une  tête  de  pavot,  —  car  vous  ne 
l'ignorez  pas,  c'est  sur  cette  plante  maudite  qu'on  re- 
cueille par  incision  le  suc  gommeux  qui  prend  te 
nom  d'opium,  —  quand  j'abats,  dis-je,  une  tête  de 
pavot,  il  naît  aussitôt  un  champ  de  pavots  derrière 
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moi.  Les  négociants  anglais  (ont  semblant  de  m^écoii^ 
ter  avec  componction;  ils  m'invitent  à  dîner;  mais  ils 
ne  renoncent  pas  pour  cela  à  leur  impie  commerce. 

—  Vous  retournez  donc  en  Angleterre? 

—  Hélas!  oui,  et  bien  triste  et  bien  découragé  de 
n'avoir  pu  écraser  sous  les  coups  de  ma  philanthropie 
riiydre  de  l'opium.  Et  vous,  monsieur,  qui  me  pa- 
raissez aussi  avoir  une  belle  âme?... 

Burton  tendit  avec  tendresse  la  main  à  son  compa- 
gnon; ses  yeux  s'humectèrent  : 

—  Je  suis  sûr,  reprit  l'étranger,  que  vous  êtes  venu 
aux  Indesf  avec  une  pensée  qui  n'est  pas  moins  res- 
pectable que  la  mieiuie. 

—  Je  voyage  pour  la  Société  biblique. 

—  Je  l'ai  deviné  à  l'honnêteté  de  votre  visage. 

—  Oui,  monsieur,  je  place  des  Bibles  in-12  etin-32. 

—  En  placez-vous  beaucoup  ? 

—  Oui,  en  apparence;  non,  en  réalité.  Je  parviens  à 
les  distribuer  aux  naturels,  mais  elles  ne  sei^vent  pas 
à  les  ramener  au  giron  de  notre  sainte  doctrine. 

—  Et  à  quoi  leur  servent^Ues? 

—  A  allumer  leurs  pipes  d'opium. 

—  Les  malheureux!  s'écria  l'étranger,  toujours  To- 
piuin  !  cet  opium  invétéré,  indestructible,  infâme.  Et 
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VOUS  aussi,  alors,  vous  abandonnez  les  Indes  pour 
rentrer  en  Angleterre? 

—  Oui,  je  compte  les  abandonner,  mais,  auparavant 
je  veux  tenter  un  dernier  efiort  sur  les  païens  compris 
dans  la  présidence  de  Calcutta. 

—  D'où  je  viefis. 

—  Ah!  vous  revenez  de  Calcutta? 

—  Et  je  vais  de  ce  pas  m'embarquer  pour  l'Europe 
à  Madras. 

—  Je  Yai  quittée  il  y  a  deux  jours. 

—  Singulière  conformité  de  destinée! 

—  Singulière,  en  effet,  répéta  Burton. 

—  A  notre  séparation  !  dit  l'étranger  en  élevant  son 
verre. 

—  A  notre  prochaine  rencontre!  ajouta  Burton  en 
élevant  le  sien. 

Après  quelques  autres  saints  toujours  mouillés  des 
meilleurs  vins  de  France,  les  deux  voyageui*s  donnè- 
rent à  leurs  domestiques  le  signal  du  départ  en  frap- 
pant dans  leurs  mains.  Avec  la  même  rapidité  qu'elle 
avait  été  clouée,  la  tente  fut  enlevée  et  roulée  comme 
un  mouchoir  de  batiste  sans  tenir  beaucoup  plus  de 
place.  Burton  monta  dans  sou  palanquin;  l'étranger 
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s'assit  sur  son  maigre  chameau^  qui  se  releva  poar 
|)rendre  son  élan^  et  l'on  se  mit  en  marche 

Au  carrefour  des  trois  routes^  les  deux  voyageurs  se 
regardèrent  avec  le  même  étonnement  et  croisèrent 
les  mêmes  paroles. 

—  Mais  votre  route  est  de  ce  côté-ci,  puisque  vous 
allez  à  Madras,  dit  M.  Burton  à  Tétranger. 

—  Mais  votre  route  est  de  ce  côté-là,  puisque  vous 
vous  rendez  à  Calcutta,  dit  en  même  temps  Fétranger. 

—  Sans  doute,  sans  doute...  mais  en  faisant  un  pe- 
tit détour...  balbutia  l'étranger. 

—  Il  n'y  a  pas  de  petit  détour.  Cette  route  m^e 
droit  dans  les  États  du  Dekhan,  dit  Burton  avec  le 
ton  d'autorité  qu'aurait  eu  Danville,  ce  grand  géo- 
graphe.. 

—  Je  vous  remercie,  répliqua  l'étranger,  qui,  avec 
une  visible  contrariété,  se  dirigea  vers  la  route  quehii 
avait  désignée  Burton.  Il  ajouta  en  tournant  la  tête  : 
Mais  vous  n'allez  pas  non  plus  prendre  cette  route 
du  Dekhan,  puisque  vous  vous  rendez  dans  la  prési- 
dence de  Calcutta. 

—  Je  pensais,  balbutia  Burton  à  son  tour,  qu'à  une 
certaine  distance  je  rencontrerais  un  coude 
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— 11  n'y  a  pas  plus  de  coude  que  de  détour^  ri- 
posta rhomme  monté  sur  le  chameau. 

—  C'est  diflérent,  reprit  Burton  sans  trop  montrer 
sa  mauvaise  humeur^  et  s'élançant  sur  la  route  de  Cal- 
cutta^ où  il  n'avait  pas  le  moins  du  monde  Tintention 
d'aller  :  c'est  ditlérent.  Merci  et  adieu^  monsieur. 

Et  les  deux  voyageurs  se  séparèrent,  Tun  allant 
vers  Madras,  l'autre  vers  Calcutta. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche  dans  cette  direction, 
Burton  se  dit  :  —  Il  est  temps  de  revenir  sur  mes  pas 
et  de  reprendre  la  route  du  Dekhan,  que  j'ai  dû  évi- 
ter pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  ce  malencon- 
treux voyageur.  S'il  eût  soupçonné  que  j'allais  cher- 
cher l'éléphant  blanc,  j'aurais  pu  lui  inspirer  le  désir 
de  l'avoir...  Sans  doute,  il  n'est  pas  venu  aux  Indes 
avec  cette  intention,  mais  n'importe!...  toujours  ai-je 
bien  fait...  Pendant  son  monologue,  Burton  revenait 
sur  ses  pas  de  toute  la  vitesse  de  ses  bàhis.  Avant  le 
lever  du  soleil  il  était  rendu  de  nouveau  au  carre- 
four des  trois  routes.  Foudroyante  surprise  !  le  voyageur 
maigre  au  chameau  maigre  pénétrait  dans  la  route 
du  Dekhan  en  même  temps  que  lui. 

Cet  homme  est  M.  Pool,  le  naturaliste  de  Londres, 

14 
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se  (lit  en  lui-même  H.  Burton^  et  Ton  devine  avec 
quel  frémissement  de  colère. 

—  Ce  voyageur  est  monsieur  Burton^  se  dit  de  son 
côté  M.  Pool;  il  vient  pom*  l'éléphant  blanc.  J'arrive 
il  temps. 

—  A  nous  deux!  se  dit  tout  bas  Burton  en  armant 
ce  pistolet  à  double  détente^  formé  de  haine  et  de 
vengeance^  que  porte  à  sa  ceinture  tout  bon  philan- 
thrope anglais. 

—  Ma  loi,  dit  M.  Pool  à  M.  Burton  avec  le  plus 
gracieux  sourire^  vous  me  paraissez  un  trop  galant 
homme  pour  que  je  ne  vous  dise  pas  toute  la  vérité 
sur  mon  voyage.  Je  ne  suis  pas  un  missionnaire  en- 
voyé pour  convertir  les  trafiquants  d'opium.  J'ai  dé- 
couvert une  mine  de  diamants  tout  près  du  fleuve 
Crisnhah^que  nous  traverserons  bientôt;  et  je  me 
rendsà  Aurengabad  pour  vendre  mon  secret  à  l'ancien 
sultan  de  cette  province,  qui  est,  comme  vous  le 
savez,  une  esclave  du  Dekhan.  Vous  avez  mon  secret. 

—  Vous  aurez  le  mien,  répliqua  Burton,  puisque 
vous  mettez  tant  de  franchise  dans  votre  conduite. 
Sachez  donc  que  je  ne  suis  pas  plus  missionnaire  que 
^ous. 

M.  Pool  répéta  la  phrase  dont  il  s'était  déjà  servi  : 
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—  Je  Taurais  deviné  à  Thonnêteté  de  votre  figure. 
Burton  continua  ainsi  : 

—  Je  fais  le  commerce  d'opium. 

—  En  vérité! 

—  Et  je  vais  traiter  pour  deux  cents  caisses  de  cette 
substance  avec  un  négociant  écossais  établi  à  Hydera- 
bad,  tout  près  d'Auçiengabad,  où  vous  allez.  Voilà  pa- 
reillement la  vérité.  Je  vous  Taurais  dite  tout  de  suite, 
si  vous  ne  m'eussiez  effrayé  en  me  déclinant  votre 
qualité  de  missionnaire^  ennemi  acharné  de  Topium. 

Les  deux  voyageurs,  l'un  du  haut  de  son  chameau 
décharné,  l'autre  du  bord  de  son  palanquin,  se  serrè- 
rent cordialement  la  main.  Ils  vécurent  comme  deux 
frères,  mangeant  sous  la  même  tente,  fumant  dans  le 
même  houka,  parlant  avec  une  égale  instruction  des 
choses  anciennes  et  modernes  de  l'Inde,  du  royaume 
d'Hyderabad,  où  ils  entraient,  et  de  l'immortel  Du- 
pleix,  ce  Français  si  énergique  et  si  intelligent,  qui, 
avec  l'aide  d'un  jeune  marquis  de  la  cour  de  Versailles, 
le  marquis  de  Bussy,  avait  conquis  à  la  France  tout  ce 
que  les  Anglais  possèdent  aujourd'hui;  Dupleix,  qu'un 
lâche  gouvernement  désavoua;  Dupleix,  qui  devrait 
avoir  une  statue  dans  tous  les  ports  de  la  France,  et 
dont  le  nom  même  est  aujourd'hui  inconnu.  Oh!  la 
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gloire  !  quelle  prostituée  !  Ils  parlèrent  de  la  puissance 
de  cette  Compagnie  anglaise  d'épiciers  en  gros  qui  rè- 
gne aujourd'hui  sur  plus  de  cent  millions  de  sujets, 
au  moyen  d'un  petit  papier  gravé  qu'on  appelle  actions 
de  la  Compagnie;  des  cipayes,  ces  soldats  sans  cou- 
rage, avec  lesquels  les  officiers  anglais  font  les  actions 
de  guerre  les  plus  courageuses.  Ils  parlèrent  de  tout, 
et  d'autre  chose,  comme  disait  Pic  de  la  Mirandole, 
excepté  des  éléphants.  Ils  se  gardèrent  comme  du  feu 
de  lâcher  le  plus  petit  mot  sur  cette  matière  déUcate. 
Que  de  fois  ils  aperçurent  des  troupes  d'éléphants  à 
travers  le  taillis,  sans  se  permettre  la  moindre  obser- 
vation. 

Ils  visitèrent  Hyderabad,  l'ancienne  Golconde,  la 
ville  des  diamants  et  des  bayadères;  mais  ils  se  hâtè- 
rent d'ensortir,  de  peur  d'être  massacrés  par  lesSikes 
et  les  brigands  de  toutes  couleurs  qui  habitent  cette 
riche  capitale,  dont  la  presque  totalité  des  habitants 
est  occupée  à  raccommoder  les  trous  que  font  aux 
châles  de  cachemire  les  belles  dames  qui  les  portent 
en  Europe.  Ils  franchirent  le  Godavery,et  arrivèrent 
enfin  dans  la  province  d' Aurengabad^  où  sont  ces  beaux 
éléphants  qui  les  avaient  attirés  l'un  et  l'autre  de  si 
loin,  et  où  ils  allaient  surtout  pour  acheter  ce  raro 
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éléphant  blanc  dont  avait  parlé  le  président  de  Madras 
à  M.  Burton,  et  dont  avait  dû  parler  aussi  à  M.  Pool 
le  président  de  Calcutta. 

Cîomme  leur  marche  était  habilement  calculée,  ils 
parvinrent  dans  la  plaine  des  éléphants  le  jour  même 
où  se  tenait  le  grand  marché  de  ces  animaux;  et,  sous 
le  prétexte  d'une  curiosité  fort  naturelle,  ils  restèrent 
tous  les  deux  pour  assister  à  la  vente. 


14. 
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Barton  et  Pool  continuent  leurs  rôles  hypocrites.  —  Ils  mettent 
les  éléphants  au-dessous  des  chiens.  —  Apparition  de  l'éléphant 
blanc.  —Leur  consternation.  —  On  en  verra  la  cause.  —  P» 
font  un  pacte.  —  Contre  qui?  —  Terreur  du  docteur  Burton, 
qui  devient  plus  hlanc  que  l'éléphant  qu'il  poursuit. 


Depuis  deux  joui's,  ils  étwent  témoins  des  échanges 
pratiqués  en  pareille  circonstance  entre  les  vendeurs 
et  les  acheteurs^  sans  avoir  manifesté  d'autre  senti- 
ment qu'une  attention  vague  pour  tout  ce  qui  se  pas^ 
sait  sous  leurs  yeux.  Ils  ne  comprenaient  ni  Tun  ni 
Fautre  comment  on  pouvait  mettre  des  prix  aussi  éle- 
vés que  ceux  qu'ils  voyaient  donner  à  l'acquisition  de 
ces  bêtes  lourdes,  grossières,  voraces,  dont  l'intelli- 
gence avait  été  prodigieusement  exagérée,  disaient-ils, 
par  Aristote,  Pline  et  Buffon.  Les  armées  d'éléphants 
de  Pyrrhus,  desPtolémées,  de  Xerxès  et  d'Alexandre 
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leur  paraissaient  des  fables  ridicules.  L^éléphant  n'é- 
tait^ selon  eux^  qu'un  pauvre  animal  qui  avait  malheu- 
reusement survécu  au  grand  cataclysme  où  avaient  péri 
leplesiosaums,  Vichtkyosaurus,  le  megalosaunts,  et  tous 
les  antédiluviens.  11  ne  tarderait  pas  à  les  suivre^  laute 
de  trouver  en  suffisante  quantité  sur  le  globe  de  Fherbe 
pour  se  nourrir.  Au  iond  du  cœur  ils  se  disaient  :  — 
Mais  d'où  vient  donc  que  le  fameux  éléphant  blanc  ne 
paraît  pas?  L'éléphant  blanc  ne  devait  se  montrer  que 
le  troisième  et  dernier  jour  du  marché.  Ce  jour  se  leva! 
La  nature  est  magique  dans  l'Inde;  il  éclate  dans  le 
ciel  et  sur  la  terre  des  matinées  si  belles^  que  les  plus 
belles  de  l'Italie  et  de  la  France  ne  sont  que  des  jours 
de  pluie  en  comparaison.  Quand  le  soleil  parut  sur  la 
plaine  où  le  marché  avait  lieu^  on  eût  dit  que^  du  haut 
du  ciel,  comme  d'une  corbeille  renversée,  il  tombait 
sur  les  banians  aux  baguettes  vernies,  et  sur  les  ior 
commensurables  talipots  des  feuilles  de  rose,  des  pé- 
tales de  jasmin  et  des  fleurs  de  ponunier.  Des  milliers 
de  petits  ruisseaux  se  coloraient  de  toutes  les  chjur- 
mantes  nuances  du  jour.  Le  paysage  était  un  immense 
dahlia.  Par  un  des  innombrables  portiques  formés  par 
les  voûtes  végétales  d'un  banian,  cet  arbre  dont  chaque 
branche  devient  un  arbre  en  touchant  la  terre,  on  vit 
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paraître,  précédé  de  cent  cavaliers  arabes  au  turban 
rose,  à  la  jaquette  d^azur,  le  superbe  éléphant  blanc, 
si  impatiemment  désiré  par  M.  Burton  et  par  M.  Pool. 
Leurs  genoux  tremblèrent,  mais  leur  visage  n'exprima 
rien. 

Inutile  dé  dire  que  Vm\  et  Tautre  avaient  gagné  sous 
main  un  naturel  du  pays  chargé  par  eux  en  secret  de 
pousser  à  Fenchère  Téléphant  blanc,  dût-il  s'élever  à 
un  million.  Aussi  se  tinrent-ils  à  distance  du  marché 
pendant^  cet  encan,  qui  leur  permettait  à  peine  de 
respirer. 

—  Le  trouvez-vous  si  merveilleusement  beau,  cet 
éléphant?  osa  dire  pendant  cette  agonie  M.  Burton  à 
M.  Pool. 

—  Non,  certes  !  et  je  préfère  de  beaucoup  tous  ces 
éléphants  vulgairement  gris  qu'on  a  vendus  ces  jours 
derniers  :  voilà  de  véritables  éléphants. 

—  Je  suis  de  votre  avis. 

—  Vous  ne  savez  peut-être  pas  «ne  chose?  dit  en- 
core M.  Pool  à  son  rival,  dont  Tesprit  flottait  ailleurs. 

—  Laquelle  ? 

—  La  blancheur  si  renommée  des  éléphants  est  tout 
simplement  une  maladie. 

^r-  Comment^  une  maladie  ? 
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—  Sans  doute.  11  se  fait  dans  l'animal  une  décom- 
position qui  altère  son  tissu  et  finit  par  blanchir  son 
poil. 

—  Ainsi,  dit  M.  Burton,  toujours  fort  distrait,  les 
éléphants  blancs  valent  moins  que  les  autres? 

—  Ils  ne  valent  rien  du  tout. 

—  C'est  donc  ime  folie  de  la  part  de  ces  gens-là  de  se 
ruiner  pour  acheter  l'éléphant  blanc  qu'on  vend  en  ce 
moment  à  quelques  pas  de  nous  ? 

—  Une  folie  sans  nom. 

La  vente  était  finie;  la  foule,  quoique  immense, 
s'ouvrit  avec  respect  pour  laisser  passer  l'éléphant^ 
qu'un  esclave  conduisait  à  son  heureux  acquéreur. 

—  Il  vient  vers  moi  !  dit  Pool  tout  bas. 

Burton  se  trahit  ;  il  s'écria  : 

» 

—  L'éléphant  blanc  est  à  moi  !  !  ! 

Un  cavalier,  monté  sur  un  magnifique  cheval  arabe, 
s'écria,  après  avoir  fait  sonner  trois  fois  de  la  tromne 
autour  de  la  plaine  : 

«  Habitonts  de  la  terre,  sachez  tous  que  le  divin  élé- 
phant Rajah!  car  Rajah  est  désormais  son  nom,  a  été 
acheté  deux  cent  mille  francs  pour  le  compte  du  très- 
sacré  et  très-vénéré  roi  de  Sîam,  dont  l'éléphant  favori 
est  mort  subitement  ces  jours  derniers.  Retenez  mes 
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paroles  et  inclinez-vous  I  Place  à  Téléphant  Rajah^ 
mage  de  Dieu  !  » 
Burton  et  Pool  tombèrent  à  la  renverse 
Ils  demeurèrent  longtemps  étourdis  sous  le  coup  qui 
îes  avait  si  rudement  frappés  ;  quand  ils  se  relevèrent, 
ils  ne  cherchèrent  pas  à  se  cacher  que  le  même  mal- 
heur les  avait  atteints  dans  lai  même"  espérance^  dans 
la  même  ambition.  A  quoi  eût  servi  le  mensonge? 
Seulement,  dans  les  aveux  presque  complets  qu'ils  fi- 
rent}  M.  Pool  laissa  comprendre  à  M.  Burton  que  la 
Société  des  Amis  des  Hommes  et  la  Société  biblique  de 
Liverpool  avaient  secondé  de  leur  haine  et  de  leur 
argent  le  directeur  du  Zoological  Garden  de  Londres, 
lorsque  celui-ci  s'était  mis  en  quête  de  remplacer  son 
éléphant,  mort  de  langueur  et  d'amour.  Ce  qui  se  se- 
rait borné  à  être  chez  lui  un  devoir  de  sa  charg[e  était 
devenu,  par  cette  influence  maligne  des  deux  Sociétés 
de  Livejrpool,  un  acte  hostile,  une  conjuration. 

—  Mais,  dit  Pool  à  Burton  quelques  jours  après 
leur  foudroiement  dans  la  plaine  d'Aurengabad,  dont 
ils  s'étaient  éloignés  à  grands  pas,  où  nous  mènera  le 
regret?  Qu'attendre  du  désespoir?  Vous  n'avez  pas 
l'éléphant  blanc,  je  ne  l'ai  pas  non  plus;  c'est  le  roi  de 
Siam  qui  l'aura.  Telle  est  la  question. 


itizedby  Google 


t52  ÉCHEC  A  L'ÉLÉPHANT. 

—  Que  trop  la  question  !  murmura  Burton  en  sou- 
pirant. 

Pool  reprit  : 

—  Élai^ssons-la.  Nous  sommes  deux  puissances 
ennemies^  vaincues  par  une  troisième  ;  liguons-nous 
contre  cette  troisième  puissance^  sauf  ensuite^  si  nous 
tiiomphons^  à  nous  déclarer  de  nouveau  la  guerre^ 
vous  et  moi. 

—  Vous  faites  là  de  la  diplomatie  abstraite^  mon  cher 
monsieur  Pool.  Ce  que  vous  proposez  serait  vrai^  se- 
rait acceptable^  si  Tobjet  de  la  lutte  était  une  province 
qu'on  pût  aUer  reconquérir  ;  mais  où  est  maintenant 
réléphant  Rajah  ?  Et  quand  nous  saurions  où  il  se 
trouve^  serions-nous  beaucoup  plus  avancés  ? 

—  Je  ne  sais  pas^  j'en  conviens^  dans  quel  endrdt 
se  trouve  en  ce  moment  Tél^hant  que  nous  pleurons; 
mais  vous  ne  doutez  pas  plus  que  moi  qu'il  ne  soit  di- 
rigé vers  le  royaume  de  Siam.  D'ailleurs  ne  vous  préoc- 
cupez pas  de  cette  question  topographique.  Daigne? 
seulement  répondre  d'une  manière  franche  à  la  proposi- 
tion que  je  vais  vous  adresser  à  la  face  du  ciel.  Me 
promettez-vous  de  n'apporter  aucun  obstacle^  aucune 
entrave^  aux  combinaisons  que  je  vais  employer  pour 
remettre  l'éléphant  en  notre  possession  ? 
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—  Extravagance,  folie  ! 
— Me  le  promettez-vous? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  vous  le  promets  sur  Thonneur. 

—  Cela  me  suffit,  dit  M.  Pool. 

—  Hais  entendons-nous  bien,  reprit  H.  Burton  ;  dès 
que  réléphant  blanc  sera  en  notre  possession ,  il  res- 
tera à  décider  à  qui  de  nous  il  appartiendra  en  toute 
propriété. 

—  Je  Tai  amsi  posé  moi-même. 

—  En  vérité  je  ne  vous  comprends  pas,  M.  Pool  : 
avez-vôus  la  ma^e  à  votre  disposition  pour  songer  à 
tenter  ce  que  vous  dites? 

— J'ai  la  magie.  Où  sommes-nous,  M.  Burton? 

—  La  réponse  est  facile  :  dans  un  désert  où  je  ne 
vois  depuis  trois  jours  que  des  sangliers  sauvages  et  des 
tigres. 

—  Très-bien;  ne  tremblez  pas  :  la  magie  va  com- 
mencer. 

Debout  sur  son  chameau,  M.  Pool  promena  tout  au- 
tour de  lui  ses  regards  et  les  étendit  jusqu'aux  extrêmes 
limites  de  l'horizon,  où  les  taches  d'ébène  d'une  nuit 
indienne  commençaient  à  se  montrer. 

Burton  observait  avec  une  curiosité  incrédule  entre 
les  mousselines  de  son  palanquin. 

15 
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Tout  à  coup  les  cheveux  roux  de  M.  Pool  se  héris» 
sèrent^  ses  yeux  s'arrondirent  cixnme  ceux  d'un  alli- 
gator^ les  veines  de  son  front  se  gonflèrent;  un  cri  de 
chacal  sortit  de  sa  poitrine.  % 

Ce  cri  imitait  si  bien  celui  du  chacd,  que  les  bahb 
s'arrêtèrent  avec  stupeur  et  Mlirent  laisser  tcmiber  du 
haut  de  leurs  bambous  le  palanquin  de  M.  BurU». 
Trois  fois  M.  Pool  renouvela  ce  cri  sinisti:e  avec  des 
modulations  effrayantes. 

Cinq  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  que  deux 
honmies  entièrement  nus^  couleur  de  cuivre  jaune^  et 
tout  luisants  d'huile  de  la  tète  auxpieds^  bondirent  de- 
vant H.  Pool.  Les  porteurs  de  M.  Burton  se  cachèrent 
le  visage  pour  ne  pas  les  voir.  Bs  avaient  peur  de  mou- 
rir d'eflroi. 

H.  Pool  leur  dit  en  telinga  : 

—  Vous  êtes  thugs? 

—  Oui. 

—  Voulez-vous  commettre  un  vol? 

—  Oui. 

—  Mais  pas  d'assassinat. 

Les  thugs  firent  semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

—  Vous  savez  qu'un  éléphant  blanc  est  en  route  pour 
Siam?  • 
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—  Oui. 

—  Qu'il  est  escorté  par  deux  cents  hommes  armés? 

—  Oui. 

—  Il  nous  le  faut. 

Les  thugs  cuivrés  ne  répondirent  pas. 

—  Voulez-vous  cinq  cents  livres  sterlings 
Même  silence  des  thugs. 

—  Mille  livres  sterlings? 

—  Oui. 

—  L'éléphant  a  trois  jours  de  marche  sur  nous.  Vous 
faites-vous  forts  de  l'atteindre  en  cinq  heures? 

Les  thugs  se  regardèrent. 

—  En  six  heures? 

—  Oui. 

—  Vous  nous  attendrez  sous  les  murs  de  Viajaya- 
nagar. 

—  Oui. 

—  Allez. 

—  Oui. 

Les  thugs  disparurent  comme  un  brouillard  au  soleil. 

M.  Pool  reprit  sa  figure  hummne  après  ce  dialogue, 
qui  ressemblait  à  une  c(mversation  entre  une  hache  et 
un  billot,  et  il  dit  en  riant  à  M.  Burton  : 


itizedby  Google 


266  ÉCHEC  A  L'ÉLÉPHANT. 

—  Vous  ne  connaissiez  pas  les  thugs?  vous  les  con»- 
naissez  maintenant. 

—  En  seriez-vous  un  ?  lui  demanda  naïvement  à  son 
tour  M.  Burton. 

—  Pas  tout  à  iait;  mais  je  leur  ai  fait  la  chasse  lors- 
que j'étais  officier  dans  Tarmée  des  Indes.  C'est  à  cette 
époque  que  je  me  suis  mis  au  courant  de  leurs  mœurs 
et  de  leurs  habitudes.  Ils  sont  répandus  sur  toute  la 
surface  des  Indes,  où  leur  secte  terrible  existait  depuis 
plus  de  trois  siècles,  lorsqu'un  hasard  révéla  leur 
existence  à  un  général  anglais,  qui  refusait  d'y  croire. 
Adorateurs  fanatiques  de  la  déesse  Bovanie,  leur  culte 
est  le  vol,  l'hypocrisie,  l'incendie  et  toujours  l'assas- 
sinat. Plus  ils  tuent,  plus  ils  se  croient  sûrs  d'aller  dans 
le  paradis  des  délices  qu'ils  se  sont  forgé.  Du  reste,  ils 
mettent  au  service  de  leur  liberté  de  croyance  homi- 
cide, l'habileté  la  plus  consommée.  Les  plus  fiers^  les 
plus  adroits,  les  plus  hardis  voleurs  de  l'Europe,  ne 
sont  que  des  écoliers  auprès  d'eux.  Les  murs  les  plus 
épais  sont  de  mousselme  quand  ils  ont  résolu  de  voler 
celui  qui  s'y  cache  derrière  Eût-il  le  sommeil  plus 
léger  qu'une  souris,  ils  s'introduiront  à  ses  côtés  sans 
l'éveiller;  et  s'il  s'est  éveillé,  ils  rendormiront  en  quel- 
ques minutes  par  des  attouchements  magnétiques  dont 
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il  lui  sera  impossible  de  se  rendre  compte.  Une  fois 
endormi^  ils  le  dépouilleront  sans  interrompre  son  rêve, 
de  son  bonnet,  de  sa  chaussure,  de  sa  chemise,  de  ses 
draps,  et  jusque  de  la  natte  qui  est  sous  lui.  Si,  par 
extraordinaire,  il  arrive  à  l'un  de  ces  coquins  de  faire, 
par  maladresse,  quelque  bruit  qui  soit  capable  de  le 
trahir,  il  saisira  ce  bruit  au  vol  avec  sa  bouche  et  le 
transformera  en  un  cri  de  corbeau,  en  im  sifflement  de 
serpent,  ou  en  une  rafale  de  vent.  Est-il  découvert, 
saisi?  —  il  glisse  entre  les  mains  de  celui  qui  croit  le 
tenir,  et  il  ne  lui  laissera  entre  les  doigts  que  Thuile 
dont  il  a  eu  la  précaution  de  s'oindre  le  corps.  Enfin 
est41  comprimé,  dans  l'impossibilité  de  fuir,  il  tire  un 
petit  poignard  caché  sous  ses  aisselles,  et  le  plonge 
dans  le  cœur  de  son  ennemi.  Les  Anglais  ont  vaincu 
tous  les  obstacles  que  la  nature  et  les  hommes  oppo- 
saient à  leur  domination  dans  les  Indes,  mais  ils  n'ont 
pas  détruit  les  thugs,  auxquels  ils  ont  presque  renoncé 
de  faire  une  guerre  sans  résultat. 

—  Et  vous  croyez  que  ces  thugs  tiendront  la  pro- 
messe qu%  nous  ont  faite  de  s'eniparer  de  notre  élé- 
phant? 

—  Oui,  si  on  ne  leur  a  pas  promis  une  somme  plus 
forte  pour  nous  assassiner;  et  ceci  est  peu  probable. 
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—  Marchez  donc^  canailles!  dit  ensuite  M.  Pool  aux 
bahiis  de  M.  Burton^  que  Tépouvante  clouait  encore 
à  leur  place. 

Le  convoi  reprit  son  calme  rapide. 

Pendant  les  cinq  heures  qu'il  devait  mettre  pour  se 
rendre  sous  les  murs  de  Yiajayanagar^  où  lesthugs 
s'étaient  engagés  à  se  trouver  avec  Téléphant,  M.  Bur- 
ton  et  M.  Pool  causèrent  encore  de  cette  association 
infernale^  dont  les  types  quoique  singuUèrement  modi- 
fiés, se  rencontrent  dans  plusieurs  parties  de  FOrient 
et  même  de  TAmérique. 

—  Je  finirai  par  croire,  et  plus  je  vieillis  et  plus  je 
me  raffermis  dans  cette  opinion,  dit  Burton,  que  la 
prétendue  égalité  entre  les  hommes,  égalité  naturelle 
sur  laquelle  on  veut  fonder  Tégahté  politique,  est  un 
mensonge  généreux.  Je  crois  qu'il  y  a  des  hommes, 
semblables  à  ces  thugs,  dont  aucune  civilisation  ne 
changera  k  stupidité  ou  les  goûts  sanguinaires.  Ils  des- 
cendent de  races  ennemies  ;  leur  crâne  n'est  pas  le 
nôtre,  leur  sang  est  un  autre  sang.  On  leur  met  des 
souliers  aux  pieds,  xm  chapeau  sur  la  tête;  mais,  à  im 
moment  donné,  ils  reprennent  leur  instinct  cupide  et 
leui*s  appétits  féroces.  Ce  qui  m'amèjie  à  conclure  qu'il 
y  a  des  races  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  obéir,  comme  il 
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y  en  a  d'autres  qui  sont  appelées  à  commander.  Il  n'est 
pas  impossible  qu'il  y  ait  des  hommes-aigles  et  des 
hommes-dindons^  des  hommes-moutons  et  des  hom- 
mes-tigres. Si  cela  est  ainsi^  toutes  nos  bibles^  toutes 
nos  lois^  tous  nos  bons  sentiments  de  générosité^  pro- 
testeront^ lutteront  en  vain  pour  amener  les  hommes 
è,  se  placer  sous  le  joug  imposteur  de  l'égalité.  On 
coupera  tant  qu'on  voudra  des  têtes  pour  établir  cette 
ëgalité^  mais  on  n'aura  jamais  que  l'égalité  des  épau- 
les^ ou  pour  être  plus  juste  encore^  que  l'égalité  des 
pieds. 

—Vous  pourriez  bien  avoir  raison. 

-—  Ce  serait  à  mon  grand  regret^  dit  Burton. 

—  Mais  j'aperçois  d'ici  les  ruines  de  Vijayanagar 
ajouta  M.  Pool. 

—  Voyez-vous  notre  éléphant  ?  demanda  avec  viva- 
cité tl.  Carton. 

—  Pas  encore. 
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Barfton  et  Pool  retrouvent  les  thngs.  —  Ils  donnent  les  mille  lifres 
sterlings.  —  Pool  fait  des  propositions  insidieuses  à  Burton.  — 
Celui-ci  s'irrite  et  menace.  —  Pool  a  un  projet  infernal.  — 
L'eiécutera-t-il?-—  Les  deux  naturalistes  sont  dans  une  posi- 
tion délicate.  —  Ils  Yoadraient  se  dévorer.  -—  Lequel  des  deux 
mangera  Tautre? 


Cependant^  au  bout  d'une  demi-heure  de  marche  à 
travers  les  jungles^  des  colonnes  enfouies  àMemi^  des 
pagodes  éventrées^  M.  Pool^  dont  les  yeux  perçants  ne 
quittaient  pas  le  point  où  il  supposait  qu'on  apercevrait 
Téléphant^  poussa  un  cri  qui  cette  fois  n'avait  aucune 
analogie  avec  celui  du  chacal. 

—  Éléphant!  éléphant  !  cria-t-il^  éléphant!  ' 

—  Blanc?  demanda  Burton  d'une  voix  émue. 

—  Blanc^  répondit  Pool  ;  passez-moi  cinq  cents  li- 
vres sterling. 

H.  Burton  tira  de  son  portefeuille  la  somme  deman- 

15. 
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dée^  et  se  mit  debout  sur  son  palanquin  pour  décou- 
vrir Féléphant.  11  le  vit  et  pleura. 

Tous  les  porteurs  indiens  avaient  pris  la  fuite^  à  la 
seule  pensée  de  se  retrouver  en  face  des  thugs.  Les 
deux  thugs,  avec  le  même  calme  qu'ils  avaient  eu  pen- 
dant la  première  entrevue,  conduisirent  l'éléphant 
devant  M.  Pool  et  M.  Burton. 

—  Très  bien,  mes  enfants,  voilà  votre  argent,  vous 
Tavez  gagné. 

Les  thugs  comptèrent  les  billets  et  lies  mirent  sous 
leurs  aisselles.  Ils  allaient  partir. 

—  Un  mot,  leur  dit  M.  Pool  en  telinga.  Ils  étaient 
deux  cents  pour  mener  cet  éléphant  au  roi  de  Siam? 

—  Oui. 

—  Vous  étiez  autant  î 

Les  thugs  ne  répondirent  pas. 

—  Cent,  peut-être? 

—  Oui. 

—  Vous  les  avez  attaqués? 

—  Oui. 

—  Ils  se  sont  défendus? 

—  Oui. 

—  Ils  ont  pris  la  fuite? 
Silence  des  thugs. 
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—  Les  auriez-vous  tués? 

—  Oui. 

—  Où  sont-ilsî 

Les  thugs  firent  un  signe  qui  indiquait  la  terre^  et 
ils  disparurent  comme  la  première  fois. 

—  Déjà  enterrés  :  dit  M.  Burton  avec  épouvante. 

—  Cela  ne  m^étonne  pas^  dit  froidement  M.  Pool; 
les  thugs  sont  aussi  les  premiers  fossoyeurs  du  monde. 

—  La  guerre!  maintenant^  s^écria  M.  Pool  en 
grimpant  sur  Téléphant  qui  portait  sur  sa  croupe  un 
fastueux  divan  en  velours  grenat. 

—  La  guerre  !  répondit  M.  Burton  en  grimpant 
derrière  M.  Pool. 

Les  voilà  tous  les  deux  assis  sur  Téléphant. 

—  H.  Burton^  dit  Pool  pendant  les  premiers  élans 
«le  leur  course  sur  Félépbant  blanc^  aimez-vous  votre 
patrie  ? 

—  Comme  ma  femme. 
— Et  votre  femme  ? 

—  Autant  que  mes  enfants.  Pourquoi  oes  que»- 
lions? 

—  Vous  allez  le  savoir. 

—  Pailezl 

—  Puisque  vous  avez  toutes  ces  affections^  souffres 
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que  je  vous  donne  un  conseil  :  renoncez  à  aller  plus 
loin. 

—  Que  voulez-vous  diret 

—  Renoncez  à  aller  plus  loin;  descendez  de  l'élé- 
phant. 

—  Que  je  descende  de  réléphant!  Autant  voudrait 
me  dire^  si  j'étais  roi  :  descendez  du  trône.  Vous  plai- 
santez! 

—  Je  suis  ti»ès-sérieux,  docteur  Burton. 

—  Alors  vous  êtes  fou.  Pourquoi  descendrais-je  de 
l'éléphant? 

—  C'est  que  vous  n'avez  pas  d'autre  moyeu  de  re- 
voir Liverpool. 

—  Je  reverrai  Liverpool  malgré  vous  ! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  m'y  oppose  ! 

—  Et  qui  donc? 

• —  C'est  mon  secret. 

—  Je  ne  connais  aucune  puissance  au  monde  qui 
pût  me  faire  abandonner  ma  conquête. 

—  Vous  vous  trompez  peut-être^  docteur  Burton. 
<—  Serait-ce  par  la  force  que  vous  prétendriez  me 

renverser  du  haut  de  l'éléphant?  J'ai  des  poignets  de 
fer^  et  Cribble  m'a  donné  des  leçons  de  boxe.  Voulez- 
vous  boxer? 
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—  Fil 

—  Non^  si  vous  avez  cette  fantaisie^  essayez  !  et  je 
vous  renvoie  à  Londres  avec  un  œil  et  trois  côtes  de 
moins.  Je  fais  mieux^  je  vous  casse  les  reins  et  je  vous 
expédie  tout  empaillée  au  Zoological  Garden  de  Lon- 
dres. 

—  Encore  une  fois^  docteur^  ne  supposez  pas  que 
mon  intention  soit  de  vous  faire  violence. 

—  Je^uis  armé  si  vous  Tètes  ! 

—  Hais^  docteur  !... 

—  J'ai  des  poignards  malais  en  forme  de  scie. 

—  Mais,  docteur!... 

—  J'ai  des  pistolets  qui  portent  à  cent  pas. 

—  Mfids,  docteur  \  docteur  ! 

— Me  faire  descendre  de  Téléphant!  !...  Vous  m'of- 
finriez  tous  les  royaumes  de  la  terre  et  vous  me  mon- 
treriez Tenfer  prêt  à  me  dévorer,  que  vous  n'obtien- 
driez pas  de  moi  que  je  descendisse  à  terre,  même 
pour  boire... 

—  Vous  en  descendrez  pourtant. 

—  Non! 

—  Oui!  * 

—  Jamais! 

—  Bientôt. 
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—  Nous  verrons. 

—  Vous  verrez. 

—  Taisez-vous. 

—  Soit! 

—  Je  vous  y  engage! 

—  N'en  parlons  plus. 

C'est  ainsi  qu'ils  entrèrent  dans  cette  immense  ruine 
de  douze  lieues  de  circuit  appelée  Yijayanagar^  autre- 
fois une  ville  d'un  million  d'âmes^  et  qui  n'a  gardé 
qu'un  seul  habitant  au  milieu  des  tigres  et  de  toutes 
les  bêtes  féroces  venues  pour  la  repeupler;  cet  habi- 
tant est  un  roi. 

11  leur  fallut  un  jour  entier  pour  se  frayer  un  pas- 
sage entre  les  mille  accidents  de  ruines  dont  cette 
antique  métropole  des  Indes  est  obstruée.  Du  haut  de 
leur  éléphant^  ils  comptaient  ou  plutôt  ils  ne  pouvaient 
compter  le  nombre  des  squelettes  de  pakfis  couchés 
par  terre^  de  pagodes  chancelantes^  fendues^  émiettées 
sur  le  sol.  Pabnyre  et  Balbec  sont  moins  désolées.  Il 
leur  reste  Thistoire.  On  ne  sait  pas  l'histoire  de  ce  ca- 
davre antédiluvien.  On  ne  lit  rien  sur  ces  frontons  où 
se  perchent  des  myriades  de  corbeaux^  rien  sur  ces 
coloimes  qu'entourent  des  guirlandes  de  serpents; 
aucune  tradition  n'est  debout  sous  ces  portiques^  à 
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l'entrée  desquels  dorment  d'énormes  reptiles.  Ce  ne 
sont  que  bruits  de  tigres  dans  les  herbes^  cris  de  hi- 
deux oiseaux  dans  les  airs.  En  revanche^  que  d'arcs- 
de  triomphe,  que  de  temples^  que  de  ponts  de  granit 
où  aucun  pas  ne  résonne  !  silence  aussi  effrayant  que 
le  bruit.  Six  enceintes  entourent  cet  incommensurable 
tombeau,  et  au  delà  de  ces  enceintes,  des  chaînes 
de  montagnes  précipitent  leurs  ombres  sur  la  ville 
morte 
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La  Tllle  des  éléphants.  —  Burton,  ainsi  que  l'en  avait  menacé 
Pool  descend  du  sien.  —  Terrible  catastrophe.  —  Une  ville 
d'une  seule  âme.  —  Burton  ne  meuit  pas.  —  Conseil  que  lui  ' 
donne  le  roi  de  Vijayanagar.   —  il  le  suit.  —  Pondichéry.  — 
Liverpool —  Triomphe.  —  Conclusion. 


La  lune  se  leva  sur  cet  ossuaire.  EHe  éclaira  une 
place  au  milieu  de  laquelle  arrivaient  Burton  et  Pool, 
montés  sur  leur  éléphant.  Ils  faillirent  en  être  préci- 
pités par  une  espèce  de  terreur  admirative,  lorsqu'ils 
s'aperçurent  que  de  tous  côtés  autour  d'eux,  sur  plu- 
sieurs rangées,  s'élevaient  de  gradin  en  gradin  des 
éléphants  de  pierre  d'une  dunension  colossale.  Ces 
monstres  vénérables,  dont  les  trompes  étaient  levées 
comme  des  encensoirs  vers  le  ciel  et  en  ce  moment 
vers  la  lune,  projetaient  sur  toute  la  ville  des  ombres 
d'éléphants  qui  avaient  douze  ou  quinze  lieues  d'é- 
tendue. 

23. 
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Ils  semblaient  en  prière  coninie  au  temple  de  Shiva, 
de  Ganesa^  de  Rhamba  et  de  \ishnou^  s'ils  n'étaient 
Rhamba^  Ganesa  et  Visbnou  eux-mêmes.  L'effet  pro- 
duit par  le  majestueux  éléphant  blanc^  que  montaient 
les  deux  voyageurs,  était  solennel.  Les  autres  ne  pa- 
raissaient pas  plus  morts  que  lui,  ou  lui  ne  paraissait 
pas  plus  vivant  que  les  autres.  Ils  avaient  tous  Tair 
d'autant  d'incarnations  de  la  sombre  mythologie  hin- 
doue. L'extase  fut  longue.  H.  Durton  et  M.  Pool  sor- 
tirent cependant  de  cette  place,  qu'on  appelait  des 
Écuries  au  temps  de  la  splendeur  de  Vijayanagar,  pour 
entrer  dans  mi  bois  de  jasmin  et  de  genévrier,  toufiti  et 
«mbaumé.  La  nuit  fraîchissait,  et  l'air  pourtant  ne 
•circulait  pas.  Un  malaise  profond  saisit  Burton  à  la 
tête  et  au  cœur;  il  eut  froid  aux  extrémités,  il  sentit 
son  nez  se  pincer  et  ses  lèvres  se  tendre  et  s'amincir; 
il  éprouva  aussi  des  nausées. 

—  Sâvez-vous  où  nous  sommes?  lui  demanda  H.  Pool . 

—  Non,  balbutia  Burton,  plus  malade  de  seconde  en 
seconde. 

—  Je  vais  vous  l'apprendre.  Nous  sommes  à  l'en- 
droit de  l'Asie,  au  point  mathématique  où  le  choléra 
prend  naissance  et  où  il  est  toujours. 

Burton  éprouva  aussitôt  un  vertige;  il  pâlit,  son 
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cœur  entier  se  souleva,  sa  tête  s'inclina  en  avant;  il 
était  foudroyé  par  le  choléra. 

n  tomba  du  haut  de  l'éléphant. 

—  Adieu,  lui  dit  M.  Pool. 

L'éléphant  s'éloigna  en  emportant  sur  son  dos  ce 
cruel  naturaliste. 

Ainsi  que  dans  les  Mille  et  une  nuiiSy  quand  Burton 
reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans  le  palais  du  der- 
nier poi  de  Vîjayanagar,  prince  doux  et  humain,  maïs 
profondément  misérable.  Ce  souverain  qu'a  même 
abandonné  la  hautaine  pitié  anglaise,  serait  plus  heu- 
reux avec  100  francs  par  mois  dans  une  ville  euro- 
péenne que  dans  la  caj^tale  de  son  royaume.  Mais  il 
aime  à  se  flatter  que  les  destins  changeront,  que  ses 
États  redeviendront  ce  qu'ils  étaient,  et  dans  cette 
croyance  il  ne  doit  pas  laisser  perdre  les  droits  per- 
sonnels de  sa  race  en  vivant  loin  du  trône.  Il  souffre, 
il  se  meurt,  mms  il  règne. 

Ce  pauvre  prince  eut  les  soins  les  plus  affectueux 
pour  H.  Burton  qu'une  crise  avait  mis  en  péril,  qu'une 
erise  sauva.  Pendant  sa  convalescence,  il  répétait 
sans  cesse  :  Infâme  Pool l  me  voler  mon  éléphant!  On 
rapporta  ces  paroles  au  prince,  il  voulut  en  avoir  l'ex- 
plication; Burton  la  lui  doima. 
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—  Mais  c'est  une  erreur^  lui  dit  le  prince^  les  thugs 
n'ont  pas  volé  Téléphant  blanc  du  roi  de  Siam^  et  par 
conséquent  votre  compagnon  ne  peut  vous  Favoirvolé. 

—  Il  ne  me  Ta  pas  volé!  Les  thugs  ne  me  Font  pas 
volé!  Je  suis  donc  encore  en  proie  au  délire  de  la 
maladie. 

—  Vous  n'êtes  pas  dans  le  délire,  mais  je  vous  jure 
sur  mon  sceptre  impérissable,  que  Féléphant  du  roi  de 
Siam  dont  la  marche  est  fort  lente,  puisqu'on  le  conduit 
processiomiellement  à  Siam,  n'est  pas  à  trois  jours  de 
marche  de  mes  États. 

—  Mais  M.  Pool  qui  s'est  enfui  sur  l'éléphant  blanc? 

—  Je  ne  sais  que  vous  répondre. 

—  Mais  les  thugs  qui  nous  l'ont  livré  à  M.  Pool  et  à 
moi?..* 

—  Je  vous  alBrme,  parole  royale,  qu'il  est  tranquil- 
lement en  route  pour  Siam,  et  si  vous  vouliez  suivre 
mon  conseil,  tout  ne  serait  pas  encore  perdu  pour  vous* 

—  Parlez,  et  si  je  ne  puis  croire  vos  paroles,  je  puis 
du  moins  suivre  vos  conseils. 

—  Faites-vous  conduire  sur  le  chemin  que  parcou- 
rent l'éléphant  et  ceux  qui  le  conduisent  à  Siam,  pré- 
cédez-les de  quelques  lieues,  puis  faites  semblant  de 
sortir  des  portes  de  quelque  grande  ville  et  allez  au 
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devant  du  cortège  sous  uu  costume  d'officier  anglais. 
Si  ce  sont  véritablement  des  thugs  qui  ont  pris  Télé- 
phant^  ils  Tabandouneront  dès  que  vous  leur  signifierez 
que  vous  allez  les  faire  arrêter  et  prendre  comme  vo- 
leurs et  surtout  comme  tbugs. 

— Mais  si  je  suppose^  s'écria  M.  Burton^  que  les  thugs 
ont  volé  réléphant^  il  faut  que  j'admette  aussi  que 
M.  Pool  me  Ta  pris  et  alors... 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis. 

—  Il  y  adonc  mi  mystère?... 

—  Est-ce  qu^il  n'y  en  a  pas  toujours  avec  les  tbugs? 

Le  lendemain^  Burton^  dirigé  par  deux  fidèles  es- 
claves du  bon  roi  de  Vijayanagar,  galopait  vers  Siam 
à  travers  les  bois^  et  parallèlement  au  chemin  que  sui- 
vait l'éléphant  blanc,  ou  qu'il  était  censé  suivre;  car 
Burton  ne  croyait  pas  à  ce  que  lui  avait  dit  son  hôte 
pourtant  si  généreux. 

Que  faisait  M.  Pool  pendant  ce  temps?  M.  Pool  en- 
trait triomphalement  à  Pondichéry  sur  sa  superbe 
conquête,  aux  acclamations  de  tout  le  peuple  et  de 
tous  les  nababs  accourus  pour  le  voir  et  pour  admirer 
l'éléphant  blanc,  merveille  de  l'Asie.  Pendant  plu- 
sieurs jours  ce  furent  des  fêtes  brillantes  en  l'honneur 
des  deux  illustres  hôtes.  Les  Européens  ne  cessaient 
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de  complimenter  lemattre  de  Téléphant}  les  adorateurs 
de  Brama  tombaient  à  genoux  devant  sa  plus  auguste 
incarnation.  On  décida  même  qu'une  cérémonie  puUi- 
que  verrait  Rajah  promené  par  la  ville  et  conduit  avec 
des  chaînes  d^or  par  les  prêtres  des  principales  pago- 
des. Il  en  fut  ainsi.  Malheureusement  au  milieu  delà 
féte^  comme  on  était  au  temps  des  moussons^  il  tomba 
une  si  furieuse  averse,  que  prêtres,  bayadères,  nababs 
et  parias,  tout  fut  trempé. 

Cet  accident  en  amena  un  autre  d'un  ordre  beau* 
coup  moins  naturel.  Après  Forage,  ô  prodige  des  pro- 
diges! l'éléphant  blanc  devint  gris,  mais  grïs  comme 
le  sont  les  plus  vulgaires  des  âéphants.  D'où  venait  ce 
phénomène?  Ne  le  devinez-vous  pas?  Les  thugs,  oes 
hardis  voleurs,  avaient  pehit  en  blanc  le  premier  âé- 
phant  gris  qu'ils  avaient  trouvé  et  l'avaient  vendu  à 
MM.  Pool  et  Burton  pour  le  Rajalu  La  pluie  avait  mis 
à  découvert  la  fourberie. 

On  voulut  lapider  M.  Pool.  Il  quitta  Pondichéry  en 
quelques  heures^  trop  heureux  de  partir  pour  l'Angle- 
terre sur  un  vaisseau  qui  était  sous  voile  pcmr  Londr^. 

Il  y  a  une  justice.  H  y  en  a  même  deux. 

Vers  le  même  temps  où  M.  Pool  rentrait  honteux  et 
confus  dans  Londres,  Uverpool  se  pavoisait  pour  re- 
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cevoîr  son  digne  fils,  M.  Burton,  ramenant,  lui,  le  vé- 
ritable éléphant  blanc,  l'éléphant  sacré,  Téléphant  en- 
levé à  ridolâtrie  du  roi  de  Siam. 

Le  roi  de  Vijayanagar  lui  avait  donné  un  bon  con- 
seil. 

Les  thugs,  après  la  mystification  faite  à  M.  Pool  et 
à  M.  Burton,  avaient  réellement  volé  Féléphant  blanc 
et  le  conduisaient  en  pompe  au  roi  de  Siam  pour  en 
obtenir  de  riches  cadeaux.  Accusés  hautement  de  thu- 
gisme  par  M.  Burton,  ils  avaient  pris  la  fuite  et  aban- 
donné l'éléphant.  ' 

Liverpool  n'envia  plus  rien  à  Londres. 

Toutefois  la  Société  des  Aniis  des  Hommes  et  la  So- 
ciété biblique  se  voilèrent.  La  bête  de  TApocalypse 
avait  triomphé,  elle  habitait  le  Zoological  Garden  de 
Liverpool. 

Franchissons  maii^nànt  des  années  de  gloire  et  de^ 
prospérité  dévolues  à  nos  deux  héros,  Féléphant  Ra- 
jah et  son  digne  conquérant,  et  arrivons  aux  derniers 
jours  du  mois  de  juin  iSAS. 

Voici  ce  qu'on  lisait  dans  le  journal  Illustrated  Lovi- 
don  NewSy  june  24  :  Nous  traduisons  littéralement  : 
-  «  Samedi  matin,  Richard  Howard,  un  des  gardiens 
de  cet  établissement  (Zoological  Garden),  crut  devoir 
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punir  le  prodigieux  éléphant  Rajah  pour  fait  de  déso- 
béissance. Mais  Fanimal^  furieux^  se  retourna  contre 
le  pauvre  gardien,  le  renversa  et  le  foula  jusqu'à  ce 
que  mort  s'ensuivît.  MM.  Atkins,  les  propriétaires  de 
ranimai,  résolurent  immédiatement  de  le  détruire.  Ds 
firent  demander  deux  onces  d'acide  prussîque  et  vingt- 
cinq  grains  d'aconit  qu'ils  lui  administrèrent  dans  un 
gâteau.  Il  ne  parut  nullement  affecté  par  l'effet  de  ce 
poison,  qui  eût  suffi  pour  tuer  instantanément  trois 
mille  hommes!  Trois  quarts-d'heure  après  on  décida 
de  fusiller  l'animal.  Un  détachement  du  52^  régiment 
de  carabiniers  (riffles),  en  garnison  à  Liverpool  fut 
-chargé  de  cette  mission.  Quinze  autres  carabiniers  se 
joignirent  aux  premiers,  et  une  décharge  générale  fut 
faite  sur  le  pauvre  Rajah,  qui  tomba  sur  ses  genoux  et 
expira.  Deux  pièces  de  canon  avaient  été  placées  de- 
vant sa  loge  pour  le  mitrailler  dans  le  cas  où  il  aurait 
essayé  de  fuir.  M.  Van-Hamburg  était  présent  à 
l'exécution. 

«  Cet  éléphant  était  le  plus  beau  qu'on  eût  vu  en 
Europe.  Il  avait  coûté  mille  livres  sterlings.  C'était  le 
second  gardien  qu'il  tuait;  et  pourtant  Rajah  était  or- 
dinairement doux  et  traitable.  Les  nuits  de  fête  on  le 
promenait  dans  le  jardin  en  grande  pompe.  » 
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a  On  prétend  avoir  vu  M.  Pool,  déguisé  en  carabinier 
du  52®,  parmi  les  hommes  du  détachement  commandé 
pour  fusiller  Rajah,  cette  perle  de  TAsie. 

«  M.  Burton  est  très-malade;  on  désespère  de  le 
sauver.» 


FIN. 


m 
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Toulon,  mai  1798. 
Ma  GHiRE  DiANE; 

Figure-toi  quatre  cents  voiles  de  transport  et  cent 
▼oiles  de  guerre;  et  sur  ces  vaisseaux  trente-six  mille 
soldats  et  dix  mille  marins!  Toulon  tremble  sous  le 
poids  des  canons  et  des  hommes.  On  ne  voit  luire  que 
des  pommeaux  d'épée^  des  poignées  de  sabre^  des  cha- 
peaux goudronnés^  des  épaulettes;  Quel  bruit  !  quel 
tiavail!  quelle  activité!  pas  de  place  dans  les  hôtels; 
les  cafés  regorgent  ;  les  rues  sont  trop  étroites;  on  sera 
obligé  de  jeter  la  moitié  de  la  population  à  la  mer  si 
cela  continue.  Mais  où  est  la  mer?  la  rade  est  cou- 
verte de  vaisseaux  de  toutes  dhnensions  et  de  toutes 
formes^  depuis  ï Orient  qui  porte  i  20  canons  jusqu'à 

16. 
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la  frêle  embarcation  chargée  de  jeunes  aspirants  al- 
lant d'une  rive  à  Fautre.  La  mer  est  parquetée  ;  je  n'ai 
pas  assez  de  mes  deux  yeux  pour  tout  voir,  de  mes 
deux  oreilles  pour  tout  entendre^  de  mes  deux  pieds 
pour  me  transporter  partout,  de  mes  deux  mains  pour 
sufAre  à  tant  de  mains  inconnues  qui  me  les  serrent  fra- 
ternellement ;  personne  ne  s'est  vu  et  tout  le  monde  se 
connaît.  Qu'est-ce  donc?  c'est  la  guerre!  la  guerre, 
ma  chère  Diane,  que  je  désire  tant,  dont  je  t'ai  tant 
parlé  aux  premiers  jours  de  notre  jeune  mariage.  Oui  ! 
c'est  la  guerre  !  mais  contre  qui?  Je  l'ignore  et  nul  ne 
le  devine  ici.  Énigme  terrible,  formidable,  qui  se  dé- 
nouera je  ne  sais^où  :  sur  l'Océan  ou  dans  la  Méditer- 
rannée;  nous  sommes  plus  de  cent  mille  à  Toulon, 
qui  nous  demandons  avec  une  enthousiaste  anxiété 
pourquoi  nous  sommes  là  et  ce  qu'on  veut  faire  de 
nous.  Le  secret  sera  bien  gardé,  car  ni  les  grands  ni 
les  petits  ne  le  savent;  mais  la  confiance  est  unanime. 
Jeunes  et  vieux,  braves  et  inexpérimentés,  s'unissent 
dans  un  cri  qui  retentit  au  fond  de  la  cale  d'airam  des 
vaisseaux  destinés  à  nous  emporter,  qui  s'élève  du  bout 
de  chaque  vergue  et  ce  cri  est  :  La  patrie  !  Ce  cri  nous 
fait  ious  de  la  même  famille,  du  même  parti  et  près» 
que  du  même  âge.  Que  les  jeunes  sont  graves  de  réso- 
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lution,  si  tu  voyais^  et  que  les  vieillards  sont  beaux  de 
fermeté! 

Dans  quel  pays  devons-nous  descendre  si  TOcéan  ne 
fléchit  pas  sous  le  poids  de  tant  d'hommes  et  de  vais- 
seaux? Allons-nous  détruire^  conqu&ir^  civiliser?  Je 
vois  s'embarquer  le  physicien  et  le  botaniste  dans  la 
même  chaloupe  qui  transporte  Fhistorien  et  Tingé- 
nieur.  Sais-tu  qui  Ton  rencontre  sûr  les  quais  avec 
leurs  malles  et  leurs  caisses  d'instruments?  Monge^ 
Fourier^  Costaz^  Malus^  Say^  de  jeunes  géomètres; 
Beauchamp,  Nouet,  Quesnot,  Méchain,  des  astrono- 
mes; et  des  mécaniciens  etdesaéronautes^  Conté^  Has- 
senfratZ;  Adnès^  Plazanet;  des  chimistes^  BerthoUet^ 
Descostils;  des  minéralogistes^  Dolomieu  et  Cordier; 
des  botanistes^  Nectou  et  DeUle;  des  soojogistes^  Savi- 
gny  et  Geo£[k'oy  Saint-Hilaire;  des  chirurgiens^  Dubois 
et  Daburon;  des  économistes^  Tallien  et  Saint-Jean- 
d'Angely  ;  des  antiquaires,  Pourliep,  Ripault,  Panuzen; 
des  architectes,  Norry,  Protain,  Demoulin;  des  pein- 
tres. Redouté  et  Rigo;  des  dessinateurs,  Dutertre  et 
Denon;  des  nuées  d'ingénieurs  et  d'ingénieurs-géogra- 
phes; des  constructeurs  de  vaisseaux,  des  sculpteurs, 
des  graveurs,  des  poètes,  des  musiciens,  des  inter^ 
prêtes,  des  imprimeurs.  Ma  main  se  lasse  et  je  m'ai"- 
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rête.  J'aurais  mieux  fait  de  te  dire  d'abord  que  tout 
ce  que  la  France  a  d'illustre,  de  grand,  de  dévoué, 
d'éclairé,  met  à  la  voile  dans  quelques  jours  et  la 
quitte  peut-être  pour  jamais.  La  France  est  à  l'ancre. 
Rassure-toi  cependant,  nous  avons  la  promesse  du  re- 
tour :  un  homme  nous  l'a  donnée;  et  cet  homme  ne 
peut  ni  mentir,  ni  se  tromper.  Il  n'y  a  qu'à  le  voir 
une  fois  pour  avoir  cette  opinion  de  lui.  Celui  qui  a  la 
puissance  d'attacher  tant  de  volontés  à  la  remorque  de 
k  sienne,  de  manier  tant  d'hommes  encore  chauds  du 
moule  révolutionnaire  d'où  ils  sortent,  et  de  les  figer 
sous  sa  main  comme  les  canons  de  ses  armées,  cet 
honune  qui  emporte  la  France  saura  bien  la  ramener. 
Quand  je  ne  te  dirais  pas  qu'il  est  vert-pâle  conune  le 
bronze  et  que  ses  yeux  incommensurables  sont  de  la 
couleur  de  l'infini,  que  ses  cheveux  noirs  suent  des 
pensées,  je  ne  t'aurais  pas  moins  nommé  Bonaparte, 
général  en  chef  de  l'expédition. 

Si  je  sais  jamais  où  nous  allons,  je  t'en  ferai  p^urt 
aussitôt;  mais  la  nouvelle  te  parviendra  quand  je  serai 
à  six  cents  lieues  peut-être  de  toi,  ma  Diane. 

Encore  une  fois,  nous  reviendrons;  j'en  aï  une  nou- 
velle assurance  dans  ces  acclamations  que  j'entends  au 
moment  même  déplier  ma  lettre.  Attends,  je  vais  t'en 
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dire  la  cause^  me  voici  à  ma  croisée  qui  domie  sm*  la 
mer.  Oh  !  c^est  à  mourir  d'exaltation.  Le  soleil  se  lève  ; 
on  s'embarque  ;  on  va  partir  ;  le  canon  tonne;  il  tonne 
des  forts  et  des  vaisseaux.  On  crie  !  vive  la  république  ! 
Cinquante  mille  hommes  chantent  la  Marseillaise,  à 
genoux  sur  les  vaisseaux  pavoises.  Écoute  !  écoute  ! 
ce  que  dit  le  jeune  Bonaparte.  Je  crois  que  le  soleil 
si'est  arrêté.  Écoute  ! 

a  Soldats  !  Vous  avez  fait  la  guerre  de  montagnes^ 
de  plaines^  de  sièges  ;  il  vous  reste  à  faire  la  guerre 
maritime. 

a  Les  légions  romaines^  que  vous  avez  quelquefois 
imitées,  mais  pas  encore  égalées,  combattaient  Car- 
thage  tour  à  tour  sur  cette  mer  et  aux  plaines  de  Zama. 
La  victoire  ne  les  abandonna  jamais,  parce  que  con* 
stamment  elles  furent  braves,  patientes  à  supporter  la 
fatigue,  disciplinées  et  unies  entre  elles. 

.a  Soldats,  TEurope  a  les  yeux  sur  vous;  soldats, 
matelots,  fantassins,  cauonniers,  cavaliers,  soyez  unis  ; 
souvenez-vous  que  le  jour  d'mie  bataille  vous  avez  be- 
soin les  uns  dès  autres. 

a  Soldats,  matelots,  vous  avez  été  jusqu'ici  négligés; 
aujourd'hui  la  plus  grande  sollicitude  de  la  république 
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est  pour  vous  :  vous  serez  dignes  de  Tannée  dont  vous 
faites  partie. 

a  Le  génie  de  la  liberté^  qui  a  rendu^  dès  sa  naissance^ 
la  république  l'arbitre  de  toute  l'Europe,  veut  qu'elle 
le  soit  des  mers  et  des  nations  les  plus  lointaines.  » 

Adieu  !  ma  Diane.  La  flotte  est  en  mouvement  ! 
Adieu  !  écris-moi  à  cette  adresse  : 

A  Ludovic,  volontaire  à  la  suite  de  Tarmée  firançaise 
expéditionnaire,  dans  l'univers. 

Ludovic. 

DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

Mon  cher  Ludovic. 

Qui  m'eût  dit  que  huit  mois  seulement  après  notre 
mariage,  je  vous  adresserais  ma  première  lettre  à 
Alexandrie,  en  Egypte  ?  Vous  m'aviez  bien  confié  que 
vous  aviez  l'humeur  voyageuse,  et  vous  m'aviez  préve- 
nue dans  nos  entretiens  d'autrefois  que  vous  aimiez, 
autant  que  vous  m'aimiez  au  moins,  les  aventures,  la 
guerre,  les  expéditions  lointaines,  les  dangers,  les  émo- 
tions de  la  conquête;  j'espérais  néanmoins  voir  vos 
goûts  se  modifier  sous  l'influence  de  la  tranquillité 
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domestique  si  préférable  à  mon  sens.  Vous  n'aimez  pas 
le  bonheur,  mon  ami  ;  car  croyez-vous  le  trouver  où 
vous  allez  ?  Est-il  si  loin?  Est-il  si  difficile  ?  Mon  simple 
bon  sens  me  dit  que  non.  Je  pardonnerais  à  vos  ca- 
prices, je  tolérerais  votre  ab^ncey  s'il  devait  vous  en 
revenir  quelque  avantage.  Soldat,  vous  pourriez  ren- 
trer chez  vous  avec  le  grade  de  capitaine  ;  capitaine, 
vous  gagneriez  peutrétre  les  épaulettes  de  général  par 
quelque  trait  de  courage.  Hais  vous  n'avez  aucun  rang 
dans  l'armée.  Vous  n'êtes  que  volontaire.  Si  un  boulet 
vous  casse  un  bras,  je  pâlis  quand  j'y  pense,  il  n'y 
aura  pour  vous  aucune  récompense,  aucune  ligne  d'é- 
loge dans  l'ordre  du  jour.  Vous  combattez  pour  com- 
battre. Soyez  vainqueur,  personne  ne  le  saura,  excepté 
moi,  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Tombez  sur  le 
champ  de  bataille,  nul  ne  pleurera  votre  mort,  excepté 
•moi,  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  encore,  ingrat? 
Oubliez-voùs,  mon  ami,  que  vous  serez  père  dans  un 
mois,  dans  deux  au  plus  tard.  Pourquoi  n'avez- 
vous  que  vingt-cinq  ans  ?  Je  sais  que  c'est  presque  l'ftge 
de  votre  général  en  chef;  mais  il  s'appelle  Bonaparte. 
Ce  nom  vous  a  enivré.  J'aime  pourtant  mieux  M.  Guil- 
laumin. 
M.  Guiliaumin  est  lé  bonnetier  de  la  rue  Hauconseil 
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auquel  j'ai  acheté^  selon  vos  désirs^  la  belle  propriété 
de  la  Pintade  à  Charantonneau^  près  de  CharentOD, 
connue  vous  savez.  C'est  un  digne  homme  qui  s'est 
enrichi  en  vendant  des  bonnets  rouges  aux  terroristes, 
seul  objet  de  commerce  pendant  les  mauvaises  années 
de  révolution  dont  nous  voyons  heureusement  la  fin. 
Il  a  vendu  pour  cinq  cent  mille  francs  de  bonnets 
rouges^  croirait-on  cela? 

La  propriété  qu'il  vous  a  cédée^  et  oii  il  me  serait  si 
doux  de  vous  voir  vous  promener  en  chapeau  gris  et 
la  canne  à  la  main^  est.,  sans  contredit^  la  plus  belle  du 
canton,  de  l'avis  de  tout  le  monde.  Venez-y  vite,  mon 
ami.  La  Marne  l'arrose  et  la  divise  en  plusieurs  endroits 
tous  plantés  de  saules  d'une  superbe  fraîcheur.  Si  la 
maison  est  un  peu  vaste,  pour  deux  personnes  seules,  elle 
est  d'un  caractère  d'architecture  qu'on  dit  fort  remar- 
quable. C'est  un  vieux  château  d'émigrés.  Pauvres  gens! 
II  y  a  une  charmante  tourelle  aux  quatre  coins.  Dans 
l'une,  percée  de  fenêtres  ovales  avec  des  vitraux  bleus 
et  rouges,  se  trouve  une  bibliothèque,  dans  l'autre  une 
lingerie,  dans  la  troisième  un  observatoire  et  dans  la 
dernière  un  boudoir.  Et  que  de  beaux  salons  avec  des 
tapisseries  des  Gobelins  !  Vous  en  verrez  des  batailles, 
vous  à  qui  cela  plaît.  J'ai  peur  à  les  regarder  autour  de 
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moi^  quand  je  suis  seule^  et  vous  n'ignorez  pas  que  je 
le  suis  souvent.  Et  puis  encore  des  salons  d'honneur^ 
des  cabinets  d'armes^  des  cuisines  voûtées.  Les  cuisines 
me  ravissent  !  On  a  de  Teau  sans  sortir^  au  moyonde 
beaux  robinets  de  cuivre,  car  ces  cuisines  que  je  ne 
puis  assez  admirer  sont  au  niveau  des  fossés.  Notre 
château  a  des  fossés,  mon  ami,  comme  Fontainebleau 
et  Saint-Cloud.  Quelle  belle  eau  pour  laver  !  Je  ferai 
toutes  mes  lessives  chez  moi.  Comme  je  vais  laver 
quand  je  serai  débarrassée  de  ma  grossesse  !  Vous  pé- 
cherez si  cela  vous  est  agréable.  De  la  croisée  du  rez- 
d^-chaussée,  je  vois  sauter  des,  carpes  magnifiques* 
Aimez-vous  toujours  la  matelotte  ?  Vous  en  mangerez 
d'excellentes  ici.  Je  ne  dois  pas  oublier  le  colombier; 
il  est  à  la  droite  du  château,  près  de  la  serre  où  il  y 
avait  autrefois  des  plantes  rares,  assure  M.  Guillaumin. 
11  en  reste  encore  quelques-unes.  Mais  tout  cela  est 
trop  savant  pour  moi.  J'aime  mieux  le  réséda,  les  œil- 
lets de-poëte,  les  balsamines,  et  la  propriété  en  est 
remplie.  Que  c'est  bon  à  respirer  le  mathi  ! 

Mon  ami,  nous  avons  trois  cents  poules  au  château^ 
cinquante  de  Barbarie  et  beaucoup  de  petits  canards. 
M.  Guillaumin  m'apprend  à  les  élever,  ce  à  quoi  il 
s'entend  parfaitement,  je  vous  assure.  A  propos,  si 

17 
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VOUS  y  pensez^  rapportez-moi  quelques  sacs  de  blé  de 
Turquie  à  votre  retour;  on  dit  qu'il  est  fort  beau  en 
Egypte.  Vous  seriez  encore  bien  aimable^  si  vous  son- 
giez à  vous  charger  de  quelque  espèce  particulière  de 
poules.  Nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  à  Charentonneau 
pour  bien  les  engraisser.  Des  écuries^  de  la  paiUe^  de 
Tespace.  Je  vous  recommande  donc  mes  petites  poules. 

M.  Guillaumin  serait  d'avis  que  vous  fissiez  entourer 
la  propriété  d'un  mur  d'enceinte  de  la  hauteur  de  huit 
pieds.  Mais  je  n'entreprendrai  rien  sans  vous  ccmsulter. 
Répondez-moi  là-dessus^  et  dites-moi  encore  ce  que 
vous  aurez  résolu  de  iaire  d'une  petite  chapelle  placée 
au  bout  du  parc.  Elle  est  jolie;  mais  la  moitié  d'un  mur 
latéral  tombe  en  ruine.  La  restaurerons-nous^  la  dé- 
molirons-nous^ ou  la  laisserons-nous  telle  qu'elle  est? 

J'ai  également  besoin  de  votre  avis  sur  ce  qui  con- 
cerne l'ameublement  à  restituer  au  château.  Quel  se- 
rait votre  goût?  L'acajou  est  à  la  mode.  J'adore  l'a- 
cajou. Je  sais  que  vous  préfacez  le  chêne;  que  votre 
avis  décidé,  mon  cher  Ludovic. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  caves  du  château  sont  spa- 
cieuses ;  mais  les  tonneaux  sont  vides.  De  quel  vin  les 
remplirons-nous?  M.  Guillaumin  aurait  une  occasion 
de  bordeaux  de  trois  ans.  En  achèterai-je  quelques 
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pièces?  Je  ne  vous  ajÇjrendraî  pas  que  nous  l'aurons 
sans  droite  puisque  nous  sommes  tout-à-fait  hors  des 
barrières.  Ainsi  notez  exactement  les  points  sur  les- 
quels vous  avez  à  me  répondre  :  Les  poules,  Fameu- 
blement,  le  mur  d'enceinte,  la  chapelle,  le  blé  de  Tur- 
quie, le  vin.  Encore  ceci  :  Je  vais  peu  à  Paris,  mais 
pourtant  j'ai  besoin  de  m'y  rendre  quelquefois  pour 
mes  achats.  Nous  n'avons  ici  qu'une  charrette  pour  les 
gros  travaux,  et  un  char-à-bancs  trop  peu  commode  et 
surtout  trop  peu  élégant  pour  vous  :  me  permettez- 
vous,  mon  ami,  d'acheter  une  voiture  que  j'ai  en  vue, 
un  peu  à  l'ancienne  mode,  mais  fort  solide  et  où  nous 
tiendrons  huit  aisément?  Pour  cent  louis  on  m'offre 
deux  chevaux  qui  s'attèleraient  facilement  à  la  voiture 
dont  je  vous  parle.  Faut-il  traiter?  Votre  consentement 
est  indispensable. 

Plût  au  ciel  que  vous  apportassiez  vous-même  la  ré- 
ponse à  toutes  ces  questions,  mon  Ludovic!  car  je 
m'ennuie  beaucoup  malgré  le  mouvement  auquel  je 
me  livre  depuis  mon  séjour  ici.  Vous  ne  serez  pas  au- 
près de  moi  quand  je  serai  mère  !  Quel  nom  donnerai- 
je  à  ma  fille?  Cela  m'empêche  de  dormir.  Si  nous  la 
nommions  Certrude?  C'était  le  nom  de  bonne  maman. 

Répondez-moi  vite,  bien  vite!  mon  ami.  N'aimez 
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que  moî^  ne  pensez  qu^à  moi,  el;  à  votre  petite  Ger- 
trude.  M.  Guillaumin  dit  qu'il  y  a  bien  loin  d'ici  à 
Alexandrie,  cinq  cents  fois  comme  de  Charentonneau 
à  Montmorency!  SainteYierge!  où  éte&-vous  donc  allé? 
autrefois  vous  me  juriez  que  le  bonheur  était  entre 
Saint-Denis  et  Montmorency,  car  c'est  à  Groslay  que 
vous  m'avez  connue.  Je  ne  veux  pas  vous  causeï;  de  la 
peine,  mais  vous  me  feriez  penser,  si  je  Tosais,  que 
votre  amour  pour  moi  a  bien  diminué. 

Adieu,  mon  Ludovic,  adieu;  votre  femme, 

Diane. 


A  Charentonneau ,  près  de  Charenton-sur-Marne,  maison  Goillanmin, 
château  dé  la  Pintade.  Par  Paris. 


DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

Ma  Diane, 

Tu  as  eu  raison  de  m'écrire  à  Alexandrie  puisque 
tu  as  su,  avec  toute  la  France  et  l'Europe,  que  notre 
grande  expédition,  ce  que  nous  tfavons  appris  seule- 
ment qu'en  pleine  mer,  avait  pour  but  d'aborder  en 
Egypte,  où  nous  sommes  enfin,  malgré  Nelson  et  ses 
terribles  Anglais.  La  traversée  a  été  marquée  par  un 
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évènemenb  qui  suffirait  à  la  gloire  d'une  nation  appelée 
à  des  destinées  moins  brillantes  que  celles  de  la  France. 
J'ai  à  peine  la  volonté  de  t'en  parler;  cependant  je  le 
constaterai  pour  mémoire.  Nous  avons  pris  Malte  en 
quelques  heures.  Ce  rocher^  aux  flancs  duquel  lesTurcs 
furent  broyés  tant  de  fois  par  les  boulets  des  chevaliers 
du  Temple^  a  cédé  à  deux  sommations  du  général  en 
chef.  Je  comptais  sur  une  plus  noble  résistance.  Trois 
siècles  de  gloire  ne  devraient  pas  finir  ainsi.  Ce  n'est 
pas  les  armes  qui  manquaient  pour  se  défendre  à  cette 
ile  bordée  de  remparts;  nous  avons  trouvé  dans  la 
place  douze/  cents  pièces  de  canon^  trente  mille  fusils 
et  quinze  cents  milliers  de  poudre  :  il  lui  manquait  un 
principe  à  opposer  au  nôtre^  la  religion  à  mettre  en 
face  de  la  liberté.  Nous  n'avons  pas  eu  afiaire  à  des 
chevaliers  chrétiens,  à  des  Lavalette,  à  des  Gérard  de 
Tenque,  mais  à  des  Autrichiens,  à  des  Maltais,  à  de 
mauvais  Italiens,  à  de  mauvais  Allemands,  à  des  athées. 
Si  nous  n'avons  pas  la  foi,  nous,  nous  avons  du  moins 
la  passion  de  la  liberté  ;  nous  serons  invincibles  tant 
qu'elle  nous  réchauffera.  Tu  me  reproches,  chère  en- 
fant, d'aimer  la  gloire^  pour  elle-même  ;  et  pourquoi 
veux-tu  qu'on  s'y  sacrifie?  Pour  de  l'or  ?  Ah  !  que  j'ai 
gémi  devoir  nos  chefs,  après  avoir  conquis  Malte,  cette 
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armure  d'acier  vénérable^  emporter  le  trésor  de  Tordre 
évalué  à  deux  millions^  les  ornements  de  somptueuses 
églises^  et  douze  statues  d'argent  massif,  placées  dans 
la  nef  de  Saint-Jean.  Est-ce  cette  gloire  de  voleurs 
qu'on  mettra  au-dessus  de  la  gloire  probe  et  dé^té^ 
ressée  ?  Les  vainqueurs  de  Malte  sont  des  héros^  les 
spoliateurs  d'églises  des  forbans.  Des  libérateurs  de 
peuples^  conmie  nous  sommes^  ont  mauvaise  grâce  à 
escroquer  des  croyances  pom*  les  vendre  au  poids.  Je 
n'ai  pas  voulu  un  deni^.de  cet  or  auquel  j'avais  droit 
pourtant/ car  je  partage  les  dangers  de  mes  compa- 
gnons moins  scrupuleux.  N'importe  !  Malte  est  une  belle 
conquête.  C'est  un  rocher  au  dehors,  une  fleur  au  de- 
dans :  un  oranger  dans  une  caisse  de  fer. 

Comme  je  suis  égoïste  !  deux  pages  de  ma  lettre 
où  il  n'est  question  que  de  moi.  Je  me  tais,  ou  plutôt 
je  ne  vais  m'occuper  que  de  toi,  ma  Diane.  Je  t'ap-^ 
prouve  d'avoir  acheté  la  propriété  dont  tu  me  traces 
un  tableau  si  simple  et  si  séduisant  dans  ton  bon  style 
de  femme  de  ménage.  Certainement  je  m'y  rendrai  le 
plus  tôt  que  les  événements  me  le  permettront;  n'en 
doute  pas,  au  moins.  Je  suis  pour  le  mur  d'çnceinte 
que  nous  conseille  M.  Guillaumin.  Donnons-içbous  ce 
mur  d'enceinte.  Pourquoi  m'y  opposerais-je?  Je  le  vois 


itizedby  Google 


LA  TERRE  PROMISE.  295 

dici  encadrant  notre  château,  notre  parc,  que  je  me 
figure  assez  spacieux,  ses  eaux  qui  font  aller  des  mou- 
lins, ses  ombrages  sous  lesquels  tu  te  promènes.  Obtiens 
cependant  de  notre  jardinier  qu'il  recouvre  la  nudité 
de  ce  grand  mur  par  des  plantes  grimpantes  et  d'un 
vert  facile  à  confondre  avec  le  reste  de  la  campagne. 
Un  mur  dit  trop  qu'on  est  propriétaire  et  maître.  On 
blesse  par  là  le  piéton  pauvre  qui  doit  tout  voir  s'il  ne 
possède  rien.  Conviens,  ma  Diane,  que  je  m'occupe  de 
ton  mur  d'enceinte.  Ici  l'on  n'est  pas  dans  l'usage  d'en 
élever  autour  des  campagnes.  Et  quelles  sont  riches 
pourtant  !  Quelle  fougueuse  végétation  !  quel  soleil  ! 
Que  Farmée  française  était  belle  sous  cette  inondation 
de  lumière  en  entrant  dans  Alexandrie.  Nous  défilâmes 
au  pied  des  obélisques  ;  les  Arabes  enfonçaient  d'ef&oi 
et  d'admiration  leurs  têtes  dans  le  sable.  Vraiment  je 
crus  être  alors  un  personnage  d'Hérodote,  vivre  dans 
le  passé,  sous  les  Ptolémées.  Dans  les  rues  dorment  les 
dromadaires,  les  bains  fument,  des  femmes  voilées  à 
petits  plis,  comme  celles  dont  les  statues  de  granit  rose 
nous  offrent  l'image,  vont  à  la  prière.  Plus  loin,  c'est 
une  autre  Alexandrie  plus  jeune,  mais  antique  encore. 
Celle  des  Vénitiens,  quand  le  cap  de  Bonne-Espérance 
n'avait  pas  encore  été  franchi  par  les  Portugais.  Je 
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respire  rôdeur  du  café,  celle  du  musc,  celle  de  Tambre 
mêlée  à  celle  du  tabac.  L'Orient  a  un  arôme.  N'est-ce 
rien  que  ces  sensations  neuves,  imprévues,  que  pro- 
cure la  gloire  de  la  conquête?  On  croit  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  découvrir  après  l'Amérique  ?  J'ai  découvert 
vingt  Amériques  depuis  que  je  suis  en  Egypte.  Qu'elle 
est  colossale  sous  les  trois  couleurs  qui  flottent  aux 
minarets  ! 

Je  m'oublie  de  nouveau.  Tu  me  pries  de  te  rappor- 
ter du  blé  de  Turquie  et  des  petits  poulets,  n'est-ce 
pas?  Je  t'avoue  ne  m'étre  pas  encore  mis  au  courant 
des  productions  du  pays;  cependant  je  n'oublierai  pas 
de  m'occuper  de  ta  commission.  Nous  disons  des  pou- 
lets et  du  blé  de  Turquie;  très-bien.  Je  me  procurerai 
ce  que  tu  désires  avec  d'autant  plus  de  chances  de  ne 
pas  me  tromper  dans  mon  zèle  à  t'étre  agréable ,  ma 
Diane,  que  je  suis  au  Caire  msdntenant  et  sur  les  bords 
du  Nil,  appelé  le  fleuve  sacré.  Ah  l  il  dut  recevoir  ce 
nom  de  ceux  qui,  comme  nous,  avaient  traversé  le  dé- 
sert avant  de  le  voir.  Je  n'oublierai  jamais  l'effet  qu'il 
produisit  sur  moi. 

J'avais  obtenu  de  suivre  la  division  du  général  Desaix, 
partant  d'Alexandrie  pour  le  Caire.  Nous  avions  avec 
nous  des  provisions  pour  quatre  jours,  ce  qui,  dans 
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notre  fatale  manie  de  comparer  Texpédition  d'Egypte 
à  la  campagne  d'Italie^  nous  semblait  un  luxe^  un  sur- 
croît de  précautions.  Nous  gaspillâmes  le  pain  et  lais- 
sâmes perdre  presque  toute  notre  eau.  Nous  étions 
trente  mille. 

D^illusion  en  illusion  perdue,  nous  touchâmes  enfin 
au  désert.  Nous  en  franchîmes  les  limites;  nous  les 
laissâmes  derrière  nous.  Plus  d'arbres,  point  d'oiseaux, 
point  d'ombre,  point  de  vent  ;  un  four  dont  la  voûte  est 
le  ciel.  Nous  nous  y  enfonçâmes  courageusement,  nous 
trompant  toujours  sur  l'étendue  du  trajet  à  faire  sur 
ce  sable  vitrifié.  Un  ennemi  méprisé,  la  soif,  vint  nous 
saisir  tous  les  trente  mille  et  nous  fit  pâlir.  Des  puits, 
mais  pas  d'eau.  La  malédiction  des  Turcs  les  avait  sè- 
ches; de  la  boue,  des  pierres  le  plus  souvent  au  fond 
de  ces  puits;  pas  d'eau.  Le  lendemain,  le  soleil  et  le 
désert,  le  désert  et  le  soleil,  et  pas  d'eau  !  Nos  langues 
brûlaient  nos  palais;  pas  d'eau  !  J'ai  soif  à  ce  souvenir. 
Le  troisième  jour  de  notre  marche,  des  soldats  se  tuèrent 
de  désespoir,  d'autres  étaient  devenus  fous  et  dansaient 
sur  les  dunes;  Lannes et  Murât,  désespérés,  brisèrent 
leurs  épées,  et  soit  colère,  soit  égarement,  marchèrent 
longtemps  nue  tête  au  soleil  après  avoir  foulé  aux  pieds 
leurs  chapeaux;  et  pas  d'eau  1 1 

17. 
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Â  midiy  à  llieure  de  feu^  quaud  les  liom  mifeme  ne 
•rugissent  pas,  tant  le  désert  dévore^  nous  i^perçCones 
auprès  d'un  puits  sans  eau  une  femme  aveugle^  trat- 
nant  son  fils  par  la  main;  elle  et  son  fils  mouraient  de 
soif;  et  nous  ! 

C'était^  sans  doute  ^  Agar  venant  après  cinq  mille 
ans  Couver  si  des  chrétiens  fearaient  pour  elle  ce 
qu'un  ange  seul  fit  autrdbis  pour  son  fils  Ismaêl.  — 
C'est  une  femme  qui  se  meurt^  se  dit  la  division.  — 
Chacun  une  goutte  d'eau  pour  la  désaltâ[^^  soldats? 
Qui  a  encore  une  goutte  d'eau  dans  son  baril^  la  v^^  ! 
Et  chaque  soldat  versa  fidèlement  une  goutte  d'eau 
dans  la  bouche  de  la  mère  aveugle  et  dans  celle  de  l'èit- 
-faut.  C'était  la  dernière  goutte  d'eau  que  se  réservait 
chaque  soldat  pour  ne  pas  mourh*.  —  Ceci  est  aussi  de 
la  gloire. 

Pardon^  ma  Diane^  de  ne  pas  m'occuper  des  autres 
points  de  ta  lettre;  j'y  reviens  vite;  gronde*moi  bien 
f<Hl.  Voyons  :  causons  ménage.  Tu  veux  acheter^  dis- 
tu,  des  meubles,  et  tu  balances  entre  l'acajou  et  le 
chêne;  ne  balance  pas.  Prends-les  en  acajou,  puisque 
tu  le  préfères.  Quant  à  la  cave  meuble-la  de  tous  les 
vins  qui  te  sembleront  les  meilleurs.  Pour  les  nou- 
veaux, je  ne  leur  donnerai  pas  le  temps  de  vieillir  sans 
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y  goûter;  car  je  crois  pouvoir  Rassurer  qu'après  la 
reddition  entière  de  l'Egypte^  ce  qui  ne  tardera  pas^  je 
retournerai  aussitôt  auprès  de  toi. 

Nous  tenons  le  Cairé^  et  le  Caire  c'est  la  clef  de  TO- 
rient.  Croirait-on  que  nous  n'avons  pas  éprouvé  plus  de 
difficulté  pour  airtrer  au  Caire  que  pour  nous  emparer 
de  rUe  de  Haltet  Je  conviens  que  la  victoire  des  Pyra« 
mideà  nous  avait  ouvert  le  chçmin.  Deux  cents  hommes 
ont  pris  possession  du  Caire  éous  les  ordres  du  général 
de  brigade  Dupuy.  On  y  est  entré  à  la  nuit  comme 
après  une  promenade  militaire.  Memphis  n'a  pas  été 
jugé  digne  de  résister  à  un  plus  grand  nombre  d'hom-* 
mes;  Memphis  !  le  berceau  des  Abascides  !  nommée 
plus  tard  Masr*eUKaherahl  la  capitale  victorieuse  ! 

J'étais  de  la  brigade  de  Dupuy.  Et^  comprends-tu  ma 
joie  d'entrer  dans  la  viUe  des  Mille  et  une  Nuits  par 
excellence;  de  coudoyer  le  visir  Giafar^  venu  de  Bag- 
dad pour  chercher  une  sultane  à  son  maître^  veuf  de- 
puis trois  jours?  Quand  nous  relirons,  dans  notre  vieil- 
lesse, ce  beau  livre  où  sont  si  bien  racontées  les  aven- 
tures du  calife  Aroun-el-Raschid,  je  pourrai  te  décrire 
son  palais  et  te  dire  te  numéro  des  maisons  qu'il  visitait 
le  soir,  accompagné  de  son  fidèle  premier  ministre. 

C'est  au  Caire  que  j'ai  assisté  à  un  des  beaux  spec- 
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tacles  que  la  gloire  militaire  seule  procure.  Afin  d'éta- 
blir des  relations  amicales  avec  les  autorités  de  llËgypte^ 
conquise  par  nos  armes^  le  général  en  chef  a  convoqué 
un  divan^  auquel  sont  venus  les  che&  des  provinces 
qui  ont  fait  leur  soumission  à  la  république  française 
dans  la  persoime  de  Bonaparte.  J*ai  assisté  à  cette  cé- 
rémonie^ sans  exemple  dans  nos  annales.  Ces  princes^ 
ou  ces  rois^  avaient  toutes  sortes  de  costumes  et  toutes 
sortes  de  visages;  j'en  m  vu  qui  étaient  couverts  de 
velours  et  de  perles  depuis  le  turban  jusqu'à  leurs  ba- 
bouches; d'autres^  tout  pesants  de  pistolets  et  de  sabres 
ciselés;  d'autres^  à  peine  revêtus  d'un  boumous  blanc^ 
les  jambes  et  la  poitrine  nues.  Ceux-<^i  étaient  noirs 
comme  des  corbeaux^  ceux-là  verts  comme  des  coings 
et  souples  comme  des  chevaux;  d'autres^  pâles,  avec 
un  croissant  au  front.  N'était-ce  pas-là  une  scène  sem- 
blable à  la  visite  des  rois  d'Orient  à  la  crèche  du  Mes- 
sie? Le  Messie  de  la  civilisation  et  de  la  victoire,  le  gé- 
néral en  chef,  présidait  le  divan.  Où  donc  cet  homme 
prend-il  sa  puissante  universalité?  Pénétrant  comme  un 
fluide,  il  communiquait  avec  tous  ces  rois  sauvages  et 
se  faisait  non-seulement  leur  égal  par  la  majesté  de  la 
tenue,  mais  il  les  comprenait  sans  savoir  leur  langue, 
devinait  leurs  pensées,  et  semblait  être  roi,  mahométan^ 
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oriental^  tantôt  austère^  tantôt  subtil^  vert^noir^  et  pftio 
comme  eux.  Us  Font  adoré  quand  il  a  eu  parlé  après 
les  avoir  tous  entendus^  et  ils  se  sont  ensuite  enfoncés 
dans  le  désert  en  emportant  sur  leurs  visages^  dans  leurs 
yeux^  au  fond  de  leur  cœur,  l'impression  du  regard  et 
de  la  parole  de  ce  jeune  homme  extraordinaire. 

Pour  la  troisième  ou  quatrième  fois,  je  perds  le  fil 
€(mducteur  de  ta  lettre,  à  laquelle  je  m'étais  cependant 
promis  de  répondre  sans  préoccupation  étrangère.  II 
me  reste  à  te  donner  mon  avis  sur  la  cbapelle  qui 
tombe  en  ruine,  dis-tu,  au  milieu  de  notre  propriété. 
Est-il  bien  nécessaire  de  la  faire  réparer,  aujourd'hui 
qu'on  est  si  peu  dévot  en  France?  ce  serait  donc  pour 
nous  que  nous  la  conserverions?  Tu  connais  mes  opi- 
nions en  matière  religieuse;  décide  si  elles  valent 
Torgueil  d'une  chapelle  entretenue  à  nos  frais? 
Quant  à  toi,  rien  ne  t'empêche  d'entendre  la  messe  à 
l'église  du  village.  Je  serais  donc  d'avis  qu'on  démolit 
la  chapelle  et  qu'on  employât  les  pierres,  le  bois  et  le 
plomb,  à  la  construction  d'un  pavillon  d'été  au  bout 
du  parc. 

Sais-tu  ce  qu'on  m'apprend  à  l'instant  même?  Je 
tremble  de  douleur.  C'est  une  nouvelle  à  faire  blan- 
<îhir  les  cheveux  à  toute  l'armée  :  toute  la  flotte  fran- 
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çaise  a  péri,  nos  vaisseaux  brûlés,  nos  ineiQeurs  mar 
rins,  nos  plus  braves,  morts,  no^ésl  Abonkirl  Tu  te 
souviens  dé  cette  escadre  dc^t  je  tè'p8ite&  idans  ma 
première  lettre  datée  de  Toulon?,  elle  n'est  plus*  Z'O- 
^  riént,  ce  vaisseau  grand  comme  une  ville,  n^^t  plus 
qu'une  poutre  noire.  Exécrables  Anglais  ! 

Pardon  ;  mais  me  voilà  rappelé  au  sens  de  ta  le^, 
ma  Diane.  J'ai  l'esprit  en  feu  !  La  gloire  a  d'affreux 
revers!  Tu  me  demandes  si  nous  nomn^erons  no^ 
fille  Gertrude.  Pourquoi  aurions-nous  une  fille?  c'eât 
un  garçon  en  qui  j'eq[>ère.  Appelle-le  conmie  tu  vou- 
dras, mais  qu'il  soit  l'exterminateur  des  Anglais. 

On  se  révolte  au  Caire;  le  tambour  bat  la  générale 
dans  la  cour  de  ma  maison.  On  s'arme.  Tuons  les  tnâ- 
tres!  autant  d'Anglais  de  moins. . 

Adieu,  ma  Diane, 

Ton  Ludovic. 

P.  S.  Mes  amitiés  à  M.  Guillaumin,  que  je  ne  con- 
nais pas.  Pourquoi  le  préfères-tu  à  Bonaparte?  Quelle 
comparaison  !  Quelle  idée  ! 

Nous  avons  besoin  d'avertir  celui  qui  prendra  la 
peine  de  parcourir  ces  lettres  écrites  à  différentes 
époques,  que  nous  en  avons  élagué  plusieurs  d'un  moin- 
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are  intérêt;  de  là  des  làomies  foroées^  mais  dans  tous 
les  cas  peu  préjudiciables  au  sens  général  de  la  corres- 
pondance. On  ne  sera  pas  surpris^  cette  explication 
étant  donnée^  des  immenses  intervalles  qui  se  trouvent 
quelquefois  entre  la  date  d'une  lettre  et  la  date  decelle^ 
qui  la  suit. 

DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

Cfaarentooneau,  ce  1799. 

i 

Mon  cher  Ludovic. 

Oui,  voilà  un  an  que  vous  êtes  parti,  et  vous  n'êtes 
pas  encore  sur  le  point  de  revenir,  malgré  vos  pro 
messes  et  malgré  mes  lettres  où  je  ne  cesse  de  vous 
prier  de  rentrer  dans  votre  famille.  Vous  ne  répondez 
pas  même  à  mes  lettres.  Je  commence  à  craindre 
qu'elles  ne  vous  soient  pas  remises  exactement.  Jugez 
si  votre  silence  m'afKige.  Sans  les  objets  que  vous  m'a- 
vez envoyés,  et  dont  je  vous  remercie  beaucoup,  mon 
Ludovic,  je  n'aurais  pas^u  une  seule  fois  de  vos  nou- 
velles dans  le  cours  d'une  année; 

J'ai  tout  reçu,  le  blé  de  Turquie,  qui,  selon  M.  Guil- 
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laumin^  est  d^un  fort  beau  grain,  les  cinquante  paires 
de  petits  poulets,  et  les  plantes  rares  destinées  à  la  serre 
chaude.  Vous  tardez  tant  à  venir,  que  les  poulets  ont 
déjà  fait  une  foule  de  petits,  lesquels  sont  prêts  à  en 
foire  d^autres.  Rôtis,  ils  sont  excellents,  mais  ils  sont  en- 
core meilleurs  cuits  dans  le  riz.  Que  n*êtes-vous  là  pour 
y  goûter,  mon  ami?  Vous  deviendriez  gourmand,  de 
même  que  je  suis  devenue  une  fine  cuisinière.  J'ai  ap- 
pris la  cuisine  en  vous  attendant.^  Cela  m'occupe  une 
partie  de  la  journée;  le  reste  du  temps,  je  l'emploie  à 
repasser.  Si  vous  voyiez  comme  je  plisse  maintenant  ! 
aussi  bien  qu'une  blanchisseuse  de  fin.  Vous  en  jugerez 
par  vos  chemises  de  toile,  quand  vous  serez  ici  ;  car  je 
vous  ai  aussi  taillé  des  chemises  que  j'ai  cousues  pen- 
dant les  soirées  de  l'hiver  dernier.  C'est  tout  à  arrière- 
points,  et  je  gagerais  bien  que  dans  l'Orient  où  vous 
avez  vu  tant  de  merveilles,  à  vous  en  croire  et  je  vous 
crois,  mon  Ludovic,  vous  n'avez  pas  eu  l'occasion  d'ad- 
mirer des  chemises  d'un  travail  aussi  soigné  que  les 
vôtres. 

A  votre  retour.  Dieu  veuille  qu'il  soit  prochain,  vous 
avouerez  que  personne  n'a  perdu  son  temps  à  Charen- 
tonneau.  Vous  ne  reconnaîtrez  pas  la  propriété,  al- 
lais-je  dire;  mais  vous  ne  la  connaissez  pas  encore^ 
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comment  apprécieriez-vousles  embellissements  que  j'y 
ai  fait  faire  d'après  vos  ordres  ?  Le  jardinier  a  suivi  vos 
conseils  de  point  en  point;  il  a  semé^  le  long  du  grand 
mur  de  la  propriété^  que  sur  votre  approbation  j'ai  fait 
construire,  des  graines  de  plantes  rampantes  :  toutes 
ont  poussé,  en  sorte  que  le  mur  est  entièrement  ta- 
pissé, et  se  perd,  vu  de  loin,  dans  la  nuance  du  gazon 
et  des  arbres  du  parc.  Vous  serez  content  de  nous,  mon 
ami.  Quoique  vous  soyez  absent,  chacun  croit  vous 
obéir  ici  quand  il  réussit  à  s'acquitter  de  sa  tâche.  Il  n'y 
a  que  vous,  oublieux,  qui  ne  m'obéissiez  pas,  toujours 
occupé  comme  vous  l'êtes  avec  votre  gloire  et  votre 
Egypte.  Qui  est-ce  qui  vous  blanchit  là-bas?  Je  suis 
sûre  qu'on  vous  élime  votre  linge.  Un  beau  pays,  en 
vérité! 

Nos  récoltes  de  foin  ont  été  satisfaisantes  ;  celles  de 
la  luzerne  ne  l'ont  pas  été  moins,  malgré  quelques 
pluies  qui  nous  ont  dérangés  au  moment  de  mettre  en 
grange.  On  vous  a  bien  regretté  pour  les  moissons. 
Nous  avons  mangé  la  soupe  en  plein  champ,  et  H.  Guil- 
laumin,  qui  a  voulu  être  des  nôtres,  a  bu  avec  tous  les 
'  moissonneurs  à  votre  santé.  Je  vous  ai  gardé  du  pâté 
de  la  moisson  pendant  quinze  jours,  à  cause  d'un  rêve 
que  j'ai  eu  qui  m'annonçait  votre  retour.  Mon  Ludo- 
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vic^  je  m'ennuie^  j'ai  des  heures  où  je  ne  fais  que  pleu- 
rer. Seule  pour  les  moissons^  seule  pour  les  vendanges^ 
seule  pour  la  coupe  des  Ixns;  toujours  seule.  Je  ne  sais 
c(Mnment  j'ai  eu  le  courage  de  faire  des  confitures  :  elles 
sont  pourtant  délicieuses  cette  année.  Nous  avons  sur 
les  étagères  douze  pots  de  mirabelle^  vingt  de  verjus^ 
quarante  de  groseilles  et  trente  d'abricots.  J'ai  bien  envie 
de  vous  envoyer  quelques  pots  de  raisiné  en  Egypte^ 
mais  vous  ne  me  renverriez  plus  le^  pots. 

Si  vous  m'aimez,  mon  Ludovic,  vous  ne  me  gron- 
derez pas  de  n'avoir  pas  démoli  la  dxapelle.  M.  Guil- 
laumin,  à  qui  j'ai  confié  mes  q>prébensions,  a  été  d'avis 
de  ne  rien  entreprendre  avant  une  plus  mûre  décision 
de  votre  part.  Hoque^vous  de  moi  tant  que  vous  vou- 
drez, mds  je  n'ordonnerai  jamais  à  des  maçons  d'a- 
battre la  chapelle.  J'aurais  peur  de  commettre  un  pé- 
ché. Cependant,  si  vous  le  voulez  à  toute  force,  je  me 
résignerai,  mon  Ludovic,  et  je  pr^iulrai  le  péché  sur 
moi.  Je  me  damnerai  à  votre  place  ;  mais  j'espère  en- 
core que  vous  changerez  de  rédcdution  à  cet  égard. 
Cette  chapelle  ne  nous  gène  pas,  et  je  puis,  sans  la  dé- 
molir, vous  avoir  un  pavillon  d'été  connue  vous  en  dé- 
sirez un  au  bout  du  parc. 

Que  je  serais  heureuse  de  me  promener  avec  vous 
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dans  notre  propriété^  où  vous  me  diriez  en  nous  pro- 
menant les  curiosités  que  vous  avez  rencontrées  en 
voyage.  Je  sais  un  endroit  dans  le  petit  bois,  à  deux 
cents  pas  du  château,  dcHit  on  ne  voit  plus  de  là  que  les 
girouettes,  une  lie  tranquille  sur  laquelle  j'ai  fait  jeter 
on  pont  av^  deux  longues  branches  de  sapin  pour 
rampe.  Vous  et  moi,  mon  ami,  appuyés  Tun  sur  Tautre, 
nous  irons  dans  cette  partie  cachée  du  parc,  nous  pas- 
serons sur  ce  pont,  et  nous  nous  reposerons  ensuite 
dans  rUe.  Là  pendant  des  heures  entières,,  et  loin  du 
monde,  vous  qui  aimez  parfois  la  solitude,  nous  nous 
amuserons  à  regarder  nager  nos  canards. 

n  faut  enfin  que  j'aborde  une  confidence  difficile.  Ne 
me  regardez  pas  avec  vos  grands  yeux  noirs,  mon  ami; 
je  n'oserais  plus  achever  ce  que  j'ai  commencé  avec 
tant  de  peine.  Savez-vous  pourquoi  je  vous  ai  parlé  des 
moissons,  du  parc,  des  confitures,  et  ne  vous  ai  encore 
rien  dit  de  notre  chère  enfant  ?  C'est  que  cet  enfant  que 
vous  destiniez  dans  votre  pensée  à  exterminer  les  An- 
glais, cet  enfant,  pardonnez-moi,  mon  Ludovic,  n'est 
pas  un  garçon;  j'ai  mis  an  monde  une  fille.  Elle  est 
ronde,  rose  et.  joufflue  comme  une  poupée  de  Paris. 
Celle-là,  JQ  vous  le  jure,  ne  fera  aucun  mal  aux  Anglais. 
Ce  n'est  pas  absolument  ma  faute,  si  je  n'ai  pas  eu  un 


itizedby  Google 


308  LA  TERRE  PROMISE, 

garçon  ;  convenez-en.  Hais  puisque  nous  sommes  encore 
si  jeunes  tous  les  deux,  pourquoi  n'espérerîons-nous 
pas  d'avoir  plus  tard  un  garçon?  H.  Guillaumin  en  a 
eu  six  de  sa  première  femme;  il  est  vrai  qu'il  n'a  pas 
passé  sa  vie  à  voyager  par  terre  et  par  mer.  Il  n'est 
jamais  allé  en  Egypte.  En  attendant^  soyons  hem*eux 
de  la  belle  petite  fille  que  le  ciel  nous  a  envoyée.  Notre 
Ludovise  —  j'ai  renoncé  à  la  nommer  Gertrude —  est 
tout  votre  portrait.  Elle  aura  de  l'esprit  comme  un 
démon;  elle  casse  déjà  comme  une  grande  personne. 
Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  mon  ami,  sinon  que  je 
ne  vous  aime  plus  si  dans  trois  mois  vous  n'êtes  pas  à 
table  avec  nous  à  (3iarentonneau.  —  Pour  la  vie. 

Votre  Diane. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  préfère  M.  Guillaumin  à  votre 
Bonaparte;  mais  cela  est  pourtant.  D'abord  il  a  su  faire 
une  fortune,  et  il  a  su  la  conserver;  il  a  bien  aimé  sa 
femme,  de  laquelle  il  ne  s'est  jamais  séparé  pendant 
trente  ans.  Il  a  été  heureux,  et  il  l'est  encore.  J'ai  eu 
sans  doute  tort  dans  ma  comparaison  ;  mais  vous  savez, 
mon  ami,  que  je  n'ai  pas  un  grand  esprit.  Je  vous  aime, 
et  c'est  tout.  N'est-ce  pas  assez?  D. 
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DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

Ma  bonne  Diane, 

Je  suis  dans  Tlnde  et  enfermé  dans  Séringapatnam^ 
où  ta  lettre  de  reproches  et  de  bons  conseils  m'est  par- 
venue ;  elle  m'a  été  portée  par  les  dernières  caravanes. 
J'ai  quitté  l'Egypte^  où  la  partie  est  perdue  nxalgré  les 
fanfares  des  ordres  du  jour  et  les  proclamations  orien- 
tales de  Bonaparte.  A  la  dernière  victoire  des  Français^ 
il  n'en  restera  pas  un  pour  lire  son  éloge  et  le  porter 
anMoniteur  d'Alexandrie.  C'est  tropd'ennemisàlafois: 
les  Mamelouks^  la  peste^  l'ophtahnie^  le  typhus^  la  guerre 
civile,  la  chaleur,  le  désert,  l'incendie,  les  Anglais,  les 
inondations,  les  moustiques  et  une  toule  d'autres  fléaux. 
On  croit,  d'après  la  Bible,  que  l'Egypte  n'en  a  que  sept! 
naïves  croyances  !  C'était  le  bon  temps  pour  elle  lors- 
qu'elle n'avait  que  sept  fléaux.  J'ai  presque  joui  de  tous 
les  avantages  du  progrès.  Un  cavalier  de  Mourad-Bey 
m'a  ouvert  le  front  d'un  revers  de  son  damas  ;  j'ai  eu  la 
peste  dans  la  poétique  ville  d'Arsinoë,  l'ophtalmie  au 
Caire,  le  typhus  à  Rosette  ;  j'ai  souffert  de  la  faim  et 
de  la  soif  au  milieu  du  désert,  et  je  conserverai  toute 
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ma  vie  une  large  cicatrice  au  pied^  des  suites  de  la  pi- 
qûre d'un  moustique. 

J'eusse  enduré  sans  me  plaindre  ces  douleurs^  si  j  V 
Tais  pu  compter  sur  le  dédommagement  de  la  gloire; 
mais  excepté  celle  de  vaincre  les  Turcs  dans  des  ren- 
contres qui  nous  afEùblissent  sans  cesse  et  ne  diminuent 
pas  leur  nombre^  quelle  gloire  réelle  avons-nous  acquise 
depuis  trois  ou  quatre  conquêtes,  comme  le  Caire  et 
quelques  autres  villes  moins  importantes  de  la  haute 
Egypte?  Tout  nous  est  contraire,  les  hommes  et  les 
éléments,  la  t^rre  et  Tair.  Nos  ennemis  sont  invincibles^ 
parce  qu'ils  se  reproduisent  à  mesure  qu'on  les  détruit; 
etnos  amis  nous  détestent,  nous  abhorrentet  se  révoltent 
contre  nous,  leurs  protecteurs,  nous  venus  pour  les  ci- 
viliser, les  affranchir,  les  élever  au  rang  de  nation. 
Nous-mêmes  nous  nous  haïssons;  les  chefs  se  jalou- 
sent ;  Kléber  méprise  Bonaparte,  Bonaparte  a  peur  de 
Kléber.  La  position  est  désastreuse  ;  je  Tai  abandonnée. 
Malade,  découragé,  désabusé  sur  quelques  points,  j'allais 
m'embarquer  sur  un  aviso  destiné  à  porter  des  dépê- 
ches à  Toulon;  nous  étions  même  à  la  voile.  Tout  à 
coup,  une  frégate  française  envoie  à  notre  bord  une 
chaloupe  montée  par  quelques  matelots  et  un  officier. 
Je  reconnais  dans  cet  officier  un  de  mes  camarades  d'é- 
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tude  de  Juilly  ;  nousrenouons  viteetchaleareûsem^t;  il 
me  peint  le  désordre  social  de  la  France,  tableau  attris- 
tant pour  des  âmes  pleines  d'ardfflir  et  de  conviction, 
comme  la  sienne  et  la  mienne.  Il  me  Mi  part  de  son 
projet;  il  se  rend  dans  Tlnde  pour  mettre  son  épée  au 
service  de  Typpoo-Saeb  contre  les  Anglais.  La  cause 
est  belle,  elle  est  française,  elle  est  glorieuse.  Je  suis 
tenté  de  raccompagner;  il  m'y  engage.  C'est  une  cam- 
pagne de  quelques  mois  seulement;  un  pays  admirable 
à  voir,  un  peuple  à  venger,  du  sang  anglais  à  répandre. 
Je  me  laisse  entraîner,  et  je  pars  pour  Tlnde. 

Ne  crois  pas  que  je  n'aie  pas  mis  en  balance  la  joie  de 
te  revoir,  ma  Diane  ;  tu  calomnierais  mon  cœur  et  ma 
mémoire  ;  voilà  pourquoi  les  voyages  Font  encore  em- 
porté sur  toi.  Je  me  suis  dit  :  Si  je  retourne  près  d'eHe 
sans  avoir  tué  en  moi  le  dévorant  instinct  de  voyager  et 
de  me  battre,  puisqu'il  faut  l'avouer,  je  ne  serai  pas 
tranquille,  je  ne  serai  pas  digne  du  repos  de  la  famille, 
du  bonheur  domestique  qui  m'attend.  Je  n'ai  pas  fait 
un  faux  calcul  en  raisonnant  ainsi  :  donnons  aux  pas- 
sions, elles  nous  tiendront  quittes  plus  tard.  Si  je  me  suis 
trompé,  l'erreur  ne  se  renouvellera  plus.  Tout  est  béné- 
fice pour  la  maturité,  dans  les  égarements  mêmes  de  la 
jeunesse.  Tu  ne  douteras  pas  de  ma  sincérité  quand  je 
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Rassurerai  que  je  n'ai  cédé  à  cette  résolution^  pour- 
tant si  sensée,  n'est-ce  pas,  ma  Diane?  qu'en  compri- 
mant Télan  d'aller  vers  toi,  élan  continuel  pendant  la 
traversée.  Doux  sophisme  que  je  m'imposais  en  fuyant 
la  France  !  Plus  je  m'éloigne  de  ma  chère  Diane,  mur- 
murais-je  au  bruit  des  flots,  et  plus  je  m'en  rapproche; 
car  le  temps  est  aussi  un  trajet,  et  je  l'abrège  en  accom- 
plissant celui  qui  me  mène  dans  l'Inde. 

Sais- tu  un  autre  bonheur  de  mes  rêves  éveiljés  quand 
j'étais  assis  à  l'arrière  du  vaisseau,  regardant  l'écume 
blanche  qui  me  fouettait  le  visage?  Je  me  plaisais  aux 
pensées  du  retour,  et  je  me  proposais  de  te  tromper. 
Elle  ne  sera  pas  prévenue  de  mon  arrivée;  je  partirai 
du  Havre,  par  exemple,  si  c'est  au  Havre  que  je  débar- 
que; et  sans  lui  écrire,  j'irai  droit  à  Paris.  Paris!  pas- 
sons vite  sur  cette  joie  !  Je  vais  à  la  place  Dauphine 
où  sont  les  voitures  pour  Charenton;  ou  bien  j'irai  à 
pied.  J'arrive  à  Charenton,  je  descends  jusqu'au  pont.  Il 
est  nuit,  mais  pas  nuit  noire  ;  on  voit,  mais  on  ne  recon- 
naît pas.  Où  est  Charentonneau?  je  demande  à  un  pé- 
cheur :  —  Là,  monsieur.  —  Quarante  francs  pour  lui! 
c'est  une  promesse,  je  l'acquitterai  ;  la  porte  du  jardin  est 
entr'ouverte,  au  bout  de  l'allée  le  château  ;  je  pousse  la 
grille  doucement,  je  passe,  me  voilà  dans  la  grande  allée. 
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Au  fond  une  lumière.  Je  marche  encore.  Non  je  n'irai 
pas  tout  droit.  Ton  cœur  me  verrait  et  je  me  mettrais  à 
crier.  Je  prends  un  détour^  une  petite  allée^  je  soulève 
des  rameaux  de  poiriers^  j'écarte  des  ceps  de  vigne.  Je 
touche  à  la  maison^  je  me  glisse  contre  la  croisée^  je 
franchis  les  deux  marches  du  perron^  j'ouvre  la  porte 
d'entrée...  Diane!  les  larmes  m'empêchent  d'écrire.  Tu 
vois  si  je  t'aime^  et  si  j'aime  ma  famille^  mon  foyer,  ma 
maison^  mes  arbres^  ma  patrie,  ma  fille  surtout. 
Qu'elle  soit  la  bien-venue  !  le  garçon  viendra  un  jour  ; 
élève-Ia  avec  ta  bonté,  ta  douceur  et  ton  inaltérable  clé- 
mence de  caractère.  Jelui  envoie  des  Indes  un  costume 
complet  de  fille  de  Nabab  et  un  petit  palanquin  en  forme 
de  cygne  où  on  la  promènera  dans  la  campagne  quand 
il  fera  beau.  Le  costume  et  le  palanquin  sont  deux 
merveilles  de  goût  dans  le  travail.  Que  ma  Ludovise 
sera  belle  là-dessous,  entourée  de  mousseline  et  de 
flanunes  écarlates  !  Tâche  que  tout  cela  dure  quelques 
mois,  afin  que  je  jouisse  encore  à  mou  retour  du  bon- 
heur de  voir  ma  fille  contente  de  mon  cadeau. 

Par  la  même  occasion,  je  te  fais  passer  trois  petits 
bateaux  en  jonc,  tels  que  ceux  qu'on  emploie  ici  pour 
les  promenades  sur  les  rivières;  on  les  jettera  sur  le 
bras  de  la  Marne  qui  traverse  notre  propriété.  Rien 
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n'est  plus  élégant  ni  plus  léger.  Dans  six  caisses  pa^' 
f alternent  disposées^  j'ai  aussi  emballé  un  niobilier  com- 
plet en  laïque  de  Chine;  sièges^  écrans>  j;>aravents  et  târ 
pisserie  gommée.  Ai^ange  un  salon  avec  ces  délicieuses 
babides^  ce  seara  notre  salon  indien^  la  pièce  du  souve- 
nir. C'est  là  que  nous  prendrons  le  thé  avec  l'excellent 
M.  Guillaumin^  que  je  commence  à  singulièrement 
aimer  à  cause  de  toi. 

Oui^  ma  Diane^  nous  touchons  au  port;  la  forteresse 
où  je  suis  enfermé  avec  Typpoo-Saêb  et  ses  braves 
soldats^  sera  la  ruine  des  Anglais.  Anéantis  sur  ce  point,* 
ils  sont  vaincus  et  vaincus  partout,  dans' tous  leurs 
comptoirs,  dans  toutes  les  villes  qu'ils  ont  volées;  ils 
disparaissent  de  cette  partie  du  globe;  Flnde  alors 
tend  la  main  à  l'Egypte,  et  les  Français  arrivent,  et 
sont  reçus  comme  des  libérateurs,  des  amis,  des  frè- 
res; la  partie  est  superbe,  elle  est  sûre,  et  l'heure  va 
sonner.  Les  Anglais  nous  assiègent  dans  Seringapatnam 
qu'ils  vi^tment!  qu'ils  viennent  donc  ! 

N'est-ce  pas  odieux  que  des  pirates  dont  l'tle  ne 
produit  que  du  charbon  et  de  la  bière,  possèdent,  eux, 
sans  chaleur,  sanssoleil,  sans  imagination,  le  pays  de  l'i- 
magination et  du  soleil?  Les  misérables  mettent  des  bal- 
lots de  poivre  et  de  caimelledans  les  pagodes,  traitent 
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des  peuples  naïfs^  bons,  hospitaliers,  comme  ils  en  use- 
raient avec  leurs  Irlandsdsou  leurs  chiens,  font  boire 
du  porter  auxBayadères,  et  détrônent  des  rois  antiques,, 
mystérieux,  comme  s'ils  pouvaient  les  remplacer  par 
autre  chose  que  des  gouverneurs  ivrognes,  perdus  de 
dettes  à  Londres  et  qu'on  fait  rois  dans  Flnde,  de  peur 
de  les  envoyer  comme  galériens  à  Botany-Bay. 

Chasser  ces  écumeurs  de  ce  beau  pays,  le  rendre  à 
ses  légitimes  maîtres,  Funir  à  la  France  par  le  lien  des 
arts  et  du  conunerce,  c'est,  tu  en  conviendras,  se 
vouer  à  une  noble  cause  j  cette  globe  mérite  d'être 
aimée« 

Cette  mission  remplie,  je  retourne  immédiatement 
en  France,  et  je  deviens  bourgeois  de  Paris,  mieux 
encore,  maure  de  Cha];entonneau,  s'il  y  a  un  maire  à 
Charentonneau. 

Mes  amitiés  à  M.  GuiUaumin,  ma  vie  à  toi  et  à  ma 
fille. 

Ludovic. 

P.  S.  Tu  as  peut-être  bien  fût  de  ne  pas  démolir  la 
chapelle.  U  faut  voir.  L. 
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DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

1800. 

Mon  ami. 

Me  trompez-vous  encore  cette  fois-ci?  est-ce  irrévo- 
cablement arrêté,  me  revîendrez-vous  sans  faute  après 
une  victoire  que  vous  croyez  infaillible,  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  le  sentiment  de  M.  Guillaumin,  et  me 
reviendFez-vous  pour  toujours  1  songez-y  :  nous  som- 
mes dans  la  troisième  année  de  votre  absence  ;  le  xix« 
siècle  a  commencé  depuis  quelques  mois.  Je  veux 
croire,  j'en  ai  besoin,  à  votre  promesse  d'ailleurs  ga- 
rantie par  votre  désir  si  ardemment  exprimé  de  vous 
délasser  enfin  au  sein  de  la  paix  domestique  de  vos 
courses  et  de  vos  fatigues  sans  but.  Ne  supposez  pas, 
mon  ami,  si  je  juge  un  peu  légèrement  ce  que  vous 
appelez  la  gloire,  que  je  prétende  vous  effacer,  vous 
retirer  du  monde,  quand  vous  serez  avec  nous.  Un 
homme  n'est  pas  né  pour  filer  à  la  veillée,  ou  bercer 
des  enfants  ;  pour  être  oisif  encore  moins.  Sans  activité, 
votre  cœur  s'engourdirait,  peu  à  peu  vous  tomberiez 
dans  l'ennui  des  autres  et  de  vous-même,  et  vous  ne 
m'aimeriez  plus;  je  serai  donc  la  première  à  vous  en- 
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gager  au  travail.  Si  j'osais  vous  proposer  un  choix  de 
profession^  je  vous  conseillerais  d'essayer  du  com- 
merce de  mon  père;  vous  savez  qu'il  avait  amassé  en 
moins  de  dix  ans  trois  cent  mille  francs  dans  la  vente 
des  vins  du  midi;  il  ne  passait  pas  cependant  pour  un 
des  plus  forts  n^ociants  de  Bercy  où  étaient  ses  c^ves; 
où  elles  sont  encore  puisque  ma  mère  en  touche  les 
loyers.  Ma  mère  nous  louerait  ces  caves  à  un  prix  que 
nous  réglerions  nous-mêmes;  et  nous  reprendrions 
sans  peine,  j'en  suis  sûre,  Tancienne  clientelle  de  notre 
maison.  Mon  projet  me  parait  bon;  M.  Guiilaumin 
n'entrevoit  aucun  obstacle  sérieux  à  sa  réalisation, 
quoiqu'au  fond  il  eût  préféré  vous  associer  à  son  fils 
aine  pour  le  commerce  de  la  bonneterie  en  gros  ;  sans 
le  lui  confier,  j'ai  pensé  qu'il  vous  répugnerait  peut-être 
d'être  bonnetier.  Moi-même  je  m'habituerais  difficile- 
ment à  vous  voir,  vous  si  impatient,  manier  des  chaus- 
settes et  vanter  des  pantalons  de  tricot.  C'est  un  pré- 
jugé sans  doute  ;  mais  marchand  de  vins  en  gros,  c'est  dif- 
férent, on  va  à  la  Bourse  presque  tous  les  jours,  on  voyage 
parfois,  on  a  un  bureau,  des  commis;  on  est  considéré; 
on  est  négociant  en  im  mot.  Quelque  chose  me  dit,  mon 
Ludovic,  que  vous  seriezexcellentdanscette  partie;  vous 
la  traiteriez  d'ailleurs  à  votre  aise  et  la  quitteriez  quand 
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VOUS  en  seriez  las^  n'ayant  pas  besoin  de  votre  indu^ 
trie  pour  vivra  et  assurer  uft  avenir  à  votre  foinille.  Né- 
gociant en  vins  en  amateur^  voilà  le  rêve  qiie  je  £als 
pour  vous;  je  ne  vous  demande  pas  de  me  rendre 
si  mon  ifitm  vous»  ^Mirit^  car  j'ai  la  certitude  de  vous 
embrasser  bîentôl^  et  par  coilséquènt^  celle  de  itnb  plus 
vous  écrire.  Au  coin  du  ieu  où  Ton  cause  lant^  où  Ton 
causerai!  toujours^  je  renouvellerai  ma  proportion  et 
déduirai  mieux  les  raisons  qui  me  portent  à  la  croire 
bonne.  Une  pensée  me  vient  :  riez-eh^  moi  j'en  ris  ausâ: 
quand  j'étais  petite  title^  je  me  plaisais  à  me  voir  dans 
l'avenir  la  femme  d'un  négociant  en  vins. 

Quels  beaux  cadeaux  vous  avez^  envoyés  à  la  f amSle  t 
les  bateaux  de  jonc  sont  déjà  sur  les  petits  embrandie- 
mens  de  la  Marne  qui  traversent  le  parc;  tous  les  v(h- 
sins  accourent  pour  idmirer  leur  singulière  forme. 
Nôfre  Ludovîse  préfère  le  plaisir  de  s'y  balancer  à  ce- 
lui d'être  portée  sui^  lé  palanquin^  du  reste  d'une  cons- 
truction fortoripttrfe;  mais^  à  propos,  vous  n'y  avez 
pas  songé?  Il  faut  au  moins  le  concours  de  quatre  do- 
mestiques pour  promener  une  personne  en  palanquin. 
Outre  que  je  ne  les  aurais  pas  à  mon  service,  je  n'ose- 
rais pas  encore,  dans  ce  temps-ci,  les  employer  en  si 
grand  nombre  à  porter  publiquement  un  enfant  sur 
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«lie  façosi  de  ic6ne.  Consolez-vous;  il  en  restera  un 
riche  joujou^  une  curiosité  rare  dont  votre  Ludovise 
s^i^nus^ra  comme  elle  Tentendra. 

Est-il  vrai,  et  je  n'ai  pas  voulu  d'abord  m'en  rappor- 
tai:, jt  M.  Guillaumin,  mais  d'autres  pers(»mes  compé- 
tentes noe  l'ont  affirmé,  estril  vrai  que  ces  sièges  tristes, 
encadrés  d'un  filet  d'or,  mince  comme  rien,  assez  peu 
-solides,  étroits,  incommodes,  toujours  sous  le  point  de 
iuir  de  dessous  vous;  que  cette  tapisserie  gommée 
.  aussi  noire  que  les  sièges,  d'un  beau  noir  sans  doute, 
rJfpais  noire  enfin,  où  il  y  a  de  vilains  Chinois  chauves 
c^ui  font  semblant  de  pécher  je  ne  sais  quoi  dans  un 
;  pe^iruisseau  d'or,  que  ces  poupées  de  Chinoises,  aux 
yeux,  pointus,  assises  sur  leur  talons  et  se  regardant 
^connue  des  chiens  de  faïence,  que  cela  coûte  trente 
^nille  francs.  Trente  mille  francs, sainte  Vierge!  estrce 
,passible?Mais,  mon  Ludovic,  c'est  fort  laid  ceque  vous 
appelez  de  la  laque,  c'est  lugubre  comme  tout..  Trente 
mille  francs!  c'est  donc  la  mode,  là-bas,  au  pays  où 
vous  êtes,  d'acheter  fort  cher  ce  qui  est  laid?  Pour 
.vous  être  agréable,  cependant,  je  vous  ai  meublé  un 
.salon  avec  ces  tristes  magots  dont  vous  vous  régalerez 
^tout  seul^  s'il  vous  platt,  car  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
fia  disputerai  la  jouissance.  Trente  mille  francs  !  lors- 
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que  avec  trois  cents  francs  seulement  on  achèterait^ 
au  faubourg  Saint-Antoine^  chez  M.  Rigaud^  une  ta- 
pisserie qui  aurait  représenté,  façon  velours  d'Utrecht, 
les  amours  de  Télémaque  dans  Ptle  de  Calypso. 

Indulgente  pour  vos  affreux  Chinois,  vous  serez  in- 
dulgent, je  Tespère,  pour  une  petite  liberté  que  j'ai 
prise  sans  votre  avis.  Vous  permettiez  qu'on  ne  démo- 
lit pas  la  chapelle;  je  Tai  fait  réparer.  Au  bout  du 
compte,  nous  n'en  serons,  convenez-en,  ni  plus  ni 
moins  dévots,  et  cela  nous  vaudra  l'affection  de  quel- 
ques voisins.  Vous  l'ignorez  là-bas,  mais  en  France  on 
revient  un  peu  à  la  religion.  Cest  un  besoin.  On  n'ose 
pas  trop,  mais  on  ose.  Des  prêtres  sont  rentrés  dans 
leurs  paroisse.  Il  faut  de  la  religion  enfin  dans  ce  monde^ 
mon  bon  Ludovic;  n'est-ce  pas?  Dites,  vous  qui  avei 
de  l'esprit.  Oh  !  quel  jour  de  bonheur!  mon  Dieu!  le 
jour  où  notre  Ludovise  fera  sa  première  communion 
dans  notre  petite  chapelle.  Elle  aura  pour  voile,  pour 
ceinture,  pour  robe,  de  cette  belle  mousseline  que 
vous  venez  de  nous  envoyer,  avec  des  paillettes  d'or 
et  des  franges  blanches.  Alors  j'aurai  huit  ans  de  plus; 
mais  qu'importe,  puisque  vous  aurez  huit  ans  de  plus 
aussi  et  que  nous  ne  vivrons  plus  que  pour  notre  Lu* 
dorâe  chérie.  Vous  comprenez  maintenant  pourquoi 


itizedby  Google 


LÀ  TERRE  PROMISE.  321 

j*ai  désiré  conserver  la  chapelle;  et  vous  y  viendrez  ce 
jour-là  mon  ami.  Allons!  cela  ne  fait  pas  de  honte  d'ai- 
mer le  bon  Dieu.  Vous  ne  vous  mettrez  pas  à  genoux, 
soit!  et  quand  vous  vous  mettriez  à  genoux?  Vous 
aimerez  tant  notre  fille  et  vous  serez  si  content  ce 
jour-là,  que  vous  ferez  tout  ce  qu'elle  voudra.  Voyez 
M.  Guillaumin,  il  a  été  un  peu  jacobin,  quoi  qu'il  en 
dise,  le  voilà  radouci;  il  ôte  son  chapeau  devant  la 
croix,  et  envoie  ses  plus  beaux  fruits  au  curé  de  Cionflans. 
Mais  je  ne  prétends  pas  vous  écrire  un  sermon,  mon 
ami  ;  vous  me  croiriez  déjà  vieille.  Je  ne  le  suis  pas 
cependant,  il  s'en  faut.  Si  vous  saviez,  mon  Ludovic, 
mais  je  ne  veux  le  dh»e  qu'à  vous,  pour  qui  je  n'ai 
rien  de  caché  et  qui  êtes  indulgent;  depuis  la  nais- 
sance de  notre  Ludovise  les  quelques  taches  de  rous- 
seur que  j'avais  auprès  des  tempes  se  sont  effacées; 
mes  cheveux  sont  devenus  si  longs  que  je  ne  sais 
comment  les  arranger  sur  ma  tête,  et  j'ai  pris  un  em- 
bonpoint dont  on  dit  que  je  ne  dois  pas  me  plaindre. 
Vous  me  trouviez  délicate,  méchant,  pour  ne  pas 
convenir  que  j'étais  maigre  ;  je  ne  le  sms  plus.  Gardez 
votre  bonté,  mon  Ludovic,  je  suis  belle.  En  êtes-vous 
fâché?  venez  voh*  si  je  mens. 
Je  vous  remercie  des  termes  d'afTection  que  vous 


itizedby  Google 


322  LÀ  TERRE  PROMISE. 

avez  mis  datis  votre  lettre  pour  M.  Guillaumin^  donl 
vous  aimerez  le  caractère  et  la  franchise^  quand  vous 
serez  ici.  Je  lui  dois  une  remarque  qui  m'a  rendue 
bien  heureuse,  a  Votre  mari,  m'a-t-il  fait  observer 
après  avoir  écouté  un  passage  de  votre  dernière  let- 
tre, votre  mari  peut  venir  d'un  moment  à  Tautre, 
puisque  son  retour  n'a  été  différé  que  par  un  événe- 
ment militaire  sur  le  point  de  s'efiectuer;  même  il 
n'aurait  pas  été  étonnant  qu'il  arrivât  ici  avant  sa  let- 
tre, si  le  navire  sur  lequel  il  aurait  pu  s'embarquer 
avait  été  phis  favorisé  par  les  vents  que  celui  qui 
vous  a  apporté  de  ses  nouvelles.  » 

Le  miracle  ne  s'est  pas  lait;  la  lettre  est  venue 
avant  vous;  mais  je  ne  me  plaindrais  pas  cependant 
si  vous  la  suiviez  de  près.  H.  Guillaumin  m'a  fait  cette 
joie.  AimezJe  donc  davantage. 

J'ajoute  les  petits  bras  de  notre  fille  aux  miens^  et 
nous  vous  les  tendons^  mon  ami. 

DlANB. 
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DE  DIANE  A  LUDOVIC 


Mon  Ludovic, 

L'aimée  1800  va  finir,  et  vous  ôtes  toujours  dans 
Flnde,  si  toutefois  vous  vivez  encore;  doute  déchirant 
pour  mon  cœur.  Que  penser  de  votre  silence  depuis 
un  an,  quand  je  suis  convaincue  qu'il  est  arrivé  au 
Havre  plusieurs  vaisseaux  partis  du  pays  où  vous  êtes, 
et  quand  j'aurais  pu  receveur  de  vos  nouvelles,  soit 
par  Londres,  soit  par  Hambourg,  smt  encore  par  la 
Hollande?  Mais  rien,  rien.  Mou  anxiété  est  d'autant 
plus  vive  que  les  papiers  publics,  que  je  me  suis  mise 
à  lire  attentivement,  '  ne  m'ont  pas  laissé  ignorer  le 
sort  de  la  garnison  enfermée  dans  la  forteresse  de 
Seringapatnam.  L^  Anglaisl'ont  prise  après  un  com- 
bat où  vous  avez  peut-être  péri.  J'ai  peur  de  lire  un 
jour  votre  nom  dans  la  liste  des  morts.  Deviez-vous 
finir  ainsi,  vous  qui  avez  le  droit  de  jouir  des  avan- 
tages d'une  vie  recluse  et  sans  agitation  miprès  de  vo- 
tre femme  et  pour  votre  enfant,  au  milieu  de  vos 
amis,  dans  votre  patrie,  chez  vous,  sous  votre  toit? 
Pour  qui  est  donc  le  bonheur,  si  ceux  qm  Font  à 
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leur  porte,  vont  le  demander  à  six  mille  lieues  de 
leur  paysï  Mon  emportement  contre  votre  folle  exis- 
tence m'est  une  ferme  certitude  que  vous  vivez  encore, 
car  mes  pleurs  sont  pleins  de  blâme  pour  vous.  Ou  la 
gloire  estunplaiarjouelle  est  un  devoir;  si  elle  est  un 
devoir,  celui-ci  est-il  comparable  au  devoir  de  proté- 
ger sa  fanùUe,  de  veiller  à  sonhonneur,  à  sa  défense  î  Et, 
mon  Dieu!  qui  apprendra  jamais  que  vous  avez  mé- 
rité de  la  gloire!  On  oublie  déjà  les  hommes  qui  ont 
fondé  la  répubUque,  pour  ne  parler  que  de  ce  jeune 
Bonaparte  qui  vous  a  tourné  la  tête.  Vous  verrez  la 
belle  fin  qu'il  aura.  Du  moins  parle-t-on  de  lui,  mais 
vousqui  n'êtes pasmême  un  de  ses  capitaines,  quel  est 
votreespoir  î  vousavezdéployécentfois  plus  de  courage 
que  lui  en  Egypte,  j'en  suis  certaine,  et  personne  ne 
vous  connaît  enFrance,  et  ne  vous  connaîtra  jamais. 
Lui-même  l'a-tron  vu  se  prodiguer  au  moment  du 
combat?  Il  a,  comme  les  nobles  ItaUens,  des  gens 
qui  se  battent  pour  lui  :  ils  se  nomment  Kléber,  Caf- 
farelU,  Desaix,  Davoust,  Marmont.  Son  nom  couvre 
tous  les  noms,  cependant.  Votre  gloire  me  fait  pitié  ! 
Oui,  je  suis  en  colère,  et  je  déraisonne  quand  je 
songe  que  si  vous  étiez  ici,  les  fermiers  ne  me  vole- 
raient pas  impunément.  C'est  presque  un  piUage 
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depuis  que  la  propriété  rapporte  plus  qu'on  ne  Tes» 
péraii.  D  est  vrai  que  je  ne  sais^  malgré  ces  vols^  où 
mettre  tout  Fargent  qu'elle  produit.  Obligée  de  me 
passer  de  votre  approbation^  j'ai  acheté^  de  mon  pro- 
pre mouvement^  deux  vastes  prairies  dont  nous  n'é- 
tions  séparés  que  piur  le  mur  dernièrement  élevé.  On 
l'a  reculé^  et  ainsi  les  deux  pnûries  sont  maintenant 
contiguês  au  parc.  Je  les  ai  données  en  fermage  au 
prix  de  six  mille  francs  chacune,  avec  la  réserve  d'y 
avoir  douze  vaches  et  trois  chevaux.  Aiyourd'hui  il 
vous  faudrait  une  heure  pour  faire  le  tour  de  votre 
propriété,  en  marchant  d'un  bon  pas. 

Si  je  retombe  dans  ces  détails,  mon  ami,  c'est  que 
je  ne  crois  pas  qu'il  vous  soit  arrivé  malheur.  Soit  que 
le  vaisseau  sur  lequel  étaient  vos  dernières  lettres  ait 
été  capturé  par  les  An^is,  soit  que  vous  soyez  vous- 
môme  leur  prisonnier  dans  llnde  ou  ailleurs,  j'expli- 
que, quand  je  suis  plus  calme,  ou  votre  silence  ou 
votre  long  retard. 

Ai-je  bien  fiât?  Lisez  ced,  mon  ami.  L'autre  jour, 
un  jeune  homme  d'un  costume  triste,  parlant  à  peine 
le  français,  se  présente  chez  nous  à  la  Pintade,  et  me 
demande  avec  une  curiosité  pleine  de  modestie^  si  j'ai 
un  enfant.  Je  lui  montre  notre  Ludovise.  Souhaitez- 

19 


itizedby  Google 


326  LA  TERRE  PROMISE. 

VOUS  qu^elle  reste  toujours  belle^  madame;  me  dit-il^ 
qu'elle  conserve  son  teiut  fleuri^  ses  jolis  traits^  ses 
beaux  yeux?  —  Qui  éte6-voitt>  monsieurt  îl  me  ré- 
pond :  —  Un  élève  du  docteur  anglais  Jenner;  un  des 
jeunes  médecins  qu'il  envoie  en  France  pour  vacciner 
ceux  qui  ont  foi  en  sa  découverte.  Lîvrez^noi  le  bras 
de  votre  enfant  et  j'assurerai  sa  vie  contre  les  chances 
d'im  mal  afireux^  contre  la  pe4ite  vérole.  — *-  \<Ak  son 
bras  et  le  mien^  monsieur^  faites;  )i  Émerveillé  de  notre 
)K)nne  volonté^  il  nous  a  percé  légèrement  le  bras  à 
toutes  deux^  et  quand  je  lui  ai  ensuite  demandé  ce  qu6 
je  lui  devais  pour  son  opération^  il  m'a  dit  :  u  Votre 
bénédiction^  madame^  je  suis  quaker.  Toutes  les  créa- 
tures sont  nos  sœurs;  nous  ne  donnons^  dank  notre 
secte,  le  nom  d'ennemi  qu'au  péché.  »  Et  il  s'est  re- 
tiré. 

Et  j'ai  pensé  à  vous,  mon  ami,  dès  que  ce  jeuiM 
homme  m'a  eu  quittée.  Malgré  la  guerre,  malgré  dos 
inimitiés  sanglantes  entre  sa  nation  et  la  nôtre,  il  vient 
chez  nous  pour  vacciner  nos  enfants^  les  sauver  d'un 
mal  horrible,  tandisque  vous,  mra  ami,  vous  parcou- 
rez  la  terre  uniquement  pour  tuer  des  gen^qw,  après 
tout,  ne  vous  ont  pas  porté  grand  dommage.  Qui  sait 
si  vous  n'avez  pas  tué,  dans  un  coup  tiré  au  hasard,  le 
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flrère  decejeime  médecin  anglais^  âaayeur  de  Totre  fille 
et  le  mien  peut-être.       ^     i . 

Je  n'ai  atiecme  ifsâsoa  de  croire  qu'un  envoie  que  je 
vous  adr^sai/il  y  a  trois  niois^'vôus  eôt  j^arvenu.  C'é- 
tait un  petit  trésor  de  faudlie*  iSx  cravates  brodées  par 
moi,  une  bourse,  lés  pren^ers  cheveux  de  votre  tme^ 
des  fleurs  arrosées  par  elle  et  sdgaeuseineitt  séehées 
et  fermées  entre  deux  fei^eb  de  papier,  et  quelques 
autres  objets  dont  nous  s^lsy  vous  et  nous,  Compre- 
nons la  valeur.  Si  cette  lettre  doit  rester  sans  réponse 
comme  les  précédentes^  je  n'hésiterai  pius  à  prendre 
une  résolution  dont  un  délaissement  prolongé  m'a  in^- 
spire  la  pensée.  Mais  j'attendrai  encore  deux  mois. 

Votre  amie,  Diane. 


DE  DIANE  A  LUDOVIC. 

2Ô  férrier  1801. 

Mon  ami. 

Je  partirai  demain  pour  le  Havre,  où  je  m'embar- 
querai sur  un  navire  en  charge  pour  les  Indes,  le 
temps  assigné  par  moi  à  votre  retour  étant  largement 


itizedby  Google 


328  LA  TERRE  PROMISE. 

écoulé.  On  dit  que  la  saison  est  mauvaise  pour  entre- 
prendre la  traversée.  M.  Guiliaumin  conàamne  ma  dé- 
termination'; mais  rien  ne  m'arrêtera,  ni  la  mer^  ni  le 
danger,  ni  la  guerre,  ni  les  conseils  de  Tamitié,  pas 
même  ma  fille,  que  je  laisse  aux  soins  de  ma  mère,  dé- 
sespérée de  monvoyage.  Ce  n'est  pas  que  j'attende 
beaucoup  de  ma  tentative;  vous  êtes  si  loin,  si  vous 
êtes  encore!  Hais  j'aurai  du  moins  été  malheureuse 
par  vous,  et  je  vous  aurai  donné  par  là,  à  mes  yeux, 
une  irrécusable  preuve  d'attachement. 

Prévoyant  toutefois  que  des  accidents,  fort  tristes  à 
énumérer,  mais  faciles  à  rencontrer  dans  un  voyage 
aussi  long  que  celui  que  je  vais  faire,  pourraient  met- 
tre un  terme  forcé  à  mes  recherches;  et  prévoyant 
aussi  que,  par  un  hasard  non  moins  ôrdQnaire,  il  se- 
rait possible  que  vous  rentrassiez  en  France  pendant 
mon  absence  indéfinie,  j'ai  pris  soin  de  confier  à 
H.  Guiliaumin  le  double  de  l'inventaire  que  je  transcris 
dans  cette  lettre.  Vous  verrez  avec  quelle  économie  j'ai 
conduit  la  maison  et  avec  quel  ordre  je  l'ai  disposée 
avant  de  partir. 

n  y  a,  dans  mon  secrétaire,  50,000  fi^ancs  en  or, 
par  petits  paquets  de  500  fi^ancs,  notre  contrat  de  ma- 
riage, mes  parures  de  noces,  une  en  corail,  Tautre  en 
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diamants^  votre  portrait  et  un  corset  de  femme  roulé 
dans  son  lacet.  Dans  ce  corset  sont  cousus  20^000  francs 
de  billets  sur  la  banque  de  Londres.  En  1793^  ma  mère 
les  cacha  de  cette  manière  afin  de  les  emporter  avec 
elle  si  elle  était  forcée  de  fuir.  Prenez  vos  précautions 
quand  vous  découdrez  ce  corset. 

Au  fond  d'im  bas  de  soie  j'ai  mis  2^000  francs  en 
quadruples  d^Espagne.  Ce  sont  mes  économies  de  de- 
moiselle^ elles  appartiennent  de  droit  à  Ludovise;  — 
chère  enfant  1 

Nous  avons  mille  voies  de  bois  en  magasin^  de  la 
dernière  coupe.  Cest  de  PexceQent  chêne.  Tenez  haut 
les  prix  et  ne  vendez  pas  en  bloc,  on  y  perd. 

Je  vous  engage  beaucoup  à  ne  pas  vendre  nos  foins 
tout  de  suite^  parce  qu'il  est  probable  que  la  récolte 
de  cette  année  sera  mauvaise.  Ne  traitez  donc  qu'avec 
beaucoup  de  circonspection. 

Pour  que  vous  ne  soyez  pas  de  longtemps  sans  linge 
de  table^  je  vous  ai  fait  tailler  douze  douzaines  de  ser- 
viettes écrues  et  autant  de  drap.  Ne  donnez  pas  à  blan- 
chir au  dehors^  c'est  la  mort  du  linge. 

Tous  nos  papiers^  nos  trdtés  avec  nos  fermiers^  nos 
inscriptions  au  trésor^  sont  déposés  chez  un  notaire  de 
Cbarenton. 
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Si  je  ne  vous' recommande  pas  notre  fille,  c'est  que 
je  connais  voiace  affection  pour  elle  et  que  je  ne  doute 
pas  des  soins  de  toute  sorte  dont  vous  l'entourerez. 

Vous  vous  souviendrez  de  moi,  j'en  suis  persuadée, 
si  Dieu  permet  ^e  vous  veniez  à  la  Pintade  pendant 
que  je  serai  à  vous  chercher  sous  un  autre  ciel.  Laissez- 
vous  conduire  par  Ludovise,  elle  voie  dira  l'endroit  du 
parc  où  j'allais  pour  penser  à  vous,  lire  vos  lettres,  ar- 
racher les  mauvaises  herbes,  faire  aligner  des  baliveaux 
et  donner  à  manger  aux  poules.  Veillez  à  ce  qu^cHi  n'ou- 
blie pas  de  les  faire  manger  deux  £ûËs  par  jour.  Je  les 
ai  ain^i  habituées.  Je  suis  triste  de  quitter  ces  petks 
soins,  qui  étaient  ma  vie,  et  je  serais  désespérée,  en 
partant,  si  je  ne  partais  pour  aller  vous  chercher.  Par- 
donnez-moi, mon  ami,  si  vous  m'avez  trouvée  si  com- 
mune dans  mes  idées,  mais  je  vous  ai  bien  aimée  mal- 
gré cela. 

Adieu  !  adieu.        Dune. 

DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

Ile  Saint-Domingue.  —  1801. 

Je  suis  dans  l'Amérique,  à  Saint-Domingue,  ma 
dernière  étape,  à  quarante  jours  du  Havre.  Fortune 
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de  guerre  !  les  Anglais  nous  ont  chassés  de  la  forte- 
resse de  Seringapatnam.  A  eux  les  Indes  jusqu'à  ce 
qu'une  révolte  les  y  extermine,  une  révolte  semblaWa 
^  celle  qui  a  eu  lieu  ici  il  y  a  quekjues  mois.  Pour  te 
prouver  que  je  ne  suis  pas  un  fou  de  gloire,  un  don 
Quichotte  courant  les  aventures,  j'ai  mis  une  dernière 
fois  inon'bras  au  service  de  la  plus  sainte  des  causes; 
la  liberté  humaine,  Tindépendance  des  noirs.  Je  défie 
l'homme  le  plus  inclififérent,  le  plus  sceptique,  de  blâr 
mer  mon  dévouement.  Il  y  avait  de  l'ambition  dans 
Texpédition  d'Egypte,  soit;  de  la  vengeance  dans  mon 
voyage  aux  Indes;  soit  encore.  Mais  ici  je  combats  pour 
les  droits  de  mes  frères.  J'aurai  une  belle  action  dans 
ma  vie;  ne  parlons  p^s  des  autres.  Je  n'avais  été  jus- 
qu'ici qu'un  soldat^  je  suis  maintenant  un  citoyen  de 
Tunivers,  un  honune. 

Je  pense  donc  comme  toi,  chérie;  la  gloire  pour  la 
gloire  est  une  chose  creuse.  Aussi  j'ai,  par  expérience, 
le  plus  sage  dédain  pour  ces  hommes  dont  le  métier 
est  de  se  battre  toute  leur  vie  pour  le  compte  d'un  em- 
pereur ou  d'un  roi.  Cki  appelle  cela  de  la  bravoure; 
c'est  tout  simplement  un  épaississement  d'esprit.  A 
quelques  exceptions  près,  un  h^Bo^e  qui  se  bat  pen- 
dant vingt  ans  est  un  niais  courageux*  Plus  il  a  de 
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grades, plus  son  entêtement  aétéétrange.  Comprend-on 
qu'il  soit  grandement  considéré,  parce  qu'il  a  eu  la 
simplicité  de  se  battre  sur  un  signe,  tantôt  cooite  les 
Russes,  tantôt  contre  les  Allemands,  tantôt  contre  les 
Espagnols  1  Non,  cela  n'est  pas  la  véritable  gloire  ;  c'est 
de  la  servitude,  c'est  de  la  domesticité  richement 
galonnée. 

Ne  sois  donc  plus  en  peine,  ni  pour  ma  vie,  ni  pour 
mon  bon  sens.  Je  te  reviendrai  raisonnable,  digne,  mids 
avec  deux  doigts  de  moins,  perdus  dans  cette  bataille 
contre  les  Anglais.  Ne  m'en  veux  pas  si  je  ne  suis  pas 
passé  immédiatement  en  France  après  notre  défaite.  Je 
n'avais  qu'une  occasion  de  la  revoir;  c'était  de  me  ren- 
dre à  Saint-Domingue  sur  le  navire  de  mon  ami,  celui 
qui  m'avait  conduit  aux  Indes.  A  Saint-Domingue,  les 
moyens  oe  me  manqueront  pas  pour  rentrer  chez  moi; 
et  combien  je  le  désire  ! 

Quelle  joie  m'ont  causée  tes  lettres,  tes  fleurs,  les 
cheveux  de  Ludovise  et  tes  cravates  brodées  !  J'ai  tout 
reçu  au  port  d'où  nous  avons  mis  à  la  voile  pour  Saint- 
Domingue.  Chaque  objet  a  eu  ses  baisers  et  les  a  tous 
les  jours;  en  les  regardant,  je  suis  près  de  vous.  Je 
m'isole,  je  ferme  les  yeux  longtemps,  je  pense  à  vous 
deux,  j'étends  les  mains  comme  un  aveugle,  et  je  vous 


itizedby  Google 


LA  TERRE  PROMISE.  383 

sens  là  près  de  moi.  Mes  doigts  se  promènent  sur  le 
front  de  ma  fiile^  sur  ses  yeux^  siu*  sa  petite  bouche^ 
sur  ses  épaules^  et  j'ai  son  image  sous  lacnain.  Et  puis 
c'est  ton  tour^  et  enfin  ^  charmantes  tètes  aimées^  je 
vous  réunis  toutes  deux  et  vous  presse  sur  mon  cœur. 
Pourquoi  me  dire  que  tu  es  beaucoup  plus  belle?  Ne 
Tétais-tu  pas  assez?  Songe^  folle  chérie^  que  depuis 
quatre  ans  je  ne  suis  pas  embelli^  moi  ;  je  suis  cuivré 
comme  un  Indien^  mes  cheveux  ont  blanchi  de  fatigue^ 
j'ai  maigri^  j*ai  perdu  deux  doigts.  Si  j'enlaidis  et 
que  tu  deviennes  de  plus  en  plus  belle  ^  qu'arfi- 
vera-t-il? 

Purs  contentements  de  la  famille  !  Il  n'y  en  a  pas 
d'autres  au  monde.  Et  que  de  familles  un  seul  mot  a 
faites  heureuses  ici  !  Je  n'ai  pas  pu  être  témoin  d'un 
spectacle  unique  dans  les  annales  de  l'humanité.  Il  avait 
été  décidé  qu'à  midi^  au  coup  de  midi^  la  liberté  des 
noirs  serait  officiellement  proclamée.  De  distance  en 
distance^  un  coup  de  canon  devait  propager  la  nouvelle 
dans  111e  entière.  Midi  sonne  et  au  même  instant  un 
nègre  parait  sur  un  promontoire^  un  autre  plus  loin^ 
un  autre  plus  loin;  en  moins  d'une  heure  plus  de  qua- 
rante lieues  savaient  la  grande  nouvelle.  Le  canon  de- 
venait inutile.  On  s'attendait  à  un  inmieiise  cri.  Point 

19. 
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du  tout.  L'étouffante  joie  s'en  allait  par  les  larmes  : 
plus  de  cinquante  mille  esclaves  pleuraienjt. 

Je  suis  doQC  vivant  et  phis  que  jamais  disposé  à  re- 
tourner en  FraiRîe^  dèç  que  la  colcmie^  républic^e  aura 
organisé  une  forme  de  gouvernement  qqpropriée  à  ses 
.nouvelles  nuBurs,  J'ai  une  fonction  civile  dans  le  con- 
seil provisoire^  qu'il  serait  mal  de  résigner  avant  un 
terme  d'ailleurs  très^prochain. 

Prépare  tout  pour  mon  retour  à  Charentonneau  ;  ar- 
range-moi^ bonne^  un  cabinet  dans  un  endroit  tran- 
quille du  château.  Point  de  tableaux  de  bataille  dans  ce 
cabinet^  je  t'en  prie;  des  scènes  champêtres^  des 
paysages»  tant  que  tu  voudras.  Fats-moi  bourgeois. 
Aie-moi  des  pantoufles  fourrées,  un  paravent  et  même 
un  petit  bonnet  de  coton.  Je  ne  serai  pas  beau  là-des- 
sous; je  ferai  peur  à  Ludovise.  Je  veux  delà  soupe 
tous  les  jours;  où  mange-t-on  de  la  soupe,  si<îe  n'est 
chez  soit  Invite,  pour  tous  les  jeudis.  H,  Gmllaumin. 
Ah  !  voilà  un  homme! 

Je  ne  tè  promets  pas,  chère  amie,  de  devei^îr  tout  à 
coup  négociant  en  vins^  car  il  faut  de  la  pratique  pour 
exercer  ce  commerce  honorable,  msds  j'y  penserai.  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  négociant?  R^tierà  Chturenton- 
neau,  n'est-ce  pas  assez?  Coupant  la  vigne,  coupant  les 
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arbres^  coupant...  le  erois  que  tout  cela  se  coupe  du 
moins.  Tu  me  guideras  ;  jh  serai  ton  élève. 

A  bientôt  doncS!  à  bientôt  le  bonheur^  la  véritable 
joie  de  rftine^  la.femme  fpfon  aime^  Fàrbre  qu'on  a 
{danté;  Fenfant  qoi  vous  console  !  à  bientôt  le  ciel  i 

Ludovic. 


DE  DIANE  A  LUDOVIC. 
Mon  cher  Ludovic^ 

Auriez-vous  encore  rencontré  en  route,  f  enai  peur, 
quelque  peuple  à  délivrer,  mon  ami?  Six  mois  se  sont 
écoulés  depuis  la  lettre  qui  me  fit  renoncer  à  mon 
projet  de  courir  vous  chercher  aux  Indes,  et  depuis 
six  mois  je  ne  vous  vois  pas  venir  cependant.  Qui 
vous  retient  encore  ?  Vous  m'avez  dit,  je  m'en  sou- 
viens, dans  quelques-unes  de  vos  lettres  datées  du  Cap, 
qu'après  avoir  conquis  la  libei*té,  il  restait  à  la  raffer- 
mir avec  de  bonnes  institutions  pour  compléter  l'œu- 
vre; mais  cela  même  m'inspire  des  doutes  sur  la 
proximité  de  votre  retour.  S'il  s'était  opéré  une  trans- 
formation en  vous  ?  Si,  détrompé  sur  la  gloire  du 
soldat,  vous  vous  étiez  passionné  tout  à  coup  pour  la 
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gldre  du  législateur  ?  Je  me  demande  ce  que  j'y  aurak 
gagûé.  Vous  n'en  continueriez  pas  moins  à  vous  temr 
éloigné  de  votre  patrie  et  de  votre  famille^  qui  est  un 
peu  la  patrie  aussi^  si  je  ne  me  trompe  dans  mes 
pauvreSx  raisonnements.  Et  pour  dire  ma  petite  pen- 
sée sur  ce  point  ^  je  vous  demanderai^  mon  ami^  si 
votre  maison  n'est  pas  un  état  à  gouverner^  un  état 
qui  a  ses  guerres^  ses  ennemis^  ses  intérêts  à  débattre  ; 
si  votre  femme  n'a  pas  besoin  de  votre  vigilance  et 
de  votre  affection;  si  votre  fille  ne  compte  pas  sur 
votre  protection  pour  lui  choisir  un  marit  A  qui  au- 
riez-vous  droit  d'adresser  des  r^roches  si^  pendant 
votre  absence^  la  mauvaise  administration  de  vos  af- 
faires entraînait  votre  ruine^  si  votre  femme  devenait 
tout  à  coup  d'une  légèreté  blftmable^  si  votre  fille  ve- 
nait plus  tard  à  se  guider  sur  l'exemple  de  sa  mère  ? 
je  ne  suis  pas  une  sainte  et  la  bonne  réputation  d'une 
maison  ne  s'accroît  pas  en  raison  de  l'absence  du  chef. 
Ceci  n'est  pas  dit  pour  vous  effirayer^  mais  pour  vous 
rappeler  que  vous  êtes  mari  et  père,  autant  que  ci- 
toyen de  l'univers,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  vous  qua- 
lifier. 

J'ai  de  grandes  craintes  pour  moi-même,  s'il  faut 
enfin  vous  l'avouer.  Ennuvée  de  vivre  dans  la  solitude. 


itizedby  Google 


LA  TERRE  PROMISE.  337 

j'ai  accepté  quelques  invitations  dans  le  monde^  Thiver 
dernier.  Vous  ne  m'avez  pas  condamnée  à  mourir  de 
tristesse^  n'est-ce  pas?  Et  qu'est-H  arrivé  ?  c'est  que  j'ai 
pris  un  goût  infini  pour  les  bals  ;  à  ce  points  que  je  n'ai 
manqué  à  aucun;  et  ils  ont  été  fort  brillants  à  Cha- 
renton.  La  première  je  me  suis  blâmée  de  ces  dissi- 
pations qui  m'ont  un  peu  portée  à  prendre  en  dédam 
mes  travaux  journaliers;  mais  je  le  confesse^  je  n'ai 
pas  toujcJurs  été  assez  forte  pour  me  vaincre.  Et  puis 
on  m'assurait  que  j'étais  si  bien^  si  enjouée^  que  je 
n'osais  pas  renoncer  à  m'attirer  des  compliments. 
Vous  auriez  été  vous-même  enchanté  de  ma  toilette; 
les  fleurs  dansles  cheveux  me  vont  àravir.  Je  ne  cessais 
jamais  de  danser;  ma  simplicité  faisait  excuser  ma 
gaucherie.  C'était  parmi  les  jeunes  gens  une  lutte  de 
galanterie.  Tous  voulaient  me  reconduire.  Je  refusais 
toujours^  car  mon  cavalier  était  avec  moi^  le  bon 
M.  Guillaumin.  H  vous  racontera  nos  parties  quelque 
jour. 

Si  vous  Mâmiez  par  hasard  ce  peu  de  plaisir  que  je 
me  suis  permis^  dites-le-moi>  mon  ami^  et  l'hiver  pro- 
chain je  n'irai  pas  au  bal^  à  moins  que  vous  ne  soyez 
ici  pour  m'y  accompagner. 

A  force  de  penser  à  vous  et  à  ce  qui  pourra  vous 
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attacher  tout-à-fait  à  la  France  quand  le  sort  vous  y 
ramènera^  j'ai  conçu  un  projet  nouveau.  Si  vous  n'a- 
vez pas  un  penchant  décidé  pour  la  vie  retirée  ^  un 
penchant  réel  et  susceptible  de  résister  à  une  longue 
durée  de  temps^  pourquoi  nliabit^ions-nous  pas 
Paris?  Achetons  une  maiscm  dans  la  Chayssée-d'Antin 
oii  les  riches  bourgeois  se  portent  aujourdluii  de  pré- 
férence^ et  voyons  le  monde.  Là  nous  serons  dans  le 
voisinage  des  théâtres^  des  promenades^  au  centre  des 
afGûres  et  des  plaisirs.  U  ne  serait  pas  impossible  que 
Tattrait  de  cette  agitation  vous  retint  plus  étroite- 
ment en  France  que  les  agpréments  un  peu  nM]iU)tones 
de  Texistence  qi  'on  mène  toute  Tannée  à  Gharenton- 
neau.  Je  la  regretterai  parfois,  mais  pour  vous  quel 
sacrifice  ne  m'imposerai^je  pas,  mon  ami?  Ditesnnoi 
si  je  puis  traiter  de  l'achat  d'une  maison  dans  le 
quartier  dont  je  vous  ai  parlé.  J'attendrai. votre  ré- 
ponse. 

Gomme  je  crains  de  manquer  l'occasion, — et  il  n'y 
en  aura  pas  d'autre  avant  six  mois,  —  de  vous  faire 
parvenir  ma  lettre  par  la  voie  de  Brest»  je  la  termine 
brusquement  ici. 

Je  vous  attends.        Dure. 
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DE  LA  MÊME  A  LUDOVIC. 

1805. 


•I' 


Mon  ami. 


.  4|  j'^C^Sîx  ans  bientôt  que  vous  m'avez  laissée.  Six  ansî 

; .  l(t%4j|%yais  dix-huit  ans  et  j'en  ai  plus  de  vingt-quatre  ;  vous 

•^•[^^étîçz  dans  votre  vingt-cinquième  année  et  vous  entrez 

;U  dans  la  trente-unième.  Y  avez-vous  songé?  Mais  pour 

•*«  ;.pcu  que  vous  tardiez  encore,  nous  ne  nous  reconna!- 

'  -V.  tBOiis  plus,  mon  Ludovic;  et  nos  goûts  auront  changé 

*/  *-*|^ùt-être  comme  nos  visages.  Notre  fille  a  cinq  ans,  et 

.Shquand  elle  m'interroge  sur  vous>  je  ne  sais  que  lui 

.  Vv  .jrépondre.  Elle  fi'âra  par  croire  que  je  la  trompe  et 

•  ^**;  qu'elle  n'a  pas  de  père.  Je  n'ignore  pas  combien  il  vous 

•  V  ;'ést  difficile  de  m'écrire  et  de  venir,  maintenant  que 
;.'f/tai|t  de  mésintelligences  régnent  entre  Saint-Domingue 
':.  révolté  «t  la  France.  On  parle  de  malheurs  inouSis, 

'-"'  d'incendies,  d'assassinats,  de  blocus.  Ne  sortfa*eE-vous 

/t";  jjas  de  cet  enfer?  Je  suis  loin  de  vous  croire  en  colère 

;     contre  moi,  à  cause  de   ma  dernière  lettre.  Oh! 

n'avea-vous  pas  deviné  qu'elle  était  pleine  d'un  ton 

de  fausseté  depuis  la  première  jusqu'à  la  dernière 
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ligne t  Non,  mon  Ludovic,  je  ne  suis  pas  allée  au  bal/- h 
dans  le  monde,  comme  je  vous  Fai  écrit.  Le  monde,. -.-^ 
c'est  vous,  c'est  ma  fille,  c'est  Tespoir  d'être  réunis-  •^- 
tous  les  trois  bientôt.  Non!  vous  n'avez  pas  cm  un  mot"*.*» 

de  ma  lettre,  de  mes  mensonges;  mais  je  ne  vous  eau-  f  • 

•    •  • 
serai  plus  de  ces  chagrins,  t'en  ai  trop  souffert.  >" ; 

Vous  n'avez  pas  supposé  non  plus  que  je  vous  prè^*;  li 

tais  le  désir  d'habiter  Paris.  Tout  est  prêt  ici  pour«.tv* 

vous,  et  pour  toujours.  J'ai  eu  recours  à  toui^mes  ef-.  'V: 

forts  d'esprit  pour  vous  entourer  des  objets  les  plus^- 

propres  à  vous  reposer  des  troubles  de  votre  exis-.;  ? 

tence  passée.  Tel  que  vous  l'avez  désiré,  vous  aurez  - 

un  cabinet  de  travail.  Mais,  je  veux  aussi,  je  le  veux,'  '•'  ^ 

je  l'exige,  que  vous  travailhez  avec  nous  comme  un*.^ 

bon  fermier.  Vos  instruments  vous  attendent  :  la  serpe,  -": 

la  bêche,  le  râteau,  la  brouette;  vous  êtes  pris  au  mot; .  V. 

vous  couperez  et  sèmerez;  vous  chasserez  d'abord  tous  '    • 

les  matins.  H.  Guillaumin  vous  a  dressé  deux  lévriers 

magnifiques,  et  il  vous  a  acheté  un  fusil  à  deux  coups,  '  . 

chez  le  meilleur  armurier  de  Paris.  La  chasse  le  malin, 

le  travail  dans  le  jour,  la  lecture  le  soir.  Ludovise  a 

brodé  le  fond  du  fauteuil  où  vous  nous  raconterez  vos 

histoires.  Je  tricoterai  en  vous  écoutant.  Voilà  les  fêtes 

que  je  me  prépare,  les  bals  où  j'irai,  mon  ami. 
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Je  jurerais^  sur  le  salut  de  mon  ftme^  que  c'est  la 
dernière  fois  que  je  vous  écris.  On  ne  se  trompe  pas 
.  comme  ça.  Vous  viendrez. 

Votre  fille  signe  pour  moi  : 

L.  U.  D.  0.  V.  I.  S.  E. 


:  DE  LUDOVIC  A  DIANE. 

1805.  En  rade  de  Saint-Domingoe. 

'    Nous  sommes  sous  voile^  je  pars  pour  le  Havre  dans 
'  une  heure ;.et  je  pars  sans  regret.  Amer  désenchan- 
.  lement  !  Ces  nègres  que  nous  avions  faits  libres  ont 
.'  l)râlé  les  maisons^  les  villes^  les  champs  de  leurs  an- 
ciens maîtres.  Ils  ont^  à  Fheure  qu'il  est^  la  liberté  et 
l'assassinat^  la  liberté  et  la  famine^  la  liberté  et  la  fièvre 
jaune  sortie  de  leurs  débauches.  Us  ont  presque  autant 
de  bon  sens  que  les  blancs;  et  c'est  raison  de  leur 
part  de  prétendre  être  leurs  égaux  en  tout.  Hais  la  li- 
berté est  donc  impossible?  Des  laquais^  des  bergers., 
des  matelots^  des  cuisiniers^  se  nomment  généraux^ 
ducs^  marquis^  princes;  ils  se  créeraient  rois^  s'ils  ne 
s'étaient  proclamés  républicains.  Ils  se  poudrent  avec 
du  plfttre^  pour  imiter  leurs  anciens  maîtres^  et  les 
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singes  vont  en  chaise  à  porteur  à  travers  la  vilte.  C'est 
sérieux,  aussi  sérieux  que  la  folie;  il  y  a,  à  Saint-Do- 
mingue, le  comte  de  la  Chicorée  et  le  marquis  des 
Pois-Verts. 

Un  homme  seul  s'est  élevé  au-dessus  de  ces  hommes, 
pour  recommander  leur  cause  à  l'avenir  et  la  protéger 
contre  le  mépris  de  leur  émancipation  souillée.  Cet  • 
homme  a  été  laquais  de  M.  le  marquis  de  Noé;  il  a* 
soixante  ans  et  sait  à  peine  lire;  il  est  ridé  connue  un 
singe,  laid,  mais  étincelant  de  souplesse,  d'audace,  de 
génie  :  il  grimpera  à  l'immortalité.  Quel  esprit  rare! 
Sa  parole  a  le  sifflement  du  serpent,  ses  yeux  vous  tra- 
tersent  de  part  en  part,  son  haleine  de  nègre  vous  en- 
flanune  quand  elle  vous  touche.  Cet  homme,  c'est 
l'Afrique  avec  tous  ses  crocodiles,  ses  déserts,  ses  ruses 
et  ses  vengeances.  Bonaparte  n'est  qu'un  enfant  auprès 
de  lui,  et  lui  a  été  fort  modeste  en  mettant  sur  la  sus- 
cription  de  la  lettre  qu'il  a  écrite  au  premier  consul  : 
a  Le  premier  des  noirs  au  premier  des  blancs.  »  Un  de 
ces  hommes  tuera  l'autre;  le  Corse  empoisonnera  l'A- 
fricain, ou  l'Africain  empoisonnera  le  Corse.  Ces  deux 
hommes  ne  peuvent  pas  être  ensemble;  car  ils  sont 
semblables  :  le  noir  veut  tuer  la  liberté  noire,  le  blanc 
la  liberté  blanche;  ils  se  comprennent,  ils  ont  leur 


\ 
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secret.  Tous  deux  se  servent  du  ruban  de  la  gloire  pour 
étrangler  la  liberté.  Ils  s'imitent,  et  ce  n'est  pas  le  noir 
qui  imite  le  plus  Tautre.  Je  les  ai  vus  tous  les  deux  : 
le  noir  est  le  plus  éloquent;  je  lui  ai  entendu  dire  un 
mot  immense,  un  de  ces  mots  qui  viennent  de  Dieu, 
a  Où  auriez*vous  pris  des  armes  pour  nous  combattre 
si  nous  fussions  venus  en  plus  grand  ncwnbre?  lui  de- 
manda le  général  Leclerc.  —  J'aurais  pris  les  vôtres^  » 
répondit  cet  homme. 

Entre  ces  deux  tyrans  de  génie.  Napoléon  et  Tous- 
saint Louverture,  la  liberté  des  deux  continents  sera 
étouffée,  à  moins  que  la  liberté  ne  les  étouffe  tous  les 
deux;  et  je  ne  sais  conmient  elle  s'y  prendra. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  gloire  utile  est  perdue.  Quant 
à  moi,  je  renonce  à  la  poursuivre  plus  longtemps, 
presque  désolé  d'y  avoir  sacrifié  six  belles  années  de 
ma  jeunesse,  les  plus  douces,  les  plus  rapprochées  de 
l'adolescence;  six  années  irréparablement  perdues 
pour  le  temps  de  félicité  assuré  à  mon  mariage  avec  la 
meilleure  des  femmes.  Que  n'ai-je  écouté  tes  conseils, 
plié  le  genou  devant  ton  bon  sens,  le  bon  sens,»qui 
est  cette  fleur  mystérieuse  cherchée  par  les  Espagnols 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde,  et  qm  éclaire  au 
milieu  de  la  nuit,  leur  aurait-on  dit,  parce  qu'elle  ab- 
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sorbe^  au  lieu  de  rosée^  pendant  le  jour^  une  partie  de 
la  lumière  du  soleil.  Pour  qui  ai-je  vieilli^  blanchi 
avant  Tàget  pour  qui  vous  ai-je  abandonnées^  toi  et 
ma  fille?  pour  des  mensonges  et  des  crimes.  Qu'est- 
il  resté  en  Egypte  après-nousl  Tincendie;  et  dans 
l'Inde,  derrière  moi?  Fincendie;  et  dansFAmérique? 
llncendie.  Ceci  est  triste;  mais  ceci  est  accompli,  fini, 
mort.  J'ai  scellé  une  pierre  tumulaire  sur  cette  partie 
de  ma  vie;  je  voudrais  môme  pouvoir  changer  de 
nom. 

Le  vent  est  bon;  on  retire  l'ancre  du  fond  de  la 
mer;  dans  une  heure  nous  aurons  la  proue  tournée 
vers  la  France  :  je  crains  de  mourir  avant  d'y  attein- 
dre. Comme  cette  lettre  est  remise  à  une  goélette  de 
l'État  destinée  à  appareiller  dans  la  journée,  peu  après 
nous,  elle  te  parviendra  dix  ou  douze  jours,  j'estime, 
avant  mon  arrivée  au  Havre.  Tu  seras  préparée  à  mon 
retour,  bonne  Diane.  Je  voulais  te  surprendre,  disal^je 
autrefois;  est-ce  que  c'est  possible? quel  homme  serait 
capable  de  cette  ruse?  Que  ne  puis-je,  au  contraire, 
t'indiquer  le  jour,  l'heure  et  la  minute  où  je  me  pré- 
senterai à  la  porte  de  la  maison.  Sois-y  tous  les  soh*s 
avec  ma  fille;  habillez-vous  de  blanc,  pour  que  je 
vous  aperçoive  de  loin,  de  bien  loin.  J'aurai,  moi,  un 
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chapeau  de  paille^  une  veste  bleue  de  matelot  et  un 
petit  coffret  de  bois  de  sandal  sous  le  bras;  ce  cofiret 
contient  tes  lettres.  Quelle  heure  !  Aurai-je  assez  de 
force  pour  en  supporter  la  joiet 

Nous  nous  rendrons  tous  les  trois  à  la  maison^  toi 
appuyée  sur  mon  bras^  près  de  mon  cœur^  ma  chérie; 
et  ma  Ludovise^  que  je  n'ai  jamais  vue^  me  donnera 
la  main.  Voilà  le  plus  beau  triomphe  auqud  il  faiUe 
aspirer  aujourd'hui;  —  se  réfugier  dans  la  sainte 
obscurité  de  la  (iamille^  qui  est  aussi  la  patrie^  comme 
tu  l'as  dit  avec  ta  merveilleuse  sagacité.  Oh  l  pardonne  ! 
pardonne  si  j'ai  souri  avec  peu  de  bienveillance  autre- 
fois à  la  naïveté  de  tes  pensées  et  de  tes  actions.  In- 
uste  ironie  !  Hais  tu  es  bien  vengée  :  vois  comme  je  te 
reviens.  Tu  le  sais  déjà^  ma  consolation  tout  entière^ 
là-bas,  au  delà  des  mers,  était  dans  révocation  silen- 
cieuse, constante,  du  monde  où  tu  respires,  dans  la 
construction  idéale  de  la  maison  que  tu  habites,  dans 
la  peinture  imag^aire  de  chaque  objet  placé  autour  de 
toi;  je  crois  tout  connaître  par  le  toucher  de  mou  flnM 
aveugle. 

J'ai  suivi  pas  à  pas  les  aghtndissements  de  notre  pro- 
priété; le  mur  d'enceinte  et  les  deux  prairies  où  sont 
les  vaches,  je  les  ai  vus;  j^'ai  tant  aimé  par  toi  cet  asile 
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d'ombre  et  de  sileaee^  que  je  m'en  siiià  approprié  toutes 
les  agitations  ei;  tous  les  parfums.  Il  n'est  pas  un  fuyant 
d'eau  )  une  place  sablomieuse  ou  fleurie^  une  allée^  un 
arbre,  doat  je  ne  possède  en  moi  Féclat,  lar'fbrme  ou 
le  bruit  sous  le  ciel.  Tu  seras  étonnée  de  la  quantité  de 
choses  prophétiques  qu'on  s'amasse  par  le  regret  d'a- 
voir perdu  et  par  la  smf  longtemps  souflferte  de  revoir. 
J'irai  droit  à  la  chapelle,  au  pavillon  d'été,  au  salon,  à 
la  bibliothèque.  Je  te  conduirai  moi-même;  toi  et  ma 
fille,  vous  me  laisserez  passer  devant. 

Comme  j'embrasserai  tes  mains,  qui  m'ont  fait  ce  pa- 
radis pendant  l'absence  et  sur  les  vagues  indications 
de  mes  déi^rs  flottants  ! 

Hais  nous  sommes  à  pic  sur  l'ancre;  l'embarcation 
de  la  goélette  de  l'État  attend  ma  lettre.  Adieu  î  non, 
pas  adieu,  au  revoir  !  Au  revoir  dans  deux  mois  :  au 
revoir  tout,  ma  patrie,  ma  maison  dans  le  bois,  mon 
bois,  mes  allées  désertes,  mes  travaux  utiles,  le  salon 
de  repos,  le  cabinet  du  souvenir,  ce  bon  M.  Guillau- 
min;  au  revoir,  ce  que  je  ne  quitterai  plus,—  toi  et 
ma  fille.  — A  deux  mois.  , 

Ludovic. 
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